敝寓周围的林木草地间，蜗牛不时出没。以外壳做标准，一般长约两三寸。所以，读者可以想像，当某夜我发现一头五寸大牛时，忽然间心跳到什么程度。对着这庞然巨物，不禁念到牛族的命运。它们慢爬漫爬，方向尽管胡涂，但魂牵梦萦的明确目标倒有一个，就是觅食。然而，它们沉甸甸地背负求存的重担在分寸间博一点默默的挪移，却往往遭人在有心或无意的残暴下一脚踹瘪。生之惨伤，亦无过于此了。本来从觅食到寻死，不限蜗牛，其他动物也差不多，包括人类，但面前这头大蜗牛无疑是祖父母辈的了，若说年轻力壮的动物谋生已觉艰难，耆寡的又怎样呢……我把那老牛捡起带回家去。
养宠物我完全外行，因为一生似乎都是自顾不暇的。这次因缘际会，人牛共处，第一个难题就是吃。我的面包乳酪似乎不合牛性，而在灯下看它延颈伸角，很有求哺之意，使我惶急到连手指都冒汗了。那时，忽然想及农人最痛恨蜗牛，于是灵机一动，翻倒垃圾桶捡出几片白菜的败叶权充救济粮。哈!果然所料不差，菜叶原来正合那位老人家的胃口。不过看它疯噬狂啮的吃态，自己倒有点惊怕，因为它用膳时实在凶相毕呈，而且齿牙间轧轧作响。我想，要是扩音百倍或千倍，跟鳄鱼吃人时的吞肉嚼骨声应该相同——多恐怖啊!又假如我是小人国的一员，瞧见这巨无霸的老丑上下左右见菜即咬，怕不吓得晕倒地上?
膳之后，问题当然是宿了。蜗牛若跟我共榻，虽然大家都不致犯异性恋或同性恋，但总有说不出的那个。何况偶一不慎，不是它冷黏黏的尊体把我全人化作鸡皮，就是我一翻身把它压扁?不过这问题并不恼我。一个投闲置散经年的空金属罐，正好作它铜墙铁壁的安乐窝。事实上我大错特错了。它虽然上了年纪，但看来很讲究摄生，因为饭后要散步观夜色以助消化。住碉堡式的住宅吗?庄子说得好：“神虽王，不喜也。”
两天后，我已懂得老牛的习性了。它在黄昏后便为口腹勉力慢“跑”，饱餐了便稍舒筋骨，接着找个阴暗的角落休息。白天是死人一样不吃不动的，最爱贴在略湿的砖头旁边，有点青苔的更妙。每天照例拉屎一回，尿好像没有，屁没听过。最惬意的食物是青菜。西瓜、香蕉、苹果也受欢迎，果肉最好，万一为势所迫，皮也可以勉强将就。淀粉质的东西不合肠胃，猪鸡等肉更不敢领教。这位素食主义者，生活节奏既然缓慢，又善养它浩然之气，看光景活一百岁也不希奇。
一周过去，人牛关系，正如外交官的口头禅，空前良好。我顾念它的寂寞，于是找了两只小家伙给它作伴，算是为它收养了一对孩子。其中较大的，有点不良少年倾向，饭前饭后照例在露台它们的家园内外闲荡。它的食量最大，这也是意中事了。一次它失踪了一整天才回家，是私约了女朋友还是男朋友干其不可告人之事呢，还是参与黑社会活动呢?这事至今没查明，不过，此后它也规矩下来了。在外头谋生，总不容易吧。小的那一只食少睡多，大概属娃娃级，且不哭不闹，乖得可人。老牛对于二少者，不打骂、不教导、不呵护、不理睬，表现得既无亲情，也无代沟。我看这家道未符理想，于是着意为老的找伴侣，半月后，成功了，是雨后的一夜无意得之的。新牛四寸多，以人龄换算，约四五十岁吧，配个六十岁汉子，也不致太委屈。可是，一转念，心下立刻没把握了。我怎知道它们的性别呢?要是我想错了，其他的可能有三个：第一，老中二牛俱属雄性。这会生意见或闹不道德之恋。第二，同是女身。那更糟了，因为吵起来，一定更凶。第三，老的雌，中的雄。那会弄成老妻少夫的局面，不合中华国情。唉，一提到终身伴侣，没有的，失神，已有的，失色。这世界，莫说终身大事，就算非终身大事的露水姻缘，也难搓捏得美满，除非是所谓天作之合，或那种超露水，名为人作之合的闪电式撞击。我面对困扰，智谋尽丧，最后只好用愚人之法，让这四口之家混一个时期再作打算。
但牛家形势之大好，实在出乎意料。它们不吵架、不打斗、不抢吃、不偷盗、不嫉忌，而且脾气好得像棉花软糖。它们偶尔在“食桌”边缘碰上了，大家就用触角打个招呼，然后各吃其吃，或各游其游。它们固然不非礼，不强奸，但好像也不屑恋爱。彼此君子淑女到这个直追梁山伯祝英台的境界，虽然很有圣经所示在地若天的新耶路撒冷风味，但在人间，或牛间，总有点遗憾。不过，稍后我失笑了!原来，我现在知道了，蜗牛是雌雄同体的，功能自生自灭，意能自满自足，情能自收自放，一切正如它们的贵体，自伸自缩，所谓用舍自如，行藏在我者是。哲学到如斯神妙入化，我们，一大堆自命万物之灵的愚男蠢女，能不愧死?
苏东坡才高气迈，下笔无所不透，他写过《蜗牛》诗，但其言差矣，且听：“腥涎不满壳，聊足以自濡，升高不知回，竟作黏壁枯。”蜗牛固然自濡，但也相濡，绝不像自私的人类那么鄙陋。至于“升高”，那是少之又少的。牛性谦卑自牧，干时冒进，拼命求升的事，它们才不干!它们最不奉承那炙壳可热的太阳。当这位高高在上，万人瞻仰，光辉烈烈的阿波罗以满身金光的威势出现，它们就赶紧躲起来了。怎能“黏壁枯”?蜗牛的美德，上面已顺笔提及，然而尚不止此。你看它们行进的步伐：慢，不错，但谁及它们稳重?它们两对触角作先锋探路，遇物必缩。你说它们畏这畏那么?非也。它们其实是步步为营，却又锲而不舍。缩，是的，但绝非一缩永缩，而是缩后必伸。壳内坚定的信念只有一个：再探头舒颈时，外边世界又是一番新意了，至少所呼吸的空气已经不是半分钟前那一股旧流。它们在前进的道上，即使遇阻遇挫，还是一分分，一寸寸地用力爬，此路不通则彼，彼路不通则此，哪里像我们人类中的一类，失败了就骂，就哭，就赌气，就怨天，就尤人，就寻死!人不如牛，我们难道还有什么可辩的?卡洛尔(Lewis Carroll)写《阿丽思漫游记》，称蜗牛为“可爱的”。他的胸襟和见识，在这一点上就超过了苏东坡。莎士比亚对蜗牛也敬礼有加。他在《空爱一场》(Love's Labour's Lost)一剧中，称赏爱情的感觉，是以蜗角的柔细灵敏作陪衬的。苏东坡在这方面亦未见友善，他说“蜗角虚名，蝇头微利，算来着甚干忙”(《满庭芳》)。把爱情样美丽的蜗角牵上“虚名”，不免损害蜗牛的实名，但要怪东坡居士不如骂庄周，后者大概是开损毁蜗牛形象之先河的。他在《则阳》一文内，有所谓蜗角左右各有一国而“时相与争地而战，伏尸数万”。这种浪漫的想法，和蜗牛本性，相去远矣。
养蜗牛已差不多有三个月了。我给它们的，只是一些菜叶果皮，但它们惠我的启迪，却是意味深长的。世人只要略效蜗牛，什么明枪暗箭，大小打斗，就可以消弭了，但拈酸呷醋，爱恨情仇一类恶事恐怕是不免的，除非造物主可怜我们，全部来一个大变性，让我们人人雌雄同体，自得其乐且同享遐龄。最后，我要发一则讣闻：我最小的一头婴牛，前数天失足从九层楼跌到水泥地上，壳破牛死了。想到这小乖乖的意外夭折，不免凄然，谨借用上引卡洛尔“可爱的”三个字作吊辞，以表示那难挂在林木草地，却永挂在眉间心上的一缕萦念。
————一九八二·九
《漫语慢蜗牛》赏析
梁锡华是著名学者，也是一位出色的散文家。他的散文博学机智，幽默风趣，被认为是“集合了鲁迅、梁实秋、王力、钱钟书各家之长，而卓然成家”。
梁锡华善做“翻案文章”，《漫语慢蜗牛》是其代表作之一。作者以其特有的逆向思维，给一向为人所憎厌的蜗牛“正名”。文章处处写蜗牛，却时时以蜗牛反衬人，赞蜗牛种种美德而贬人类种种陋习，看似戏谑，实际上却有深刻的喻意。
这篇散文的语言具有十分鲜明的“梁氏特色”。梁锡华十分重视作品的语言，他认为：“文学最基本的要素是文字。文字功夫下乘的作品，不管内容、思想奇巧或创新到哪个地步，实不足以言超卓，更不宜进步伟大。”因此，他从不满足于对世界作简单平面的描述，而力求有所修辞润色，这就使其散文语言呈现出一种与众不同的风姿。
文字古典雅正，具有浓郁的学者风味。作者在文章中采用了不少文言词，如：敝寓、耆寡、求哺、用膳、共榻、尊体、遐龄;还使用了一些严整的短语、句子，如“延颈伸角”、“疯噬狂啮”、“投闲置散”、“功能自生自灭，意能自满自足，情能自收自放”、“所谓用舍自如，行藏在我者是”，显示出梁锡华深厚的古典文学修养及娴熟驾驭语言文字的能力。更主要的是，适当运用文言有助于语言洗炼，使文章趋于简洁明快。
语言不仅韵味隽永，而且趣味盎然。这主要源于梁锡华对词语的两种修饰方式。一是语词假借，即借用不同行业专门语词。如“人牛关系，……空前良好”，“其中较大的，有点不良少年倾向”，“(老牛)表现得既无亲情，也无代沟。我看这家道未符理想”，“那会弄成老妻少夫的局面，不合中华国情”。这里，“空前良好”是外交用语，“不良少年”、“亲情”、“代沟”、“家道”都是社会学用语，而“国情”则是政治用语，它们被作者巧妙地借以他用。从语词的本来意义上说，是相去甚远的，可是在字面上却是相通的，在表面的相通中留下了深层的错位和不谐，因而趣味横生。二是语词连带，即在行文过程中，由一个词连带出相近或相关的词。如“慢爬漫爬”是同音连带，“各吃其吃，各游其游”是同字连带;相关的，如由“人间”连带出“牛间”，由“天作之合”连带出“人作之合”。作者在运用文字方面，正如余光中所说的：“把中国文字压缩、捶扁、拉长、磨利，把它拆开又拼拢，折来又叠去。”这样的文字，不仅机智，而且俏皮。
梁锡华的语言还充满了想像力。他写老蜗牛不喜欢住金属罐：“它虽然上了年纪，但看来很讲究摄生，因为饭后要散步观夜色以助消化。”感叹蜗牛间的和平共处，无欲无争，是“彼此君子淑女到这个直追梁山伯祝英台的境界”，“很有圣经所示在地若天的新耶路撒冷风味”。作者思接千载，想像丰富，从蜗牛的习性联想到庄子的养生之道、梁山伯祝英台的爱情、《圣经》的喻示，又由蜗牛联系到人类，设想人类如果与蜗牛一般又会如何如何，令读者阅之不禁莞尔。黄维梁曾评论说：“《漫语慢蜗牛》一文，我读后觉得它咏物抒情说理，出入古今，非常精彩。”