梅雨又淙淙地降下了。
对于雨,我倒并不觉得嫌厌,所嫌厌的是在雨中疾驰的摩托车的轮,它会得溅起泥水猛力地洒上我的衣裤,甚至会连嘴里也拜受了美味。我常常在办公室里,当公事空闲的时候,凝望着窗外淡白的空中的雨丝,对同事们谈起我对于这些自私的车轮的怨苦。下雨天是不必省钱的,你可以坐车,舒服些。他们会这样善意地劝告我。但我并不曾屈就了他们的好心,我不是为了省钱,我喜欢在滴沥的雨声中撑着伞回去。我的寓所离公司是很近的,所以我散工出来,便是电车也不必坐,此外还有一个我所以不喜欢在雨天坐车的理由,那是因为我还不曾有一件雨衣,而普通在雨天的电车里,几乎全是裹着雨衣的先生们,夫人们或小姐们,在这样一间狭窄的车厢里,滚来滚去的人身上全是水,我一定会虽然带着一把上等的伞,也不免满身淋漓地回到家里。况且尤其是在傍晚时分,街灯初上,沿着人行路用一些暂时安逸的心境去看看都市的雨景,虽然拖泥带水,也不失为一种自己的娱乐。在蒙雾中来来往往的车辆人物,全都消失了清晰的轮廓,广阔的路上倒映着许多黄色的灯光,间或有几条警灯的红色和绿色在闪烁着行人的眼睛。雨大的时候,很近的人语声,即使声音很高,也好像在半空中了。
人家时常举出这一端来说我太刻苦了,但他们不知道我会得从这里找出很大的乐趣来,即使偶尔有摩托车的轮溅满泥泞在我身上,我也并不曾因此而改了我的习惯。说是习惯,有什么不妥呢,这样的已经有三四年了。有时也偶尔想着总得买一件雨衣来,于是可以在雨天坐车,或者即使步行,也可以免得被泥水溅着了上衣,但到如今这仍然留在心里做一种生活上的希望。
在近来的连日的大雨里,我依然早上撑着伞上公司去,下午撑着伞回家,每天都是如此。
昨日下午,公事堆积得很多。到了四点钟,看看外面雨还是很大,便独自留下在公事房里,想索性再办了几桩,一来省得明天要更多地积起来,二来也借此避雨,等它小一些再走。这样地竟逗留到六点钟,雨早已止了。
走出外面,虽然已是满街灯火,但天色却转清朗了。曳着伞,避着檐滴,缓步过去,从江西路走到四川路桥,竟走了差不多有半点钟光景。邮政局的大钟已是六点二十五分了。未走上桥,天色早已重又冥晦下来,但我并没有介意,因为晓得是傍晚的时分了,刚走到桥头,急雨骤然从乌云中漏下来,潇潇的起着繁音。看下面北四川路上和苏州河两岸行人的纷纷乱窜乱避,只觉得连自己心里也有些着急。他们在着急些什么呢?他们也一定知道这降下来的是雨,对于他们没有生命上的危险,但何以要这样急迫地躲避呢?说是为了恐怕衣裳给淋湿了,但我分明看见手中持着伞的和身上披了雨衣的人也有些脚步踉跄了。我觉得至少这是一种无意识的纷乱。但要是我不会感觉到雨中闲行的滋味,我也是会得和这些人一样地急突地奔下桥去的。
何必这样的奔逃呢,前路也是在下着雨,张开我的伞来的时候,我这样漫想着。不觉已走过了天潼路口。大街上浩浩荡荡地降着雨,真是一个伟观,除间或有几辆摩托车,连续地冲破了雨仍旧钻进了雨中地疾驰过去之外,电车和人力车全不看见。我奇怪他们都躲到什么地方去了。至于人,行走着的几乎是没有,但在店铺的檐下或蔽荫下是可以一团一团地看得见,有伞的和无伞的,有雨衣的和无雨衣的,全都聚集着,用嫌厌的眼望着这奈何不得的雨。我不懂他们这些雨具是为了怎样的天气而买的。
至于我,已经走近文监师路了。我并没什么不舒服,我有一把好的伞,脸上绝不会给雨淋湿,脚上虽然觉得有些潮炄炄,但这至多是回家后换一双袜子的事。我且行且看着雨中的北四川路,觉得朦胧的颇有些诗意。但这里所说的“觉得”,其实也并不是什么具体的思绪,除了“我该得在这里转弯了”之外,心中一些也不意识着什么。
从人行路上走出去,探头看看街上有没有往来的车辆,刚想穿过街去转入文监师路,但一辆先前并没有看见的电车已停在眼前。我止步了,依然退进到人行路上,在一支电杆边等候着这辆车的开出。在车停的时候,其实我是可以安心地对穿过去的,但我并不会这样做。我在上海住得很久,我懂得走路的规则,我为什么不在这个可以穿过去的时候走到对街去呢,我没知道。
我数着从头等车里下来的乘客。为什么不数三等车里下来的呢?这里并没有故意的挑选,头等坐在车底前部,下来的乘客刚在我面前,所以我可以很看得清楚。第一个,穿着红皮雨衣的俄罗斯人,第二个是中年的日本妇人,她急急地下了车,撑开了手里提着的东洋粗柄雨伞,缩着头鼠窜似的绕过车前,转进文监师路去了。我认识她,她是一家果子店的女店主。第二,第四,是像宁波人似的我国商人,他们都穿着绿色的橡皮华式雨衣。第五个下来的乘客,也即是末一个了,是一位姑娘。她手里没有伞,身上也没有穿雨衣,好像是在雨停止了之后上电车的,而不幸在到目的地的时候却下着这样的大雨。我猜想她一定是从很远的地方上车的,至少应当在卡德路以上的几站吧。
她走下车来,缩着瘦削的,但并不露骨的双肩,窘迫地走上人行路的时候,我开始注意着她的美丽了。美丽有许多方面,容颜的姣好固然一重要素,但风仪的温雅,肢体的停匀,甚至谈吐的不俗,至少是不惹厌,这些也有着份儿,而这个雨中的少女,我事后觉得她是全适合这几端的。
她向路的两边看了一看,又走到转角上看着文监师路。我晓得她是急于要招呼一辆人力车。但我看,跟着她的眼光,大路上清寂地没有一辆车子徘徊着,而雨还尽量地落下来。她旋即回了转来,躲避在一家木器店的屋檐下,露着烦恼的眼色,并且蹙着细淡的修眉。
我也便退进在屋檐下,虽则电车已开出,路上空空地,我照理可以穿过去了。但我何以不穿过去,走上了归家的路呢! 为了对于这个少女有什么依恋么?并不,绝没有这种依恋的意识。但这也决不是为了我家里有着等候我回去在灯下一同吃晚饭的妻,当时是连我已有妻的思想都不会有,面前有着一个美的对象,而又是在一重困难之中,孤寂地单身呆立着望这永远地,永远地垂下来的梅雨,只为了这些缘故,我不自觉地移动了脚步站在她旁边了。
虽然在屋檐下,虽然没有粗重的檐溜滴下来,但每一阵风会得把凉凉的雨丝吹向我们。我有着伞,我可以如中古时期骁勇的武士似地把伞当作盾牌,挡着扑面袭来的雨丝的箭,但这个少女却身上间歇地被淋得很湿了。薄薄的绸衣,黑色也没有效用了,两支手臂已被画出了它们的圆润。她屡次旋转身去,侧立着,避免轻薄的雨之侵袭她的前胸。肩臂上受些雨水,让衣裳贴着了肉倒不打紧吗? 我曾偶尔这样想。
天晴的时候,马路上多的是兜搭生意的人力车。但现在需要它们的时候,却反而没有了。我想着人力车夫的不善于做生意,或许是因为需要的人太多了,供不应求,所以即是在这样繁盛的街上,也不见一辆车子的踪迹。或许车夫也都在避雨呢,这样大的雨,车夫不该避一避吗?对于人力车之有无,本来用不到关心的我,也忽然寻思起来,我并且还甚至觉得那些人力车夫是可恨的,为什么你们不拖着车子走过来接应这生意呢,这里有一位美丽的姑娘,正窘立在雨中等候着你们的任何一个。
如是想着,人力车终于没有踪迹。天色真的晚了。远处对街的店铺门前有几个短衣的男子已经等得不耐而冒着雨,他们是拼着淋湿一身衣裤的,跨着大步跑去了。我看这位少女的长眉已颦蹙得更紧,眸子莹然,像是心中很着急了。她的忧闷的眼光正与我的互相交换,在她眼里,我懂得我是正受着诧异,为什么你老是站在这里不走呢。你有着伞,并且穿着皮鞋,等什么人么?雨天在街路上等谁呢? 眼睛这样锐利地看着我,不是没怀着好意么?从她将钉住着在我身上打量我的眼光移向着阴黑的天空的这个动作上,我肯定地猜测她是在这样想着。
我有着伞呢,而且大得足够容两个人的蔽荫的,我不懂何以这个意识不早就觉醒了我。但现在它觉醒了我将使我做什么呢?我可以用我的伞给她障住这样的淫雨,我可以陪伴她走一段路去找人力车,如果路不多,我可以送她到她的家。如果路很多,又有什么不成呢?我应当跨过这一箭路,去表白我的好意吗?好意,她不会有什么别方面的疑虑吗?或许她会得像刚才我所猜想着的那样误解了我,她便会得拒绝了我。难道她宁愿在这样不止的雨和风中,在冷静的夕暮的街头,独自个立到很迟吗?不啊! 雨是不久就会停的,已经这样连续不断地降下了……多久了,我也完全忘记了时间的在雨水中间流过。我取出时计来,七点三十四分。一小时多了。不至于老是这样地降下来吧,看,排水沟已经来不及宣泄,多量的水已经积聚在它上面,打着旋涡,挣扎不得流下去的路,不久怕会溢上了人行道么?不会的,决不会有这样持久的雨,再停一会,她一定可以走了。即使雨不就停止,人力车大约总能够来一辆的。她一定会不管多大的代价坐了去的。然则我是应当走了么? 应当走了? 为什么不? ……
这样地又十分钟过去了。我还没有走。雨没有住,车儿也没有影踪。她也依然焦灼地立着。我有一个残忍的好奇心,如她这样的在一重困难中,我要看她终于如何处理她自己。看着她这样窘急,怜悯和旁观的心理在我身中各占了一半。
她又在惊异地看着我。
忽然,我觉得,何以刚才会不觉得呢,我奇怪,她好像在等待我拿我的伞贡献给她,并且送她回去,不,不一定是回去,只是到她所需要到的地方去。你有伞,但你不走,你愿意分一半伞荫蔽我,但还在等待什么更适当的时候呢?她的眼光在对我这样说。
我脸红了,但并没有低下头去。
用羞赧来对付一个少女的注目,在结婚以后,我是不常有的。这是自己也随即觉得可怪了。我将用何种理由来譬解我的脸红呢?没有! 但随即有一种男子的勇气升上来,我要求报复,这样说或许较严重了,但至少是要求着克服她的心在我身里急突地催促着。
终归是我移近了这少女,将我的伞分一半荫蔽她。
——小姐,车子恐怕一时不会得有,假如不妨碍,让我来送一送吧。我有着伞。
我想说送她回府,但随即想到她未必是在回家的路上,所以结果是这样两用地说了。当说着这些话的时候,我竭力做得神色泰然而她一定已看出了这勉强的安静的态度后面藏匿着的我的血脉之急流。
她凝视着我半微笑着。这样好久。她是在估量我这种举止的动机,上海是个坏地方,人与人都用一种不信任的思想交际着! 她也许是正在自己委决不下,雨真的在短时期内不会止么?人力车真的不会来一辆么?要不要借着他的伞姑且走起来呢?也许转一个弯就可以有人力车,也许就让他送到了。那不妨事么?……不妨事。遇见了认识人不会猜疑吗?……但天太晚了,雨并不觉得小一些。
于是她对我点了点头,极轻微地。
谢谢你。朱唇一启,她迸出柔软的苏州音。
转进靠西边的文监师路,响着雨声的伞下,在一个少女的旁边,我开始诧异我的奇遇。事情会得展开到这个现状吗?她是谁,在我身旁同走,并且让我用伞荫蔽着她,除了和我的妻之外,近几年来我并不曾有过这样的经历。我回转头去,向后面斜看,店铺里有许多人歇下了工作对我,或是我们,看着。隔着雨的帡幪,我看得见他们的可疑的脸色。我心里吃惊了,这里有着我认识的人吗? 或是可有着认识她的人吗? ……再回看她,她正低下着头。拣着踏脚地走。我的鼻刚接近她的鬓发,一阵香。无论认识我们之中任何一个人,看见了这样的我们的同行,会怎样想? ……我将伞沉下了些,让它遮蔽到我们的眉额。人家除非低下身子来,不能看见我们的脸面。这样的举动,她似乎很中意。
我起先是走在她的右边,右手执着伞柄,为了要让她多得些荫蔽,手臂便凌空了。我开始觉得手臂酸痛,但并不以为是一种苦楚。我侧眼看她,我恨那个伞柄,它遮隔了我的视线,从侧面看,她并没有从正面看那样的美丽。但我却从此得到了一个新的发现:她很像一个人。谁? 我搜寻着,我搜寻着,好象记得,岂但……几乎每日都在意中的,一个我认识的女子,像现在身旁并行着的这个一样的身材,差不多的面容,但何以现在百思不得了呢? ……啊,是了,我奇怪为什么我竟会得想不起来,这是不可能的! 我的初恋的那个少女,同学,邻居,她不是很像她吗?这样的从侧面看,我与她离别了好几年了,在我们相聚的最后一日,她还只有十四岁,……一年……二年……七年了呢。我结婚了,我没有再看见她,想来长成得更美丽了……但我并不是没有看见她长大起来,当我脑中浮起她的印像来的时候,她并不还保留着十四岁的少女姿态。我不时在梦里,睡梦或白日梦,看见她在长大起来,我会自己构成她是个美丽的二十岁年纪的少女。她有好的声音和姿态,当偶然悲哀的时候,她在我的幻觉里会得是一个妇人,或甚至是一个年轻的母亲。
但她何以这样的像她呢?这个容态,还保留十四岁时候的余影,难道就是她自己么?她为什么不会到上海来呢?是她!天下有这样容貌完全相同的人么?不知她认出了我没有……我应该问问她了。
小姐是苏州人么?
是的。
确然是她,罕有的机会啊! 她几时到上海来的呢?她的家搬到上海来了吗?还是,哎,我怕,她嫁到上海来了呢?她一定已经忘记了我,否则她不会允许我送她走。……也许我的容貌有了改变,她不能再认识我,年数确是很久了。……但她知道我已经结婚吗? 要是没有知道,而现在她认识了我,怎么办呢?我应当告诉她吗?如果这样是需要的,我将怎么措辞呢? ……
我偶然向道旁一望,有一个女子倚在一家店里的柜上。用着忧郁的眼光。看着我,或者也许是在看着她。我忽然好像发现这是我的妻,她为什么在这里? 我奇怪。
我们走在什么地方了。我留心看。小菜场。她恐怕快要到了。我应当不失了这个机会。我要晓得她更多一些,但要不要使我们继续已断的友谊呢,是的,至少也得是友谊?还是仍旧这样地让我在她的意识里只不过是一个不相识的帮助女子的善意的人呢?我开始踌躇了。我应当怎样做才是最适当的。
我似乎还应该知道她正要到那里去。她未必是归家去吧。家——要是父母的家倒也不妨事的,我可以进去,如像幼小的时候一样。但如果是她自己的家呢?我为什么不问她结婚了不曾呢……或许,连自己的家也不是,而是她的爱人的家呢,我看见一个文雅的青年绅士。我开始后悔了,为什么今天这样高兴,剩下妻在家里焦灼地等候着我,而来管人家的闲事呢。北四川路上,终于会有人力车往来的?即使我不这样地用我的伞伴送她,她也一定早已能雇到车子了。要不是自己觉得不便说出口,我是已经会得剩了她在雨中反身走了。
还是再考验一次吧。
小姐贵姓?
刘。
刘吗?一定是假的。她已经认出了我,她一定都知道了关于我的事,她哄我了。她不愿意再认识我了,便是友谊也不想继续了。女人! ……她为什么改了姓呢?……也许这是她丈夫的姓? 刘……刘什么?
这些思想的独白,并不占有了我多少时候。它们是很迅速地翻舞过我的心里,就在与这个好像有魅力的少女同行过一条马路的几分钟之内。我的眼不常离开她,雨到这时已在小下来也没有觉得。眼前好像来来往往的人在多起来了,人力车也恍惚看见了几辆。她为什么不雇车呢?或许快要到达她的目的地了。她会不会因为心里已认识了我,不敢相认,所以故意延滞着和我同走么?
一阵微风,将她的衣缘吹起,飘荡在身后。她扭过脸去避对面吹来的风,闭着眼睛,有些娇媚。这是很有诗兴的姿态,我记起日本画伯铃木春信的一帧题名叫“夜雨宫诣美人图”的画。提着灯笼,遮着被斜风细雨所撕破的伞,在夜的神社之前走着,衣裳和灯笼都给风吹卷着,侧转脸儿来避着风雨的威势,这是颇有些洒脱的感觉的。现在我留心到这方面了,她也有些这样的丰度。至于我自己,在旁人眼光里,或许成为她的丈夫或情人了,我很有些得意着这种自譬的假饰。是的,当我觉得她确是幼小时候初恋着的女伴的时候,我是如像真有这回事似的享受着这样的假饰。而从她鬓边颊上被潮润的风吹过来的粉香,我也闻嗅得出是和我妻所有的香味一样的。……我旋即想到古人有“担簦亲送绮罗人”那么一句诗,是很适合于今日的我的奇遇的。铃木画伯的名画又一度浮现上来了。但铃木的所画的美人并不和她有一些相像,倒是我妻的嘴唇却与画里的少女的嘴唇有些仿佛的。我再试一试对于她的凝视,奇怪啊,现在我觉得她并不是我适才所误会着的初恋的女伴了。她是另外一个不相干的少女。眉额、鼻子、颧骨,即使说是有年岁的改换,也绝对的找不出一些踪迹来。而我尤其嫌厌着她的嘴唇,侧看过去,似乎太厚一些了。
我忽然觉得很舒适,呼吸也更通畅了。我若有意无意地替她撑着伞,徐徐觉得手臂太酸痛之外,没什么感觉。在身旁由我伴送着的这个不相识的少女的形态,好似已经从我的心的樊笼中被释放了出去。我才觉得天已完全夜了,而伞上已听不到些微的雨声。
——谢谢你,不必送了,雨已经停了。
她在我耳朵边这样地嘤响。
我蓦然惊觉,收拢了手中的伞。一缕街灯的光射上了她的脸,显着橙子的颜色。她快要到了吗?可是她不愿意我伴她到目的地,所以趁此雨已停住的时候要辞别我吗?我能不能设法看一看她究竟到什么地方去呢?……
——不要紧,假使没有妨碍,让我送到了吧。
——不敢当呀,我一个人可以走了,不必送吧。时光已是很晏了,真对不起得很呢。
看来是不愿我送的了。但假如还是下着大雨便怎么了呢?……我怨怼着不情的天气,何以不再下半小时雨呢,是的,只要再半小时就够了。一瞬间,我从她的对于我的凝视——那是为了要等候我的答话——中看出一种特殊的端庄,我觉得凌然,像雨中的风吹上我的肩膀。我想回答,但她已不再等候我。
——谢谢你,请回转吧,再会。……
她微微地侧面向我说着,跨前一步走了,没有再回转头来。我站在中路,看她的后影,旋即消失在黄昏里。我呆立着,直到一个人力车夫来向我兜揽生意。
在车上的我,好像飞行在一个醒觉之后就要忘记了的梦里。我似乎有一桩事情没有做完成,我心里有着一种牵挂。但这并不会很清晰地意识着。我几次想把手中的伞张起来,可是随即会自己失笑这是无意识的。并没有雨降下来,完全地晴了,而天空中也稀疏地有了几颗星。
下车了,我叩门。
——谁?
这是我在伞底下伴送着走的少女的声音! 奇怪,她何以又会在我家里?……门开了。堂中灯火通明,背着灯光立在开着一半的大门边的,倒并不是那个少女。朦胧里,我认出她是那个倚在柜台上用嫉妒的眼光看着我和那个同行的少女的女子。我惝怳地走进门。在灯下,我很奇怪,为什么从我妻的脸色上再也找不出那个女子的幻影来。
妻问我何故归家这样的迟,我说遇到了朋友,在沙利文吃了些小点,因为等雨停止,所以坐得久了。为了要证实我这谎话,夜饭吃得很少。
(选自《梅雨之夕》)
【赏析】
施蛰存是中国三十年代新感觉派小说的代表人物之一。早年的作品大都是以一种灵秀之笔,展示松江家乡的风物人情,作品抒情气息浓郁。但就作家本人来说,影响最大,引起人们注意和欣赏的却是他的现代心理分析小说。《梅雨之夕》便是一篇优秀的现代心理分析小说。
作品描写梅雨季节的黄昏,一位小职员带着在外界寻找慰藉的忧郁心情下班缓步回家。当他“奇遇”了一位从电车上下来躲雨的美貌异性后,他由注意她,到欣赏她,怜悯她了。同伞共行之后,他又感觉到与姑娘同行的欢愉,并由此而联想起初恋的少女。后来天黑了,姑娘走了。男主人公怅然若失,以至回到家里见到妻子仍失魂落魄……
整个作品没有离奇曲折的故事情节,也没有缠绵悱恻的爱情描写,甚而至于都没有什么爱的语言,爱的表示。完全是一种心理的流程,诚如作者所述:“是描写一种心理过程的。”然而作者把一件极平凡的事情写得缱绻纾徐,从容不迫,很有诗意。他非常细腻、委婉地描述了一个中年男子的朴素情愫。我们说它是情愫,因为它是那样轻淡,而且简直就像是溪水一样地潺潺流出,甚至像山泉一样令人难以察觉地渗透而出。作者仿佛是在引导读者在人物心灵的崎岖小路上行走,而字里行间又确存一种忧郁、惆怅和淡淡的伤感之情。作品充分地显示了施蛰存心理分析小说的独特艺术个性。
作品抓住男主人公的心理定势,紧扣他“怎么想”和“想什么”,极有层次地、立体地展示他的心理流程,表现人物的内心思想情趣。
“嫌厌”都市快节奏的小职员,带着在雨雾迷濛的外界寻找慰藉的心情缓步回家。他的目的是寻求暂时的安逸与欢娱。“从江西路走到四川路桥”,这四百米路竟走了半小时! 足见他的悠闲。就在文监师路,他邂逅了一位从电车上下来的美丽的姑娘,这位“容颜姣好、风仪温雅、肢体匀称”的姑娘,起初他只是注意,但姑娘避雨时表现出来的烦恼的眼色,苗条、娇弱的体态,使他产生了同情和怜惜之感。姑娘在窘迫中“孤寂地单身呆立着”,使他“不自觉”地靠了过去。姑娘“薄薄的绸衣”被雨淋湿了贴在身上,“长眉颦蹙得更紧”,“眸子莹然”的焦急情绪,不由使男主人公心情复杂起来: 他想用伞“如中古时期骁勇的武士似的”为姑娘挡住“雨箭”,又担心姑娘的疑惑、误解和拒绝。因为姑娘“诧异” 的眼色分明怀疑他“没怀好意”。于是他怀着一种“残忍的好奇心”,旁观姑娘“如何处理自己”。
过了一会,当姑娘再一次“惊异地”看他时,他感觉到姑娘窥出了他内心的秘密时“脸红了”,他竭力装得“神色泰然”,并在意识中对自己的一切作种种的辩解,然而这强作镇静的后面隐藏的是“血脉之急流”,在潜意识里,一个精灵在颤动,在跳跃。姑娘“体态的美丽”及“典雅的风姿”使他产生了一种不失为人的自然而正常的“欲望”。这种心理流程完全是按人的规律而不是按动物的规律发展的。濛濛的细雨,溶溶的灯光,渐暗的天色,又制造了一种温馨、迷蒙和柔和的气氛,这都给他的心理流程创造了一个发展的蓄势。他终于移近了姑娘,将伞分一半“荫蔽她”,并开始了两个人的对话。姑娘低着头,他的鼻刚接近她的鬓发,产生“一阵香”。他回转头去向后斜看,又见店铺许多人“对着我们”,于是他将伞沉下了些,以便“遮蔽我们的眉额”……
作者充分地把握住人物的表层意识和潜意识的活动,一步一步地揭示他的情感活动。作品也就始终能够把握住读者,给读者带来一种清新欣悦之感。
作品还通过联想、闪念、错觉、幻觉等手法作为人物心理流程的依据,进一步揭示人物潜意识中的感觉因素。
男主人公与一个美丽的姑娘同伞共行后,产生了一种欢愉及新鲜感,这种情感的陶醉加上对周围人的担心,使他既紧张又兴奋,既担心又激动。“手臂酸痛”也不以为是“苦楚”,一个劲地隔着伞柄看着姑娘,看着看着他的心理发生了变异与错位了:“她”是他“初恋的少女”,这个“睡梦或白日梦”中思念的“少女”。这一发现使他产生了冲动、想入非非的思绪:七年过去了,初恋仍给他以强烈的心弦撩拨,并无处不像个幽灵似地出现着、影响着、笼罩着这小职员的行为和思想。他对初恋少女产生过热烈的爱慕,这种爱慕经久不衰。但他的初恋却像昙花一现,彗星一闪,留下的是空寂,是清淡的哀愁,就像那轻絮一样飘忽而又永远连绵不断的思念。于是他想象与少女分别时的情景,长成后的美丽姿态,并“悲哀”她变成了一个“妇人”。他想象着他们再见面的情景。初恋少女在眼前的“复活”使他“惊喜”,他不能“失去了这个机会”,“要晓得她更多一些”,于是他又询问姑娘的姓氏、家乡,而姑娘的回答,他又以为是在“哄他”、“骗他”。
在与这位有“魅力的少女”同行的几分钟内,他“尝到了不可言喻的甜蜜”,虽然“连她的衣裙都没有碰一下”。因而当一阵风吹起姑娘的衣缘时,他忽又觉是具有 “诗意的姿态”,“颇为洒脱”,勾起他对《夜雨宫诣美人图》及“担簦亲送绮罗人”这些古诗画的联想,并一再认为他今日是一种“奇遇”。画中的人,意中的人,眼前的人在他内心产生幻觉并一再复合重叠,构成一个全新的意象。这种由心理幻觉激发起来的想象、联想、闪念构成一种美的意境。及至雨停了,一缕街灯的光射在姑娘的脸上。姑娘婉言谢绝他的护送后飘然而去,男主人公是“蓦然惊觉”。他“怨怼”这无情的天气,“何不再下半小时的雨”,望着姑娘离去的后影“呆立着”。直到坐在人力车上,心里依然有一种 “牵挂”,并下意识地“几次想把手中的伞张起来”。月明星稀,到家叩门后仍把妻的应声想象成姑娘的声音,朦胧中把妻当成姑娘的幻影。他的潜意识里是多么渴望和姑娘的关系继续保持下去。当妻问何故归家这样迟,他只得扯谎道:沙利文吃小点。
他是一个已婚男子,婚后陪伴这么一个美丽的姑娘在街上走,他心里当然也有一种顾忌,所以在街上,他是处处“留心着”,并当他心猿意马时会突然发觉那倚在店柜上的女子仿佛是自己的“妻”,而且是用着“忧郁”的眼光看着他。他“奇怪”了,犹如做了小偷似的一阵心虚。这是一种潜意识的错觉,这也是社会、责任、道德乃至法律对他的一种约束。
一般人对于小说往往容易理解为要有不平凡的故事情节和事态发展,而忽略了要表现出不平凡的人性,哪怕是人性中不平凡的那么一点火花。《梅雨之夕》却是描绘了一段对人性的普通而不平凡的经历和回忆,作品焕发着一种诗意的光辉。作者写“我”对姑娘人道的感情:同情、怜悯、柔情,所有这一切,又都表现了作者本人纯正的感情与良知。《梅雨之夕》在技巧上十分精致,当人们阅读小说时,有一种诗和画的意境,给人一种清新、淡雅和美的享受。