五
我生得太早一点，连康有为们“公车上书”〔2〕的时候，已经颇有些年纪了。政变之后，有族中的所谓长辈也者教诲我，说：康有为是想篡位，所以他的名字叫有为；有者，“富有天下”，为者，“贵为天子”也。非图谋不轨而何？我想：诚然。
可恶得很！
长辈的训诲于我是这样的有力，所以我也很遵从读书人家的家教。屏息低头，毫不敢轻举妄动。两眼下视黄泉，看天就是傲慢，满脸装出死相，说笑就是放肆。我自然以为极应该的，但有时心里也发生一点反抗。心的反抗，那时还不算什么犯罪，似乎诛心之律，倒不及现在之严。
但这心的反抗，也还是大人们引坏的，因为他们自己就常常随便大说大笑，而单是禁止孩子。黔首〔3〕们看见秦始皇〔4〕那么阔气，捣乱的项羽〔5〕道：“彼可取而代也！”没出息的刘邦〔6〕却说：“大丈夫不当如是耶？”我是没出息的一流，因为羡慕他们的随意说笑，就很希望赶忙变成大人，——虽然此外也还有别种的原因。
大丈夫不当如是耶，在我，无非只想不再装死而已，欲望也并不甚奢。
现在，可喜我已经大了，这大概是谁也不能否认的罢，无论用了怎样古怪的“逻辑”。
我于是就抛了死相，放心说笑起来，而不意立刻又碰了正经人的钉子：说是使他们“失望”了。我自然是知道的，先前是老人们的世界，现在是少年们的世界了；但竟不料治世的人们虽异，而其禁止说笑也则同。那么，我的死相也还得装下去，装下去，“死而后已”〔7〕，岂不痛哉！
我于是又恨我生得太迟一点。何不早二十年，赶上那大人还准说笑的时候？真是“我生不辰”〔8〕，正当可诅咒的时候，活在可诅咒的地方了。
约翰弥耳〔9〕说：专制使人们变成冷嘲。我们却天下太平，连冷嘲也没有。我想：暴君的专制使人们变成冷嘲，愚民的专制使人们变成死相。大家渐渐死下去，而自己反以为卫道有效，这才渐近于正经的活人。
世上如果还有真要活下去的人们，就先该敢说，敢笑，敢哭，敢怒，敢骂，敢打，在这可诅咒的地方击退了可诅咒的时代！
四月十四日。
六
外国的考古学者们〔10〕联翩而至了。
久矣夫，中国的学者们也早已口口声声的叫着“保古！保古！保古！……”
但是不能革新的人种，也不能保古的。
所以，外国的考古学者们便联翩而至了。
长城久成废物，弱水〔11〕也似乎不过是理想上的东西。老大的国民尽钻在僵硬的传统里，不肯变革，衰朽到毫无精力了，还要自相残杀。于是外面的生力军很容易地进来了，真是“匪今斯今，振古如兹”〔12〕。至于他们的历史，那自然都没我们的那么古。
可是我们的古也就难保，因为土地先已危险而不安全。土地给了别人，则“国宝”虽多，我觉得实在也无处陈列。
但保古家还在痛骂革新，力保旧物地干：用玻璃板印些宋版书，每部定价几十几百元；“涅槃！涅槃！涅槃！〔13〕！”佛自汉时已入中国，其古色古香为何如哉！买集些旧书和金石，是劬古〔14〕爱国之士，略作考证，赶印目录，就升为学者或高人。而外国人所得的古董，却每从高人的高尚的袖底里共清风一同流出。即不然，归安陆氏的百百宋〔15〕，潍县陈氏的十钟〔16〕，其子孙尚能世守否？
现在，外国的考古学者们便联翩而至了。
他们活有余力，则以考古，但考古尚可，帮同保古就更可怕了。有些外人，很希望中国永是一个大古董以供他们的赏鉴，这虽然可恶，却还不奇，因为他们究竟是外人。而中国竟也有自己还不够，并且要率领了少年，赤子，共成一个大古董以供他们的赏鉴者，则真不知是生着怎样的心肝。
中国废止读经了，教会学校不是还请腐儒做先生，教学生读“四书”么？民国废去跪拜了，犹太学校〔17〕不是偏请遗老做先生，要学生磕头拜寿么？外国人办给中国人看的报纸，不是最反对五四以来的小改革么？而外国总主笔治下的中国小主笔，则倒是崇拜道学〔18〕，保存国粹的！
但是，无论如何，不革新，是生存也为难的，而况保古。
现状就是铁证，比保古家的万言书有力得多。
我们目下的当务之急，是：一要生存，二要温饱，三要发展。苟有阻碍这前途者，无论是古是今，是人是鬼，是《三坟》《五典》〔19〕，百宋千元〔20〕，天球河图〔21〕，金人玉佛，祖传丸散，秘制膏丹，全都踏倒他。
保古家大概总读过古书，“林回弃千金之璧，负赤子而趋”〔22〕，该不能说是禽兽行为罢。那么，弃赤子而抱千金之璧的是什么？
四月十八日。
※ ※ ※
〔1〕本篇最初分两次发表下一九二五年四月十八日、二十二日《京报副刊》。
〔2〕“公车上书” 甲午（1894）战争失败后，清政府于一八九五年与日本签订丧权辱国的《马关条约》。当时康有为正在北京会试，就集合各省举人一千三百余人，联名上书光绪皇帝，要求“拒和、迁都、变法”，史称“公车上书”。按汉代用公家的车子载送应征到京城的士人，所以后世举人入京会试也称“公车”。
〔3〕黔首 秦代对人民的称呼。《史记·秦始皇本纪》：“更名民曰黔首。”
〔4〕秦始皇（前259—前210） 姓赢名政，战国时秦国的国君。于公元前二二一年建立了我国第一个中央集权的封建王朝。
〔5〕项羽（前232—前202） 名籍，字羽，下相（今江苏宿迁西）人，秦末农民起义军领袖。出身楚国贵族，亡秦后自立为“西楚霸王”。据《史记·项羽本纪》：“秦始皇帝游会稽，渡浙江，梁与籍俱观。籍曰：‘彼可取而代也。’”
〔6〕刘邦（前247—前195） 沛（今江苏沛县）人，秦末农民起义军领袖。在亡秦灭楚后建立了西汉王朝，庙号高祖。据《史记·高祖本纪》：“高祖常繇（徭）咸阳，纵观，观秦皇帝，喟然太息曰：‘嗟乎，大丈夫当如此也！’”
〔7〕“死而后已” 语见诸葛亮《后出师表》。
〔8〕“我生不辰” 语见《诗经·大雅·桑柔》：“我生不辰，逢天僤怒。”不辰，不是时候；，大、盛。
〔9〕约翰弥耳（J．S．Mill，1806—1878） 通译约翰·穆勒，英国哲学家、经济学家。著作有《逻辑体系》、《论自由》（严复中译名分别为《穆勒名学》、《群己权界论》）等。
〔10〕外国的考古学者们 指借考古之名而来我国掠夺文物的帝国主义分子。如法国格莱那（F．Grenard）于一八九二年从和阗盗去梵文佛经残本、士俑等；英国斯坦因（A．Stein）于一九○一年在和阗盗掘汉晋木简，又于一九○七年、一九一四年先后从敦煌千佛洞盗走大批古代写本及古画、刺绣等艺术品；还有法国伯希和（P．Pelliot）也于一九○八年从千佛洞盗走很多唐宋文物。到作者写本文时，这种文物掠夺者更“联翩而至”，如一九二四年美国瓦尔纳（L．Warner）在千佛洞以特制胶布粘去壁画二十六幅；一九二五年二月，美帝国主义又指使他组织了一个以哈佛大学旅行团为名义的团体，带了大批胶布等材料，再次到千佛洞作有计划的盗窃；后经敦煌人民的反对阻止，才未得逞。
〔11〕弱水 我国古书中关于弱水的神话传说很多。如《海内十洲记》说昆仑山有“弱水”“周回绕匝”；弱水“鸿毛不浮，不可越也。”
〔12〕“匪今斯今，振古如兹” 语见《诗经·周颂·载芟》。意思是不但现在，从古以来就如此。
〔13〕涅槃 佛家语，意为寂灭、解脱等，指佛和高僧的死亡，也叫圆寂。后来引伸作死的意思。
〔14〕劬古 研究古代文化的意思。劬，勤劳。
〔15〕归安陆氏 指陆心源（1834—1894），字刚父，号存斋，浙江归安（今吴兴）人，清末藏书家。藏有宋版书约二百种，所以他的藏书处取名为百百宋楼。在他死后，这些书都由他的儿子陆树藩于一九○七年卖给日本岩崎兰室（静嘉堂文库）。
〔16〕潍县陈氏 指陈介祺（1813—1884），字寿卿，号 斋，山东潍县人，清代古文物收藏家。藏有古代乐器钟十口，所以他的书斋取名为十钟山房。这些钟后来在一九一七年卖给日本财阀住友家。
〔17〕犹太学校 指大资本家犹太人哈同一九一五年在上海办的仓圣明智大学及附属中小学。哈同曾雇用清代遗老王国维等担任教员，教学生读经，习古礼。每年三月二十八日所谓仓颉生日时，要学生给仓颉磕头拜寿。
〔18〕道学 即理学，宋代程颢、程颐、朱熹等人阐释儒家学说而形成的唯心主义思想体系。它认为“理”是宇宙的本体，把三纲五常等封建伦理道德说成是“天理”，提出“存天理，灭人欲”的主张。
此后历代封建统治阶级利用它来维护反动统治。
〔19〕《三坟》《五典》 相传是三皇五帝时的遗书，现在已不可考。《左传》昭公十二年：“是能读三坟、五典、八索、九丘。”晋代杜预注：“皆古书名。”
〔20〕百宋千元 指清代乾隆、嘉庆时的藏书家黄丕烈和吴骞的藏书。黄丕烈藏有宋版书一百余部，他的书室名为“百宋一廛”，意思是一百部宋版书存放处；吴骞藏有元版书一千部，他的书室名为“千元十驾”，意思是元版书千部能抵宋版书百部，有如驽马十驾能抵好马一驾。
〔21〕天球河图 天球相传为古雍州（今陕、甘一带）所产的美玉。河图，相传为伏羲时龙马从黄河负出的图。
〔22〕“林回弃千金之璧，负赤子而趋” 语见《庄子·山木》：“林回弃千金之璧，负赤子而趋。或曰：‘为其布与？赤子之布寡矣！为其累与？赤子之累多矣！弃千金之璧，负赤子而趋，何也？’林回曰：‘彼以利合，此以天属也。’”布，古代的钱币；天属，人的天性。