鉴红楼经典,赏人生百味
著名红学家周汝昌曾说:“《红楼梦》是我们中华民族的一部古往今来、绝无仅有的文学小说。”诚然,如果把《红楼梦》比作宝库,那么它将是取之不尽、用之不竭的,无论是文学鉴赏,还是主题思想,亦或是写作手法等,它总是能不断翻出新意,启迪后世,可谓文学史上的一颗屹立不倒的“常青树”。“开谈不说《红楼梦》,读尽诗书也枉然。”古往今来众多红学家如周汝昌、俞平伯、何其芳对鉴赏《红楼梦》已然出神入化。这篇文章,我将守此正道谈谈自己对《红楼梦》文学鉴赏性的浅见。
(一)实际内容与表达的主题思想,《红楼梦》是说不尽的。对此,我从几个角度概括自己的看法。
(1)《红楼梦》是曹公感慨自己身世的,有自传的性质。江顺怡早在《读红楼梦杂记》中论道:“《红楼梦》所记之事,皆作者自道其生平。”何出此言?从开卷第一回中便可窥得一二:“以至今日一技无成,半生潦倒之罪。”“因见众石俱得补天,独自己无材不堪入选,遂自怨自叹,日夜悲号惭愧。”“瞬息间则又乐极生悲,人非物换,究竟是到头一梦,万境归空”。这些言语把曹公悲愤、失意之情,却又不乏自负,可谓是千古文人悲剧心态。可曹公之情何由来?那又得从他的身世论起。曹雪芹生长在南京,少年时代经历了一段富贵繁华的贵族生活。但后来家族衰败,又因亏空得罪被抄没。回京后,他每况愈下,从挚友赠诗中一句“满径蓬蒿老不华,举家食粥酒常赊”足以见其生活的落魄。《红楼梦》一书便是曹雪芹在穷困潦倒中创作出的。
(2)《红楼梦》人物的塑造不是空中楼阁,而是真情实感,是复杂性、多样性交织的。人物不少是立体鲜明,秉持了“正邪两赋”。如宝玉亦慧,亦淫,亦痴,亦情。他是对仕途不屑一顾,流连于脂粉钗环的纨绔公子哥,又是吟诗作赋,亲近、怜爱女儿家的“绝代情痴”。在他的身上,我们既看到了封建社会的叛逆精神,却又闪烁着积极进取的有志的光辉。再如宝钗,她自愿接受规矩礼仪的束缚,更喜欢劝他人也遵循既定的秩序和价值观。她劝黛玉不要读闲书移了性情;劝宝玉读书上进,了解“仕途经济”;劝香菱怎么为人处世;劝湘云如何准备螃蟹宴。她仿佛有运筹帷幄的本领一样,随时指出别人的不足。她是被封建礼教禁锢,满脑子旧观念的女子,却又善解人、圆润通透、才清志高,但绝不是传统三从四德的女子,金陵十二钗皆如此。而权诈、奸险、胆大跋扈的王熙凤,却也是一个做事果断干练,管事荣国府有条不紊,懂得讨老太太欢心的聪慧女子。这就是红楼梦人物性格的复杂性、多样性所在。正如鲁论评价:“《红楼梦》人物的塑造,其要点在于敢于如实描写,并无违饰,和从前的小说叙好人完全是好,坏人完全是坏的,大不相同。”这一点,同为四大名著之一的《水浒传》就难免落入窠臼了,一百零八人事实上真正写活了的也就林冲,武松,宋江等数十人,其余都未免太过扁平化。又如《三国演义》的诸葛亮,他是一个完美到近乎于神的人可却给读者不真切之感,仿佛虚无缥缈。而《红楼梦》的人物塑造都撇开了这两点,带给读者真实的、活灵活现的人的情感,真正做到了写活人物。曹公能达到这样的艺术境界,除了肖像、语言、动作、心理等人物描写技巧发挥到极致外,还贴切人物身份,处境,让人读起来不跳脱,这便是立住了。其实作者早在第一回提到:“其间离合悲欢,兴衰际遇,俱是按迹循踪,不敢稍加穿凿,至失其真。”
(3)红楼梦是一个写尽有情之天下的极严重悲剧。曹公自己在开头就说过,这本书“大旨谈情”。通读全文后,我觉得作者这句话意思是:“不仅包括儿女之情,还囊括了中国十八世纪封建社会的人情世态。”描写最多的首先是爱情。在形形色色、缱绻的爱情中,最打动我的是宝黛爱情。红楼梦曲一支《枉凝眉》便是二人爱情的见证,“一个是阆苑仙葩,一个是美玉无瑕。”至今仍回味宝黛初见时的惊鸿一瞥,是那样的摄人心魄,像极了《牡丹亭》里那句话:“惊觉相思不露,原来早因已入骨”。是啊。三生石畔的神瑛侍者和绛珠仙草早已情根深种。他二人,便是我心中爱情最美好的模样。“郎骑竹马来,绕床弄青梅”,二人同住远离世俗的大观园里。春光旖旎时,一起共读《西厢记》。天寒地冻时,宝玉踏雪寻林妹妹,与她吟诗作对,煮茶博弈。宝黛爱情不掺杂私欲,无功名利禄羁绊,有的是那至真至纯的萌动。最令我惆怅的是贾蔷与龄官。她为他痴心画“蔷”,他对他软语温存,可终究“当时明月在,曾照彩云归”。其次是友情。有甄士隐和贾雨村的贵贱之交,宝钗和黛玉同病相怜惺惺相惜之情,红楼十二官同仇敌忾、生死相随的情谊。第三便是主仆之情。贾府不愧贵为诗礼簪缨、钟鸣鼎食的大家,即使在封建社会,主仆间有着很深的界限,却也崇尚善待下人,远超以忠为本的传统主仆情。如紫鹃对黛玉无微不至的照料,为了黛玉的幸福不管被罚被打还是被撵,用话去试探宝玉。黛玉看似冷淡不近人情,却与紫鹃以真心换真心,对她充满信任、尊重以及亲情。又如鸳鸯对贾母极尽忠诚,精心照顾贾母,从未出过差错,贾母对鸳鸯心疼、喜爱和维护。第四是血浓于水的亲情。贾政如此一个迂腐呆板的老夫子,也想到观灯猜谜。只为搏贾母一笑,可谓母慈子孝、天伦盎然。这些都是作者对情的部分阐释,可谓是“情世界”。但这个“情世界”还是理想,这些有情之人终被周围的恶浊世界所包围。正如鲁迅所说:“悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看”,这是一个带有民主主义和人文主义倾向的“有情之天下”理想世界在封建末世毁灭的悲剧。
(二)说完这些,再来浅谈《红楼梦》的写作手法。
第一方面,隐晦的春秋笔法。所谓“春秋笔法”,典型特征是微言之中存大义,或蕴大义于微言。如“真事隐”“假语村”“风月宝鉴”,我觉得都表达了作者告诫读者不要只看表面,又要去索引其背后的真历史。这也是留白的一大特色,不看写了什么,而善于发现没写什么,那些一笔带过的往往是作者高妙之处。典型如秦可卿的葬礼,丈夫贾蓉凭空不见了踪影,唯独公公贾珍“哭的泪人一般”,忙前忙后,此中有深意,把该写的都写了,却又能察觉到不同,这就是行文不同凡俗所在。
第二方面,是草蛇灰线的创作手法。“草蛇灰线”喻指某一事物在行文中经常被提到,初看似是偶然,细看下去,却又一些脉络可循。如第一回讲述甄士隐家由盛转衰,实际影射了后文贾府与其类似在历经了“烈火烹油”“鲜花着锦”后,最终“好似食尽鸟投林,落了片白茫茫大地真干净”。又如前八回多次对“通灵宝玉”的叙写,甲戍本有一段批语道:“前回中总用草蛇灰线写法,至此方细细写出,正是大关节处”。这些故事一个个看似东拉西扯,但最后接榫却又浑然天成,当结果发生的那一刻,读者才恍然大悟,原来一切都有迹可循。这也离不开第三方面的特点。那就是《红楼梦》叙事善用隐喻、反语、留白等手法,让读者在不觉处明白曹公的个中深意。
以上,便是我对《红楼梦》鉴赏才疏学浅的看法,与众多红学家、文学名家入木三分的独到见解,真是班门弄斧、自愧不如,可这也正是《红楼梦》的传世魅力所在,它是这样一本容纳中国社会、历史、文艺、哲学、美学、学术流派乃至传统民族文化的集大成者。我们每个人,不论是真知灼见,还是短见薄识,都能从《红楼梦》中找到自己追寻的答案,都能汲取传统文化的养分。我想,这也是《红楼梦》研究的价值所在,马克思说过:“人类社会的发展趋势是波浪式前进,螺旋式上升的过程。”随着社会的进步发展,文化也随之深深扎根在中华民族的心中。随着我们一步步探究,超越其本身范围的探索,终将铸就《红楼梦》文化的永恒!