红楼一梦泣不绝
——读《红楼梦》有感
轻抚手中的书卷，倘若置身于烟雨之中，伫立在云巅之上，不知是否能回看到那悲人泣物的黄粱一梦、感人伤时的木石前盟？
似红楼一梦，年少的林黛玉在亲人亡去的困境下来到了贾府，这里是另一个家，是亲人所在的地方，也是她唯一的居身之处。非是自家庭院，每一步都是那般小心谨慎。他是失去父母的孤女，也是转世报恩的绛珠。初遇宝玉心道只是奇缘，不诚想往后的痛苦和欢乐也终将由此开始，因此结束。不像薛宝钗一般收敛自己，只余下一副和善宽容的闺秀仪态，身为一个贵门小姐，她敢于表达，不刻意收束自己心中所想；爱诗书，不掩埋自己的才华；敢追求，不同普通女子一般甘于被命运摆布……
余秋雨先生曾说“没有悲剧就没有悲壮，没有悲壮就没有崇高。”既是以泪偿还雨露之恩，总是免不了痛苦与悲剧的。可还记得初见时为摔玉而默默垂泣凝噎，可还记得日常斗嘴而赌气的狠不知心？默默站在树下，迎着微风，挥锄葬花，吟诵长诗，是什么使这个才华横溢的，女子哀叹与悲伤，又是什么造成了最终为爱尽泪的结局？有时幻想着如若黛玉再坚持一点，再勇敢一点，或许她同宝玉也能够长相厮守吧。只是在那样封建的社会，需要有多大的勇气和无畏，才能顶得住那样不堪的话语？哪怕是像晴雯那样烈性有追求的女子，也中是在困苦的压迫下一步步走向死亡，难逃悲剧的结局。“金陵十二钗”又有哪一个能逃出命运的手掌？而黛玉作为十二钗之首，满腹诗书，却在黑暗的年代里无人知晓。元妃省亲时，她本想大展自己的才华，却被限制只得做一首，便是再有才艺也终不敌被人忽视。
曾经一度认为黛玉脆弱，且好使小性子，总是成天哭泣哀叹，没有一点儿大家闺秀的样子；而今在着眼却又是另一副模样。她厌恶以财权为大的男子，不屑一顾看世俗，像极了幽然独放的荷花，执着于自己的清明纯洁。都说宝钗是国色天香的牡丹花，大玉则是出淤泥而不染的芙蓉，为爱为追求，她甘愿牺牲自己。当黛玉听闻宝玉即将成亲时，谁能料想到她心中的悲伤？只字不提、捻出诗帕丢向火中的那一刻，哪怕用刀绞形容也不能及吧。往日种种，如今不复，她为爱，耗尽生命中最后一滴眼泪，却不曾无理执着，在痛苦离去的那一刻，不想放手却又无可奈何，用生命的结束成全金玉之良缘。在观宝玉，他是受人疼爱的“宝玉”，但有自己的想法，轻视名利而看重交情，虽为人较为轻浮，但心里只载下一个林妹妹，便是痴了傻了，也不忘黛玉。清醒之后，日渐明了自己来自何处，挂下一空名，留下宝钗独守空房，而应了当初与黛玉的誓言做了和尚。这般感人肺腑的爱恋，让谁不为之热泪盈眶？这般强制的封建，让谁不感到痛恨？
但也许对于宝玉与黛玉而言，离去也是一种灵魂的解放吧！即便是如愿以偿得人相伴，也注定不会长久，倒还不如撒手离去，虽痛苦不甘，却也不需似宝钗一般，作为封建社会的牺牲品。