“听风听雨过清明，愁草瘗花铭”。惨淡的余晖斜斜的洒在了“敕造宁国府”的牌匾上，大观园里布满蛛网与灰尘的石桌，暗示着贾府前朝历代的繁盛，春雨婆娑中，耳畔渐渐传来了“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”的低吟......
一场红楼缘，使花谢花飞；一场红楼梦，使花飞满天，一场散尽于天涯，一场空空如海角。“红楼梦”，名如此，文也如此，只不过是在朱门红楼里做的一场梦罢了。可这梦，让人沉溺其中，无法自拔。
捧起《红楼梦》，记忆穿梭在平行的宇宙时空中。
“这个妹妹我曾见过的”“好生奇怪，倒像在哪里见过一般，何等眼熟到如此”，两句简简单单的对白，拉开了两人剪不断理还乱的旷世缠绵。黛玉年幼丧母，稍长大了些又被送往贾府，在贾府中，她“步步留心，时时在意，不肯轻易多说一句话，多行一步路，总被他人耻笑了他去”，这样谨小慎微的性格注定了她终生伶俜无依，寥落忧戚。但黛玉性情里独有的乖张叛逆，以及对世俗的掉以轻心，却又令她显得特立独行，卓尔不群。她自恃清高，不愿随波逐流，当众人劝说宝玉读书求取功名时，黛玉不仅未提只言片语，相反她还宽慰宝玉“随性自然”。在女子被世俗礼教所框缚的封建社会，她却与贾宝玉在花园里共读《西厢记》，不知不觉陶醉在爱情的甜蜜中。用一个平常人的眼光看她，最欣赏的仍是黛玉的诗情画意和灵巧秀丽。“无止境，何处有香丘”“花谢花飞花满天，梁间家燕套无情”“试看春残花渐落，便是红颜老死时”，纤弱清丽的倩影，幽怨含情的眉眼，哀婉缠绵的低泣，以及她所住的那个静谧高雅的潇湘馆，使她在群芳云集的大观园中，独具一种风流的态度。也难怪宝玉第一眼见到黛玉时，便由衷赞叹道“心教比干多一窍，病如西子胜三分”。
作为《红楼梦》中唯一的男主角，通灵转世、衔玉而生的贾宝玉似乎是个不折不扣的“问题少年”。作为贾府的贵公子，他却十分鄙弃富贵名禄，把当时知识分子沉迷的科举考试讥讽为“钓名饵禄之阶”，又把那些追求功名仕进的人痛斥为“国贼”“”，所以当薛宝钗、史湘云等女孩子，劝他致力于功名时，宝玉感到特别痛心。他觉得好好的清白女子，也学得钓名沽誉，是“真真有负于天地钟灵毓秀之德了”。也正因如此，他倾心爱恋才情横溢、孤标傲世的林黛玉。《西江月》中后人用“行为偏僻性乖张，哪管世人诽谤”来评价贾宝玉，这或许是对他最公正的评价。贾宝玉认为“凡山川日月之精秀，只钟情于女儿，须眉男子不过是些渣滓浊沫而已”，因此，他极力赞赏那些聪明灵秀的女子，声称“女儿是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉，我见了女儿便清爽，见了男子便觉得浊臭逼人”。看似偏颇的言论，却将贾宝玉的“反叛精神”展现的淋漓尽致，以至于世人寄言纨绔与膏粱“莫笑此儿形状”！
冬去春来又几载，雁去雁回是何年。结尾的结尾，清慧灵丽的黛玉在红楼午夜香消玉殒，通灵转世的宝玉也终在凄清的凉辰皈依佛门。黛玉气绝之时，便是宝玉成亲之辰，那夜潇湘馆里，竹梢风动，月影移墙，好不凄凉。黛玉在大观园里没有至亲，也没有密友，只有风流多情的宝玉让她芳心暗许，却又老是患得患失。与其说林黛玉在贾府的地位和自身的软弱是悲剧的原因，不如把责任归咎于万恶的封建社会，“木前石盟”又如何，生不逢时的爱情只不过是悲剧的代名词罢了。
宝黛之间悲怆的爱情故事不免让人叹惋。其实，爱情并不一定是一种永恒的厮守，而是相知、相识。正如村上春树所说：“我这一生最奢侈的事，就是与你相识，然后相濡以沫，共闻花香。”前段时间陪父母去看电影《归来》，被故事里美好的爱情深深打动。影片讲述的是文革时期一对苦命的夫妻，丈夫被污蔑为右派，前往西北进行劳动改造，三年后平反归来，却发现妻子得了健忘症。但是妻子每天都要去火车站，等候他的归来。她忘记了许多事，却从未忘记如何去爱。
我想，其实，爱情并不一定需要轰轰烈烈，平凡里也有舞蹈、蜂蜜与爱情，也有令人心满意足的生生不息，不需要多少人在意，也不祈求多少人抬举。有阳光，有风，有蜜蜂，也就一切都有了。这或许才是爱情本来的面目。《红楼梦》中所传达出来的情感又何尝不是如此呢？
放下《石头记》满是惆怅，思绪万千。