这是一个构思了42年的故事。
这是一个仅用12天就写成的故事。
这是一个让数亿读者感动落泪的故事。
这是一部有着相当自传性质的儿童小说，作家精确地“摹拟”一个五岁男孩的口吻，记录了一段温馨而伤感的生活片断。五岁的泽泽聪明而早熟，这个天性敏感的男孩，喜欢美国西部电影，喜欢唱歌，总是在自己的“幻想世界”里排遣生活中的不如意和委屈，他甚至发现了一棵“会说话的甜橙树”，每当挨罚的时候他就去找甜橙树聊天……直到有一天，他发现了“这个世界上他最喜欢的人”——老葡。老葡取代了那棵“小甜橙树”，成为他最想念的倾诉对象。他发现，原来现实生活中也能感受到温柔与爱，但是坏消息突然来临：先是因为修路而要砍掉小甜橙树，接着老葡突遇车祸。那个幻想世界中的爱，那个现实生活中的爱，都突然地离开了他。
故事中的泽泽是一个看似可恶看似调皮捣蛋但却可爱又可怜的小男孩，他有一颗脆弱纯真的童心。圣诞节时，因为家里很穷，父母没办法让他和他的兄弟姐妹得到礼物，甚至连一顿像样的圣诞节晚餐都没有。他说：“我真希望圣诞节到来的时候，我不调皮！我真希望在我死之前，哪怕就一次，为我降临的是圣婴，而不是小魔鬼！”他因为无法给自己的弟弟礼物而觉得自己是个没用的人，是个很坏的孩子，他认为自己是魔鬼的干儿子，所以圣婴不喜欢他，但是就是这样一个没收到礼物的孩子，却在不小心恶语中伤父亲后，背着擦鞋箱在大街上给别人擦鞋来赚钱，为父亲买了圣诞节礼物。
当泽泽在投入全身精力，聚精会神的做自己的第一个“纸球”的时候，二姐叫泽泽去吃饭，但是因为泽泽的怠慢，没有及时去吃饭，二姐就大发雷霆，将“纸球”撕得粉碎，要知道，这些纸是泽泽用自己的六个弹球，十二张明星照片换取的两毛钱购买的，他在制作纸球的过程中其实是投入了相当大的精力，但是却被二姐无情的摧毁了；为了不让爸爸难过，他给父亲唱歌，想让父亲高兴一些，但是却因为歌词的不健康却遭到毒打；他用黑袜子做的“蛇”吓路人而被责骂……这个早熟敏感的小男孩一次次被伤害，甚至认为谁也不喜欢自己，是因为自己坏透了。有一次他对老葡说：“请把我买走吧，这样家里就会少一个人吃饭……如果觉得贵，也可以分期付款……”他想逃离这个家，想去会爱自己的朋友那里，可是现实却不同他想象的那么简单。
最后，泽泽失去了爱他的朋友，他的幻想世界也分崩离析，现实露出惨白的脊骨。但是老葡教给他的，同样也是教给我们的生命的温柔是永远不会消失的。“没有温柔的生活是毫无意义的。”让爱与温柔生根发芽，在每个人心中长成一棵甜橙树。