充满童真的小学生活已然过去。读了这篇文章，我与作者一样，对昔日的故友充满了深深地思念。在某种程度上，可以把文章看做是作者写给她的少年时代的好友的一封信。作者在文中一再说，她和“蚂蚱”之间的家庭背景、地位、生活习惯其实是相差很远的。某种程度上，可以说，她们正是安徒生笔下的“天鹅”和“丑小鸭”。由于本质上她们都是“天鹅”，她们的友谊是超越于表面的差异的，于是就有了永远的“澄澈明净的天空”的记忆。
但由于差异造成的歧视、不平等是客观存在的，而且又是在“文革”那样的特殊年代，“阴霾”一直笼罩在她们的头顶。而现在作者提出“我们真的把那些阴霾的日子射过去了吗？”这样的问题，又是针对当下的现实的“我”已经成了一个：“小有名气”的“作家”，而“蚂蚱”却成了被称作“铁杆”的“筑路工人”，彼此的地位更加悬殊。然而“我”并没有因此而与之疏远，还要强调“我们同是母亲，这至少是我们的共同点”。这也体现了作者与“铁杆”之间深厚的友谊。
友情的力量是巨大的，我至今无法忘记昔日的故友，对他们充满了深深地思念。