烛火——读《安娜·卡列尼娜》有感
“ 幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各各不同。”
“一切都颠倒过来，一切都刚刚建立”故事从这里开始。这是一个历史大变动的时期。俄国的政治令人惶恐不安，家庭悲剧一幕一幕地发生。这本书里的三个家庭，总是让人唏嘘不已。不同的遭遇，串联在了一起。
从奥勃朗斯基的家庭开始，他是安娜的哥哥，他有着一个别人都羡慕的家庭，妻子温淑，孩子成群，没有任何的经济担忧。他是一个贵族，尤其是妹妹的丈夫还是个大官。可尽管这样，他依旧和法籍的家庭女教师有着暧昧不清的关系。人性就是如此。你永远不会满足于自己的现状。
因为哥哥嫂嫂的不和，安娜，我们的女主人公出现了。她是热情善良的象征，她用自己的智慧，去调解矛盾劝说嫂嫂，给了嫂嫂以莫大的安慰。在看到铁路工人惨死的场面时，她的那份怜悯之心，使她想着的是工人家庭的以后，她有着蓬勃生机。可尽管这样，她依旧和一个，一个与她恰好相反的人结了婚。那是一个什么样的人呢？虚伪冷酷，醉心仕途，十足的做官机器。是这样吗？他们的婚姻是按照贵族和教会的婚姻制度而产生的，没有爱，没有情。他们之间压抑，没有生气。所以安娜第一次碰到伏伦斯基后，就不自觉地就坠入情网了。这到底是悲剧吗？
列文和吉娣的结合应该是整本书中最幸福的。列文在婚前是一个放荡的浪子，与美丽纯洁的姑娘吉娣结婚，使他自渐形愧，感到内疚。他甚至把记录婚前生活的日记本交给未婚妻看。这是一个多么光明磊落的人啊，他对吉娣，对这份感情，都抱有极大的虔诚。托尔斯泰自己也说过，列文就是他自己的写照。列文对安娜的态度便是他对安娜的态度。“一个奇妙，可爱和可怜的女人”。
——“伸冤在我，我必报应。”
人间的罪孽只有上帝可以审判，世人是无权评论的。这句话看出了托尔斯泰对安娜的态度也是十分矛盾的。既有谴责，又有同情。但这种矛盾绝非偶然，也非巧合。从伏伦斯基的眼睛，吉娣的眼睛，陶丽的眼睛，以及列文的眼睛中，我们都可以看出安娜是一个多么令人着迷的女人。她是那么的令人心醉，那么的亲切温柔。她有着一双既严肃又时而显得忧郁的眼睛，双颊和下巴上分明的酒窝，嘴唇优美的线条，一头乌黑的髦发。多么令人赞叹啊，这是一种风韵，丝毫不像一个八岁男孩的母亲。以此，我们知道了，托尔斯泰对安娜是绝对的热爱。他用了一切华丽的辞藻去修饰这个贵族少妇，使她成为了世界文学史上的那个独一无二的女人。人却终究为矛盾的所在体。她是如此的美好，可她违背了宗教和伦理道德；她是如此的真诚可爱，可她伤害了自己的家庭。她是勇于冲破封建牢笼的那只鸟儿。可是不管怎样，这样一个走在时代前列的女人，身上背负着的不仅仅是别人的舆论和压力，更是来自于自己内心的犹豫和痛苦。她不是一个有十分安全感的女人，她要的是全部的情感。可是，没有人，能够为她这样做。她所做的一切，从伏伦斯基把她独自丢在房子里开始，似乎都变得那么的无力，那么的苍白。总有一些人，站在伦理道德的制高点，去谴责别人。但这里，托尔斯泰的安娜的偏爱便显现出来了。他没有让别人过度地对她说三道四。他真正痛恨的是这个社会，像卡列宁一般的人，他们压抑着，控制着，奴役着，蹂躏着那些美好的人性。
安娜和卡列尼的结合，既是悲剧的开始，也是悲剧的结束。他们两个是完全的对照，一个真诚，善良 ；另一个虚伪，自私。但事实上，我们不能批判任何一个人。因为没有一个人是无辜的。我们没有能力去制裁别人，连谴责都是多余的。因为人没有至好，也没有至坏。人是多重的，是特殊的，他们往往不是能够评价的。
我们可以夸赞安娜，她真的是一个勇敢的女性，可事实是，她违反了“妇道”，这也是毋庸置疑的；你说卡列宁是人性丑恶的代表，可你也无法否认，他养大了自己和安娜的孩子谢廖扎，并且抚育了伏伦斯基和安娜的孩子。所以，世界上的任何事物都不是能够完全说清楚的。事物本身就是相对立的。世人无法评论和谴讨。
——“一切都是虚假。一切都是谎言，一切都是欺骗，一切都是罪恶。”
最后的自我毁灭是安娜对整个社会的控诉，可更多的是自我谴责的部分。就像故事的开头，她看见了铁路工人的死亡。她也是卧轨而死的。为什么会选择卧轨呢？书里这样写到“就在这一刹那，她对自己的行动大吃一惊。她想站起来，闪开身子，可是一个冷酷无情的庞然大物撞到她的脑袋上，从她背上扎过。”一切都结束了，没有人会一直记住，没有人会一直在乎，没有人会一直怜悯。就连那个矮小的乡下人，也继续着在铁轨上干活。
——“每一部真正的悲剧都用一种形而上的慰藉来解脱我们：不管现象如何变化，事物基础之中的生命仍是坚不可摧和充满快乐的。”
这本书的秘密在于圆拱切合的让人察觉不到拱顶在什么地方。这也正是托尔斯泰自己的自豪之处。
那只她曾经用来照着阅读那本充满忧虑、欺诈、悲哀和罪恶之书的蜡烛，闪出空前未有的光辉，把原本笼罩在黑暗中的一切都给她照个透亮，接着蜡烛发出轻微的哔剥声，昏暗下去，终于永远熄灭了。如她的一生，光辉闪耀，短暂停留，彻底的，完全的，消失了，消失在这个世间……