喜欢把它静置在白炽灯下。看它被我才买来几日就沾上旧黄的地方有着温柔的瓷白。就如它的名字一样《素年锦时》，是陈旧不腐朽的东西，里面有丝线一般细碎错杂的沉淀。浅淡的旧黄正是它随性的标记。
不喜欢花一天漫长的时间去品玩它。在烦躁、沉闷的时刻，会翻开静默的它。不会直接跳跃进清冽的文字里，会轻轻的把脑袋贴合在柔软干净的纸张上，像一个孩子贪婪的呼吸独特的气息。有时候甚至只喜欢来回的翻阅，看纤细的纸张在指尖来回跳动，一张张一层层覆盖在书的另一半。悄然，静谧。
我没有完整的读完这本书，觉得它承载太多故事。这是漫长随性干净的随笔集，它需要我有相同心境，感受这里面藏着的一个言语者平静的诉说。它需要我的执著静听，我需要它温和如水的言语轻轻流淌进我的血液，注入新的生命力。安静的时刻，会像它一样在窗口透出的微柔的白光下浅淡的呼吸。脆弱的时刻，需要它替我竖起层层堡垒，不暴露软弱和困惑。
扉页被神圣翻开的一刻，有一个神秘人用她纤长的手轻易的圈起你的手腕，牵引带领你穿梭恬静的南方。青砖黑瓦，白墙高高耸起。暗长的弄堂，宅子内的隐秘生活，都被裹覆着暗沉的光泽，笼罩在浓厚纯净的白烟下纳入胸口。一个沉浸在醇厚酒窖似的小城不知不觉入住在我的心房。
新时期的人涌入城市，迅速地推倒城市，新的城市出现，旧的城市消失。老人嘴里错落的低矮房子，浓密的树影，窄窄的柏油马路，热腾腾的豆浆铺子，香喷喷的包子店，都成了遥望浮想联翩的幻觉。保留的古老建筑在这个新城市又那样突兀，承载的迷人陈旧的记忆也随着城市的推倒，摧毁，重建，一次次剪辑，破碎，没有联系。珍贵的旧城生活在老人的口中遥遥相传，充斥着幻想，虚幻。都不在了。
一切都不在了的还有充斥着刺激，玩闹以及暖彩童话的童年。我们美好的年纪里确实有一样东西——与自然的贴近。没有和童年必然相关的大树、院落、捉迷藏，在树下泥土里翻看蚯蚓和蚂蚁。我们逐渐丧失了与自然融合的天性。站在树下仰望的是一座座拔地而起孤独的石头森林，破碎切断的苍茫青灰的天空。要学会在石头森林行走时避免与一群莽撞冰冷野兽的碰撞，学会等待绿色的颜色代替刺眼紧张的血色，学会停留在众多的路口，短时间里藏去迷茫和无助，继续向一条贴近天际的路走去。没有解放脚丫，不怕石头的硌痛，肆无忌惮的奔跑在雨季后粘稠的稀泥里，没有用指尖轻轻划过花瓣的纹络，迅速将汁液揉进指甲里。我们生生的被切断与自然的亲密，一刀两断。更多的是接受现在荒漠的“自然”。
它像一张绵软干净的纸页，滴上一滴浓墨顺着纸页摊开，自然的滑滚。读它的人温热的心脏被剖开一个小缝，使我们彼此一见如故，心事亲密。清淡的东西自然、纯粹、敏感。