记得有篇文章《谁是最可爱的人》，是写军人的。在刚刚过去的军训里，我时常想起这篇文章。军人是真的可爱的，对我来说，他们不再是纸上的可爱，也不再是媒体里的可爱，而是真真切切在面前的可爱。
周日，一切都在兵荒马乱之中。一个瘦瘦黑黑穿着军装的男子走进了我们教室，看他那严肃的样子，我不禁有些害怕。大家都很拘束，我看得出来他也是。他在讲解衣服怎么穿时只盯着教室后的墙壁。晚上训练时，讲解动作，他也向上看，不知道是不是因为在回忆动作。后来慢慢熟悉起来。他会问：“司马光是干什么的？头悬梁锥刺股是由谁来的？”在我们站军姿的时候他常说些幽默的话逗笑我们，还让我们回答他一些奇怪的问题。
教官既是我们连的连长，也是二营长，他说他要让所有二营的人都有个代号，于是我们连是蔬菜。他也给自己取了个代号，他说这是名字最好听的蔬菜——心灵美。我的代号是番茄，可他总喜欢叫西红柿。班上有人叫洋芋，他偏要叫土豆，每次都要与我们调皮一下。有次他拿来了一根红笔芯，给我们这几个人挨个在手臂上画了画。很幼稚可爱的画，可这幼稚的画，我真的不忍心擦去。这是教官唯一给我们的实物，它是何等珍贵啊！
每次站军姿我们班都是最久的那一个。教官说要争第一，所以每次我们都站到最后。他也会讲些道理：勇争第一，第一的感觉最好了。走分列式之前，他说：“我们要拿第一。”顿了顿笑笑说：“我只敢想想，不敢多想。”可是教官你知道吗？在你们偷偷溜走后，我们真的得了第一。
记得有一次，我在超市碰到了教官们，他们正在购买一箱方便面。我对着他们打招呼，不知道是否该敬礼。在他们眼中我可能是愣在了那里。一个教官笑着说：“进去吧，我们又不吃人。”我有点不好意思，快步走了进去。选好了东西，我终于鼓起勇气对他们说：“方便面吃多了不好。”教官无奈：“没办法啊，吃不饱。”该怎样去形容那种嗓音最贴切呢？像砂纸磨过桌面一样沙哑。他虽然不是我的教官，可他教的是与我一样的学生。走在回家的路上，我又跑去买了润喉糖，回去给他们。“谁叫你买的？”“我...我自己买的。”我被吓住了。“拿去给你们同学吃吧，我们有。”“赶紧拿回去退了，多少钱？”这些声音有的温柔，有的严肃得可怕，胆小的我有点发抖，说了一声“我自己吃”跑掉了。回家后我想起其中一个教官的表情，虽然严肃吓人，但坚守纪律的他们是多么可爱！
军训结束前教官说，到时候可能要放送战友的歌，叫《驼铃》，我们班这些女生肯定会哭的稀里哗啦的。所以我一直没有多想离别的事，我以为离别是可以有时间来说再见的。结果教官们偷偷走了，有人录了他们离开的视频。教官，你说你已经习惯了这样的分离，为何垂头丧气地走呢？你不是告诉我们要昂首挺胸吗？有同学说那个最凶的总教官离开时走在队伍的最后，边走边回头。总教官，你也舍不得我们吗？教官，你说你教过的人太多会记不住，可我们怎会舍得忘记最可爱的你呢？