2059年10月，我以“中国载人登月工程”首席科学家的身份被邀请观看天安门阅兵仪式。坐在贵宾席上那一刻，竟有些心酸，我掏出记忆球贴在额前闭目，回想记忆发出的信号，通过电波传入大脑，渐渐显现一帧帧画面……
2048年年初，塔克拉玛干沙漠。
正值午夜，我和同事小李埋头在实验室中，窗外景色不错:圆月挂于苍穹，被群星搂抱着;沙漠中，风轻吹着哨子，撩附起一层薄雾，不远处的瞭望塔闪着强光，罩护着实验基地……我们无暇观景，整日只在封闭的基地中活动、做实验，研究的正是中国载人登月工程中的重要一环，即设计并制造出载人登陆月球背面的飞船，这将是中国科技迈入尖端行列决胜性的一步。
此刻，我们遇到了难题，苦苦冥思如何设计点火装置才能让运载火箭提至更快的速度？面对高摞着的演算纸和一个个复杂的方程式，静默着。五更十分，讨论开始。
激烈的讨论使我们的注意力只停留在演算纸上的符号中。突然，我的手碰倒了一旁的酒精灯，正巧砸在一只试管上，两个容器同时破裂，溶液随即交汇。“轰”的一声，爆炸产生的火苗蹿到我手上，无情的虏去一块皮肤。我迅速作出反应，卷起重要的图纸，拉起小李慌乱逃出实验室。回头再看，屋内已是火海一片。
警报声刺破长空，惊醒了睡梦中的人们，大家纷纷逃出基地。为尽可能保护研究成果，多数人冒着生命危险返回实验室取出资料，虽都受过专业训练，能够应对许多突发情况，但此时，人人脸上都凝结着惊恐与不舍。
警卫队队长小周正站在大厅内指挥基地人员疏散。他仍是我印象中的那样，威严、冷静、沉着，只是此时又多了些亲切。我哪敢在这里多驻足一秒?虽然望见了基地外的日光，仍直跑出几百米开外，才气喘吁吁的停下脚步。
消防员们齐心协力扑灭了大火。可科研员小汪却不见了踪影。众人的心瞬间提到了嗓子眼……小周当即立断，携警卫队、消防队队员全副武装冲进楼内，终于找到了昏厥过去的小汪。可不幸的是，为了保护小汪，周队长将自己的防护面罩摘下戴给了他，自己却吸进了有毒气体，侵入肺部，虽抢救及时，仍留下了后遗症。
一年后再相见，小周显得苍老许多，提及冲进火海搜救小汪的情景，他笑着说:“救人那会儿没想那么多，早一点儿冲进去，他就多一份生还的希望，保护好人才，值了。”
手握记忆球，我想把这部分记忆移到球中去，可是无论我如何封存记忆球的信号，总不能把小周从我大脑里抹去，他的身影在我眼前高大闪现……他成了我心中的英雄。
最后一帧画面结束，我又回到阅兵式中，小李轻拍我的肩膀，手指向远处，顺着方向望去，看到小周正冲我招手，随即会心一笑……
翻开日历，哦，现在是2020年，所有刚才发生的一切原来都只是南柯一梦。可这场梦，却成为我挥之不去的记忆，时常想起，清晰如初。