秋日，又一季的栀子花开了。又是那样白洁地立在枝头。不过，我是没有见过长在枝头的栀子，可每当我回头去看我走过的路，却开满了栀子。因为拿一朵朵栀子便是我的姥姥——那个把栀子带进我生命的人。
姥姥是在乡下长大的，没见过名贵的话。若说牡丹，余容什么的，也是进了城才看到的。当一阵风席卷了所有湿润时，秋天到了。农村的孩子是不用护手霜的，终日的乱跑，自然不在意皮肤的好坏。偏的姥姥不同，姥姥年轻时，是一个爱美的人。每到秋天，姥姥便会去采栀子，洗手、泡水。
后来，姥姥进了城，纵然不忘昔日的栀子。每年的秋天依旧会回老家，采栀子。三岁那年秋天，姥姥带回了栀子。当姥姥把栀子水用小勺盛起来，放到我嘴边时，我怔住了。闻着香香的，会不会不好喝?我便问了姥姥这个问题：“香香的，就是甜甜的。”姥姥的回答让我大胆地喝了。可我突然吐了出来，又哭又叫，还打翻了碗，只因为太苦了，我以为，姥姥骗我。这时姥姥便会唱上一首童谣，哄我睡着。童年，晓得栀子好处时，便是洗栀子水的澡，洗完了后浑身不痒了，还一个劲儿地叫：“香，香!”
栀子花陪伴了我整个童年，为少时的回忆，添上了完美的一笔。
再后来，又一季秋日。姥姥又回老家采栀子，只是扭伤了脚。姥姥回来后，我拿着云南白药递向姥姥，姥姥笑了，说云南白药不是治脚伤的。拿出一种喷雾的药，还说扭伤了以后就用这个。她又站了起来，抱着新摘的栀子，走到浴室，我拦下姥姥，说自己弄，让她休息一下。姥姥固执地摇摇头，走了进去。她弯着腰，温柔地调和着水，漾起的涟漪圈圈都那么美，如同绽放的栀子花。我躺在盆里，栀子的香气和温暖的水气夹杂而来，水气蒙绕，柔和地抚摸着我的脸，我感到无比的满足。姥姥又唱起了那首儿时唱的那个歌谣，她笑了，因为姥姥喜欢我高兴的样子，付出多少她都愿意。
栀子花开满了整个小学期间，如同那时，单纯可爱。
时光如逝。六年，说来也长，说来也短。第七年，异地的初中生涯开始了。新家固然比过去新，只是少了年岁的味道——栀子。
姥姥的身子渐渐不如从前了，一年一次改成了两年一次。只能遥遥幻想着栀子的清香，却可望不可及。初二，我收到一个包裹，是姥姥寄来的夹着淡淡的香味，我意识到——栀子。打开后，我把它泡进水里，干瘪的栀子花遇水后重新绽放了，开得那样泼泼洒洒。我喝了一口，味道还是那么苦涩，可回味竟是甜的，我耳边又响起了姥姥唱的那首童谣。仿佛瞬间回到十年前，那一天，如果可以重来，我绝不打翻碗。
栀子，开遍了我走过的路。栀子花在开，我在向前走。若想花开成林，须不断向前走。栀子——我收到过最好的礼物。
那一季，栀子开得正烂漫。和幸福一起，前行。