幽静小院里，我又一次手把手教她写字。她那忽闪忽闪的明眸里，盛满了欢欣：“姐姐，我好像闻到了花香。”我抬起头，放眼院后。木色栅栏上缠绕的满是初绽花苞的蔷薇。她也绽放了笑颜：“太好了！姐姐，我们去后院看蔷薇花吧！”我深吸了一口气——春末温暖湿润的空气。天气，真的要转暖了。
她是我的朋友，准确地说是邻居。听说她的家境不太好，本该上二年级了却突然辍学，好像是因为她的父亲在外赌博欠的债还不上。每每看到她衣衫单薄宽大，心中不免泛起酸涩。
我们认识的那一天，是她出来给她的父亲买烟。那时正值五月蔷薇盛开，她盯着我家院后的蔷薇，脸上挂着如痴如醉的笑容。见了我，毫不拘束：“姐姐，这是什么花？我好喜欢。”
我走上前去：“这是蔷薇。”
“我喜欢这个名字，好好听！”她的笑容是那么美好。
“那你为什么喜欢蔷薇？”
“因为我见过它，它一开，天气会变暖和，我就不用冻得发抖了。”
我的心不禁一颤，对她越来越心疼：“你不上学？”
她的笑容变淡了，仿佛蔷薇沾雨：“我也不知道……”她的肚子不合时宜地叫了起来，“我早饭还没来得及吃，所以……”她有点难为情。
我进屋拿了块糕饼给她，她咧嘴笑着：“谢谢姐姐。”
“我教你识字吧。”我说。
她的眼睛里闪烁着兴奋的光芒，可惜时间太紧：“我要赶在中午前回去，爸爸拿不到烟会生气的！下次姐姐一定要教我，再见了！”
临走前，她又说了句：“下次来我要和姐姐一起看蔷薇！”我答应了她。
几个星期后蔷薇开得最美，可她却要离开和母亲去别处避债了，她特地来我家和我告别。“姐姐，”她的笑意里更多的是忧伤，“你等我回来！”
我采了一朵娇美的蔷薇，轻轻夹在她的耳边，叮嘱了她许多。
她悄悄地在我耳边说：“其实，比起蔷薇，我更喜欢姐姐。”这一句话让我的千言万语都哽咽在喉咙里，珍贵得令我舍不得忘却。在她的如蔷薇般笑颜下，潭水深邃柔美的绿、丝绸般清丽柔韧的粉都瞬时黯然失色。
我喃喃道：“我等你回来。”
她离开三年了，我怀念她，怀念她甜美的声音，怀念她那如蔷薇般的笑颜。我依旧在这儿，这个蔷薇花开的地方，等着她，等她带着明媚如花的笑容回来。看着蔷薇花风中摇摆，流露色彩，清香醉人，我深吸了一口气——春末温暖湿润的空气——天气，真的要转暖了。