远方的远方，我都记不清了，只知道它萦绕着那一阵清脆的缝纫机的声音。——题记
小的时候，总能听到小小的平房里那缝纫机上织布的声音，上面总是映衬着外婆那敦实的背影。
外婆并不是很健壮，却仍给我一种很放心的感觉，或许就是安全感吧。
每当她缝补那些破旧的或是不合身的衣裳，她总是会俯下身子，细细地瞅着，好像要将它看透似的。然后轻轻地放在缝纫针下，脚下蹬着踏板，一圈一圈。
一圈一圈，织布机慢慢地弹奏着极不协调的声音，于我看来，却是极为奇妙的声音。
它宛转，悠扬，比笛子更清脆，比短萧更嘹亮。
多么有艺术感！有时它会长“嘶”一声，好像那悲楚的哀诉，有时它会猛“蹬”一声，好像愤怒的宣泄，有时它会如行云流水，欢快奔畅，犹如穿透黎明前雾霾层层的林子。
平平仄仄，起伏不定，却更像是一首节奏有次的曲子，就像冬日里的阳光，明媚而不忧伤。
这缝纫机的声音就好像在娓娓讲来一个故事。
记得外婆和我提起过。她说，自己生得不逢时，恰好赶上了革命老一辈，她只得草草地嫁了人家，就夜以继日地干那些农妇应该做的粗活重活，那时候的生活就像一捆发霉的野菜里挤出些涩味儿来，叫谁也不会甘心。然而，外婆极是喜欢唱歌，在她洗脏衣服的时候，在她折老白菜的时候，在她生一堆很快就燃尽的火的时候，她就爱轻轻地唱那些欢快的歌，就算嘴唇干裂得如沙漠一般，也要这样继续下去。于是被定格在黑白照片上的，是外婆那一张灿烂如花的笑靥，就好像没有那时一触即发的混战，就好像没有那时繁琐艰难的生活。
其实谁也不知道她们处于军阀年代的苦，她们身为女人的苦，只明白这声音中饱含的辛酸，倔强，坚持，还有比现在更浓的人的味道。
那时候，我时常在老旧的木门边，呆呆地望着外婆忙碌的背影，那声音也跟着重复了几年。
之后，我记得这几年来那声音我只听过一次了，至于外婆，她的背已驼得不耐我看了，只有缝纫机的声音，一如往常，只是多了些沧桑——一种久经世事的味道。
再后来，外婆搬了家，尽管不情愿，但那台旧式缝纫机也被扔在了那座小小的平房，和着其他废物一起掩埋在荒墟里。
那是一座暗无天日的囚室。
可惜啊，再也听不到那样好的声音了。
它只能化作一缕浓郁的花香，弥漫在我的记忆中。
随着一声声吱呀吱呀的刺耳的缝纫机的声音，消失在那遥远的年代。