清明时节。
离开城市，避开喧嚣，回到祖先日出而作、日落而息的土地，回到阔别已久的家乡，一扇永不关闭的门。
青绿的麦苗，盎然的油菜花，把山林染成了黄绿相间的水彩画。流淌的血液带着我的灵魂已深深地扎进了这片土地。
可是明媚的春光却掩饰不住我的那份迷茫，在距中考还有几个月的日子，我回来了，我一直都在迷茫。
坐在祖母家的庭院里，那是棵杏树，自小我便在“她”的身旁，陪着我度过夏日的炎热，冬日的萧瑟。“她”为这个本身并不大的庭院提供了庇护，“她”担当着这个家里顶梁，注视着这座庭院百年来的变化。
而如今，三年未回乡，家中的一切虽都没有发生变化，可唯独“她”……时间带走了“她”的生命，只留下“她”枯败的树枝。
祖母扶着树皮，摩搓着说：“它的责任已经完成了，它所担当的也完成了，它也要走了。”
这棵树的主人，没有等着我的出世，便驾鹤西去。她是我的太奶奶。
揣上蜡烛，爬上了这座曾经洒下她汗水的大山。两旁的枯木似乎无力托起日益沉重的思念，被压弯了腰。走到太奶奶坟前，闭上眼睛我仿佛与她相见了。
那个裹脚的年代，她的小脚和她的六个孩子，她担起了重任。没有男人，她照样做着男人的活，她成了当地的富农，她养育着她的儿女，为他们担当起了一片天空。
那个健壮的身姿，那紧盘着的头发，那双小脚，我都看见了。
我眼前一片模糊，虽与她从未接触，我却觉得我们离的那么近，她激励着我要去担当。
几个月后便是中考，迷茫的我终于发现我也需要担当，我知道并不及那些，可是这也是一种担当。
是离开的时候了！
这一夜，我保持沉默，懂了那已消逝却永远无法逝去的亲人与担当，我懂了……