终于到了动身的这一天了。
早晨八时许，我和妻把两只大箱子拖出家门。小宝贝在沙发上玩，我对她说再见，她看着我，也说了一声再见。合上门，朝电梯走去，心里甚感落寞。这次南极之行，最使我牵挂的是这个仅两岁五个月的女儿，她太小，令我放心不下，她太可爱，令我舍不得。没想到的是，她好像也意识到了我这次出门不同往常，小小的年纪竟会表达恋恋不舍之情了。近些日子，由于我们经常谈论，她已经知道爸爸要去一个叫南极的地方，也知道这是一个非常远的地方。昨天，我们带着她去了一趟海洋局，她看见记者采访的场面，好像明白了我很快要走。返途的汽车里，她坐在我怀里，突然自己说出这样的话来：“爸爸不要去南极了吧，我不让你去南极。我想你，想得不得了。”然后，仿佛自言自语似的，把“想得不得了”这句话重复了十几遍.
妻开车送我到机场。一路上，我们话语不多。自结婚后，这是我们第一次长久的离别，我又是去那么遥远并且在传说中那么险恶的地方。她是始终不愿意我去南极的，可是一旦成行，她十分配合，还特地请了两天假，替我做行前的准备。此刻我坐在她身边，悄悄端详着她的神情专注的脸庞，心中弥漫开依恋之情。据说去南极的人有必要给亲人留下遗嘱，我终于没有留。我没有留，因为我一定要平安归来，和我的亲人团聚。不要说什么万一，我不允许万一发生。
在踏上征途之时，我想念的还有我的朋友们，行前的忙乱使我无暇与他们一一道别。在北京时，我们各人忙自己的事情，见面也并不多，但一旦远别，他们的影子便在我眼前盘旋不去。
进了安检口，送行的人被挡在外面。回头望，妻和另一女子并肩而立，她们各朝自己的丈夫不停地挥手，妻笑着，那女子哭着。我暗暗赞赏妻，她这时显得很有器度，甚至没有忘记无人送行的何怀宏，亮亮的嗓音喊着我和何的名字，一声声道再见。
你一走进国际出发的门厅，便发现那里已经很热闹，身着统一蓝色羽绒服的考察队员聚集在一条红布横幅周围，扛着摄影器材的记者们在其间穿梭忙碌。若干名不知何方的记者在大门口就把你截住，你以为是要你谈临行的感想，正欲推辞，没想到他们问的是你对唐诗曾参加南极考察的看法。你知道唐是有传奇经历的名记者，在同行眼里是一个英雄，于是你宽容地一笑，用开玩笑的口吻说了几句好话。你巴不得记者们都去包围别人，把你留在一个安静的角落里。
就在出发前几天，你发表了一篇文章，题目就叫《不再轻信媒体》。当今一些媒体记者丧失起码的职业道德，把采访得来的材料先断章取义，后添油加醋，任意搓捏和歪曲，以满足自己和庸众的低级趣味，已令你忍无可忍。即如对于这次人文学者南极之行的报道，也多在编花絮，弄噱头，个别记者已到了肉麻当有趣的地步。所以，在勉强接受过一次采访之后，你便拒绝采访，并且懒得再看有关的报道，只觉得这一切都和你无关。在你心目中，南极的价值恰恰在于它的千古纯净，超越于人类的一切污染包括新闻污染之外。如果说你珍惜这次南极之行，那也正是因为你预期着一个前所未有的安静的机会，可以安心静思。你绝不愿意把一次心灵旅行蜕变为一个新闻事件，一次安静的心灵旅行可以使你终身受益，而一切吵吵嚷嚷的新闻事件都仅是过眼烟云罢了。