一
妞妞感到疼。嘴里，鼻子里，头颅里，到处都疼。右侧脸蛋疼成一片。尽管她的嫩小的生命已经饱受病痛折磨，还是不曾这样疼过。她想忘掉疼，竭力想些平时感兴趣的事，可是她发现她现在并不感兴趣，因为她疼。她不停地哭喊：“找抽屉，不找抽屉，喝水，不喝水，珍珍抱，不要珍珍抱，听小晶晶，不听小晶晶……”她不知怎么是好，没有一样东西能使她不疼不难受。
“磕着了！”她一遍遍哭诉。很久以前，有一回，她磕在床架上，哭了。妈妈一边抚慰她，一边问：“妞妞磕着了，是吗？”她记住了这个词。她不明白她的疼是肿瘤造成的，这肿瘤在她出生时就已经埋伏着，现在正凶猛地向整个头部和身体扩散。她太小了，不可能明白。她认定她又是被什么东西磕疼了。绝大多数成年人至死也不曾经历的癌症的剧痛，她在短促的生命中都遭受了，可是她只会说：“磕着了！”
也许她的理解并不错。打一生下来，她就是一头受了致命伤的小鹿，被抛在悬崖上，在嶙峋的岩石堆里磕磕碰碰。此刻她正掉下悬崖，向深渊跌落，一路被崖壁的利石刮得血肉模糊。
我伸出手掌，一只小鸟飞来停在我的掌心上。她是一只被毒箭射中的小鸟。她扑闪着稚嫩的翅膀，渴望飞向蓝天，却一次次跌落在地上。毒性发作，最后的跌落。
生命从无中来，通过这个世界，又走向无。脆弱、敏感、稍纵即逝的生命，坚硬、冷漠、亘古永存的世界。生命和世界，多么不同的东西。当生命通过世界时，怎么能不被磕着呢？愈是纯粹的生命，就愈容易被磕着，愈遭到这个世界的拒斥。妞妞不明白为什么世界总是磕着她，磕得越来越疼，疼得受不了。她不明白为什么有爸爸妈妈领她通过这个世界，还总是让她被磕着。她太疼了，紧紧抓住爸爸的胳膊，忽然想起爸爸说过想办法，于是哭喊道：
“妞妞磕着了，好爸爸想办法，想想办法！”
我搂着她，无言流泪。面对她的无法解除的疼痛和无可逃避的毁灭，我羞于重复这谎言。
二
放疗之后，妞妞的病情只稳定了两个月。从九月中旬开始，她越来越频繁地哭诉：“磕着了，磕着了！”
这天夜里，她几乎通宵不眠，刚睡着就立刻哭醒，不停地喊：“磕着了！”雨儿觉得她有低烧，想给她量体温。她挣脱，喊道：“不行！”然后仍诉说：“磕着了。”皱着眉，闭着眼，神情极为痛苦。有时使劲揉鼻子。
第二天仍是这样，不肯喝奶和进食，哭叫着：“磕着了，谁干的！他妈的！”时而安慰自己：“磕着了，没事——没关系。”“爸爸疼小妞妞——好妞妞——心肝妞妞。”
中午有一小会儿的平静，吃了几片桃。一边吃，一边自言自语，夹着“勇敢”、“真棒”、“高兴极了”等词语。可是，马上又喊“磕着了”，呻吟不止。
我一直抱着她，她轻声对我说：“爸爸疼，妞妞哭。”
她好几次喊：“怕！怕！”我说：“妞妞不怕。”她哭得更凶了：“怕！妞妞怕！”我不禁也放声哭了，她便大喊：“勇敢！勇敢！”
此后，她的情况时好时坏。好的时候，仍是伶牙俐齿，笑声欢语。但是，隔四、五天便要发作一次，哭喊“磕着了”。经过放疗，眼睛的情况一直稳定，因此我们无法判断她哪里疼。有时候她自诉：“肚肚疼。”我们怀疑是肿瘤转移到内脏所致。带她去请眼科、儿科、肿瘤科专家检查，却又均没有发现转移的迹象。
我的可怜的妞妞，她精神委靡，流着鼻涕，哭得那么伤心。我抱着她，她把小身子紧紧贴在我身上，听着我的温言细语，渐渐平静了，忽然有了呼应，自怜地说：“娇。”我说：“是呵，妞妞娇，妞妞是爸爸的命根子。”她听到“命根子”这个新词，笑了，连连喊“命根子”，高兴了一小会儿。
我们俩带着妞妞CT扫描的片子，登门拜访一位退休的老专家。尽管CT室在诊断书上明确写着“未见扩散迹象”，我们仍不放心，希望听取更加权威的意见。老专家非常仔细地看了这些片子，然后告诉我们：“已经全部钙化，看不到活的肿瘤组织了。”
多么高兴呵，一出老专家的家门，雨儿笑，我也笑，妞妞能够活下去了！
可是，我心中仍有疑虑。这些日子来妞妞总哭喊“磕着了”，是怎么回事呢？
当天晚上，我在妞妞左侧脖子后摸到多个肿大的淋巴结，坚硬而不可推动。我知道，这是癌症转移的典型征兆。
两天后的那个不眠之夜，我从她始终张开号哭的口腔里发现了大块的隆肿，上有白色的覆盖物。翌日驱车去医院，她在车里极不安，自个儿哭喊：“一二三四五，站起来！”硬要雨儿抱她站起来，走出这辆正在飞驶的汽车。我抱着她在医院的院子里踱步，等候宣判检查的结果，她仍然极不安，不停地扭动身子抽泣。
希望彻底破灭了，破灭得不留一丝一毫。医生诊断，癌症沿颞下向口腔内大面积转移。
善良的胡大夫远道而来，给妞妞作检查，诊断同样确凿无疑。
视网膜母细胞瘤的转移和致死可有三种方式：脑组织受累；肿瘤侵犯鼻咽腔引起吞咽困难和窒息；向远处转移到肝肾和骨骼。其中，第二种在外观上最惨不忍睹，事实上也最受折磨。
妞妞的命真苦。
此刻她紧锁眉头，闭着眼，软绵绵地躺在雨儿怀里。屋里响着音乐，她在听，断断续续轻声说着短句。有时是报节目：蓝精灵——生日快乐——鸟叫了——草地上。有时由歌词产生联想：啦啦啦——拉拉好。大街上传来汽车喇叭声，她说：“车响。”立刻想起了什么，说：“阳台，舒服极了，暖和极了。”雨儿没有明白她的意思，她急了，抬高声调说：“去阳台！”雨儿抱她到阳台上，她欣慰地说：“太阳，舒服极了。”向窗户的方向使劲招手。
胡大夫走后，雨儿哭成了泪人儿。
“现在只能想，她活着也是受苦……”我试图开导她。
“我都明白。就是眼前——她还热的哪，抱在怀里，牢牢抓住你，怎么也不能想象就凉了。”
那边，阿珍守在妞妞身边，也在流泪。妞妞却坐在床上玩着玩具猫和狗，忽然叫了起来：“咪呜，汪汪！”
三
在疼痛的间隙，妞妞仍有生动活泼的时候。阿珍抱她来找我，我听见她的声音由远及近：“找爸爸，找爸爸……”
在我面前站定。阿珍哄她：“爸爸不在家。”她脱口而出：“珍珍瞎说八道！”
我一把接过来，问：“是不是爸爸？”她骄傲地说：“这是爸爸。”又摇摇手里的书，告诉我：“妞妞的书。”然后要求：“出去走走。”我抱她到走廊上，自言道：“天凉下来了。”她马上搭话：“下雨了，天晴了，天黑了，灯灯亮了。”
又想起了音乐。我抱她回屋，一进门，她立即说：“妞妞的房间。”拿着磁带盒，自问自答：“谁的音乐盒呀？妞妞的盒。”边听音乐，边预报节目，还随时插入对自身感觉的通报：“放屁了，妞妞放的屁。”突然细声细气地喊起来：“是呀，太高兴了！”原来是《小晶晶》曲首的诵词，她预先说了出来，语气维妙维肖。
我把音量开大了点，她出声地笑了，然后说：“喜欢，喜欢开大点！”我叹她聪明，要去告诉雨儿。她马上说：“告诉妈妈，喜欢开大点。”我问：“听不听弹琴？”她答：“听，给妞妞去弹琴。”
这时候的妞妞，右侧脸蛋已经明显膨大。由于鼻咽腔内充塞着肿瘤，呼吸艰难，总是张着小嘴。喂一口健儿粉，往往要喘一、两口气，方能下咽。说话也艰难，话音吐出来，气接不上，又重新说，有时一句话要开好几次头才说出来，分几次才说完。尽管如此，只要疼得不太厉害，她仍然兴致勃勃地说呀说。然而，我看得分明，她不时用小手揉右侧的耳朵、鼻翼、腮帮。有一回，她正玩得高兴，突然举手使劲揉鼻梁右部，脸上表情陡变，哭了，喊道：“痒，鼻鼻磕着了！”
磕着了！磕着了！这一声声喊叫如同节日晚宴上响起的丧钟，清楚地提示着欢宴即将结束，死神正在破门而入。
妞妞醒了，静静地躺在小床上，伸着小手把玩床栏。她自言自语：“啊呀，小宝贝。”揉一揉脑袋，说：“痒，磕着了。”雨儿凑近她，她闻到气息，说：“妈妈抱。”雨儿抱起她，她说：“听音乐。”一边听，一边念念有词：“妞妞太不得了了……世上，世上有妈妈好。”话音刚落，响起《世上只有妈妈好》。“妈妈唱，”她要求，“跳跳舞，拍拍妞妞。”雨儿说：“妞妞真好。”她说：“喜欢。”窗外传来汽车喇叭声，她告诉妈妈：“车叫了。”她还无端地笑了几回，笑出声来。雨儿说：“笑得真好。”她冲着妈妈又哈哈一笑。
趁着暖和，阿珍张罗给她洗澡。自发病以来，好几天没有洗澡了。我担心她不肯洗，没想到她的状态好极了，坐在盆里玩积木、碗、毛巾，不停地说话。她知道是阿珍和妈妈在给她洗澡，便说：“晚安，珍珍晚安，妈妈晚安。”我照相，闪光灯咔嚓一声，她说：“照相机。”洗完澡，她漂亮极了，白净的脸，眼睛睁得大大的，很精神，又像是一个健康孩子了。可是，给她穿衣时，我摸到了左侧颈部的肿大的淋巴结和右侧脸颊的硬块。
下午，阿珍带她，她自个儿在床上玩。忽然，她弯下腰，脑袋顶着床，小身子弓在那里，一动不动。阿珍一个劲儿问：“妞妞干吗呢？”她不理，继续弓身子，接着又趴下，脸蛋埋在被褥里，久久不动。阿珍以为她要睡觉，不再理会。突然，她大哭起来。我冲过去，抱起她，只见她的鼻孔外满是夹带着血丝的鼻涕。
“磕着了！”她哭着告诉我。
夜里，雨儿带她，我被她的哭声惊醒，从雨儿手中接过她。她流着鼻涕，大哭，喊：“疼，疼，疼死了！”又喊：“想办法！”还夹杂着一些我听不懂的话。她张大着嘴，我看见上颌的肿瘤长得更大了，呈乌青色，令人毛骨耸然。
妞妞在我怀里睡了一夜。她侧着身，一只小手始终攀在我的胸前。灯光下，我端祥她的半边膨大的脸蛋，发现右鼻孔内侧已经明显增厚。难怪她呼吸越来越艰难，吃力地张开小嘴，屋里响着她的重重的呼吸声。
亲骨肉呵，我的亲骨肉。爸爸的至亲至爱的骨肉。我的骨肉正在被大块大块地销蚀。多么好的妞妞，疼得死去活来，却在爸爸怀里放心安睡了。好妞妞，病成这样还常是高高兴兴的。谁干的呀？妞妞干的呀！珍珍瞎说八道，妞妞也瞎说八道！给爸爸吃，不吃算了吧！阿珍说，妞妞实在太好，这病不该妞妞得。
这么好的妞妞，马上要走了。可爱的声音，转瞬就会沉寂，再也听不到了。最后的生命欢乐，连同那不可忍受的剧烈疼痛，都将同生命一起结束。人生真他妈的是一个梦，甚至连疼痛也是虚幻的。当生命消失之后，这曾经把人折磨得死去活来的疼痛又在哪里？既然如此，它有什么要紧，忍受它又有什么必要？磕着了，磕着了！妞妞磕着了，爸爸磕着了，妈妈磕着了，我们一家都他妈的磕着了！谁干的呀，他妈的谁干的？妞妞那么信赖地躺在我的怀里，我却不能救她，我是他妈的什么爸爸？这么好的妞妞非死不可，这是他妈的什么世界？打雷了，下雨了，天塌下来了！咪呜，汪汪，小羊儿乖乖，把门儿开开，妞妞要进来。开大点，妞妞喜欢开大点。找呀找呀找呀找，找爸爸，爸爸在这儿呢。喂，喂，妞妞给爸爸打电话，妞妞给爸爸写信。太不得了了！妞妞哭，爸爸疼，爸爸心疼妞妞。好爸爸想想办法，快点想！去外外，不去外外，妞妞不去外外！妞妞不去，就是不去嘛！爸爸抱抱小妞妞！抱紧点！好妞妞，不怕，爸爸抱着呢，谁也夺不走。夺不走，谁他妈的也夺不走！夺不走，死了，夺不走，死了，死了，妞妞死了，爸爸死了，一具大尸体搂着一具小尸体，白色的双桅船，飘起来了，飘起来了。爸爸和妞妞在一起，谁他妈的也夺不走，夺不走了……
四
我穿上那双著名的红舞鞋，抱着妞妞从早到晚跳个不停。妞妞喜欢。这是她最后的快乐时光。我能给她的只有这个了。
伴随着西洋进行曲的音乐，我踏着节奏明快有力的步伐。妞妞坐在我架起的胳膊上，静静地享受音乐和身体的律动。一会儿，她躺了下来，脸蛋枕着我的手臂。“躺在娃娃身上。”她要求。我把娃娃给她，她说：“妞妞的娃娃。”摸着娃娃的腿，说：“娃娃的尾巴。”她枕着娃娃，躺在我的臂湾里，四肢随意地荡悠着，一副逍遥自在的样子。
换放一盘西洋古典名曲。近来妞妞特别喜欢听乐曲，胜过听歌。她听得很专注，很投入。有一段华彩，她每听必笑，连连说：“真好听。”雨儿说，一个飞跃。不过，无论听音乐听得多么入神，远处传来车笛声，她都不放过，必自言：“车。”
跳累了，我抱她坐下弹琴，弹了一个《找朋友》。她又点《小机灵》，我不会，乱弹一气。她说：“不听弹琴了。”我问：“爸爸弹不好，是吗？”她说：“弹不好，妞妞不弹钢琴，妞妞喜欢听音乐。”
好吧，再听音乐。突然喊：“磕着了！”但不哭，喊一下就算。常咳嗽，诉说“打嗝了”，想必是咽喉部难受。我看见她口腔内肿瘤已经遮住了一半以上的喉孔。她在我怀里不住地喘气。渐渐磕睡了，吃小手，把本来已很狭窄的通道堵住，呼吸更艰难了，带着重重的擦破音。好像已经睡着，正准备把她放到床上，她闭着眼不满地喊起来：“赶快去换音乐！”果然，那盘音乐已到尾声……
一觉醒来，那边房里传来妞妞娇亮的嗓音：“小狗叫汪汪……”我进屋，看见她正和妈妈玩。雨儿坐在地毯上，她站在雨儿面前，活泼极了。一会儿弯下腰，摸雨儿的脚和拖鞋，说：“鞋，丫丫。”一会儿朝后跷起腿，跨到小椅子上，终于踩了上去。雨儿逗她：“啊，干什么呀！”她也调皮地拖长调子“啊”了起来。
我凑近她，她抓住我的头发，说：“头发。”雨儿问：“谁的？”答：“妞妞的——妈妈的。”抓着我的眼镜了。雨儿又问：“谁的镜？”仍答：“妞妞的。”雨儿说：“再想一想。”她答：“知道爸爸戴镜。”然后双手搂住我，说：“不要镜盒，爸爸抱。”每回她抓去眼镜，我都用镜盒换，她不想换，所以先发制人说不要镜盒。
我抱起她，她故意把身体朝后仰。我说：“好家伙！”她模仿我的语气说：“坏家伙！”然后大笑。
放到床上，她并脚蹦跳起来。床板不响，我说：“怎么搞的？”她跟着喊：“怎么搞的！怎么搞的！”挪个地方，床板响了，她越跳越欢，欣赏床板的震响。阿珍进来了，问她：“妞妞，什么响？”答：“小肚皮响。”
“要玩的！”她下令。给她玩具小熊，小熊脖子上套着玩具手表，她边摸边说：“小熊戴手表。”眼中笑意盈然。灵巧地摇响手铃，自个儿说：“妞妞摇摇铃响。”抱着玩具兔，说：“爸爸疼小妞妞，妞妞疼小兔兔。”
妞妞终于睡着了。现在她越来越难以入睡，服了镇静药，也只能睡一小会儿，常常突然就哭醒，喊“磕着了”。
雨儿打亮手电，让我看她的口鼻腔。上颌肿瘤日日见长，快塞满口腔了。右鼻孔被肿瘤堵塞，只剩下了一个小孔。由于使劲用嘴呼吸，上嘴唇开裂，渗着鲜血。
小宝贝多能忍呵，别的孩子不定怎么哭闹了。今天晚上，她和爸爸妈妈玩，还那么快乐，笑得那么甜。我哄她睡，她故意逗我，突然“啊”的一声，狡狯地一笑。随即疼痛就发作了，不停地喊“磕着了”。我说：“没关系，跳跳舞就好了。”她跟着说：“磕着了，跳跳舞。”我伴随音乐跳舞，她笑了，笑出声来，立即又转成哭声，喊“磕着了”。我赶紧夸她，说她乖、好、可爱，爸爸喜欢极了，她吃夸，渐渐安静下来，自己说：“吃吃小手睡觉觉。”我抱她到走廊里踱步，直到她睡着。
我外出半天，去医院取药。妞妞在家里不停地喊：“找爸爸，带妞妞找爸爸！”时而对自己说：“找爸爸，爸爸没有，不在。”我回到家，她听见动静，又喊：“带妞妞找爸爸！”我悄悄进屋，不作声，她从床那头爬过来，摸到我，一转身扑在我身上。
“爸爸疼妞妞，爸爸疼妞妞哭！”这是她脱口而出的第一句话。
我一把抱起她，她多高兴呵，双眼放光，笑盈盈的，在我怀里骄傲地挺直身体，四处张望。我连连说，宝贝，真是爸爸的小宝贝啊。她把脸转向我，盲眼盯着我的脸，一字字清晰地说：“小心肝。”再加上一句：“爸爸的心头肉。”然后放声而笑。
“心头肉”是昨天才听到的词。当时她刚睡醒，精神不振，一再哭诉“磕着了”，流了许多鼻涕。我抱她跳舞，她渐渐平静了，不时轻声说：“跳跳。”看她这么乖，这么能忍，我情不自禁地说了一大串夸奖她的话。她躺在我怀里，“望”着我，静静听着。我说，妞妞真是爸爸的小乖乖，小娇娇，小宝贝，小心肝，心头肉，命根子。她抬高嗓音，唯独重复了一个词：“心头肉。”这个词新鲜，引起了她的注意，而她果然记住了。
“撒娇娇，妞妞撒娇娇。”她告诉我。
我问雨儿：“阿珍呢？”雨儿答：“在看电视。”妞妞立刻说：“妞妞也看电视。”我抱她到厅里，电视里正演歌舞，她说：“唱歌，真好听。”跟着唱起来：“跳啊跳啊。”话特多，不断出声地笑，真是高兴呵，因为找到了爸爸！
深夜，整座大楼都沉睡着。大楼的正中，十八层楼梯在黑暗中默默地盘旋而上。我怀抱妞妞，气喘吁吁，爬上一级级梯阶，然后快速奔下，再爬上……
夜里雨儿带她，她哭醒了。她疼，疼极了。她的小手紧紧抓住妈妈的肩，哭得喘不过气来。口腔里的肿瘤已经有鸽蛋那么大，使她几乎不能合嘴。由于哭喊和挣扎，干裂的嘴唇流了许多血，一排整齐的小牙齿浸在鲜血中。
她听见了我的声音，哭着对自己说：“爸爸在这里呢。”在我怀里，她渐渐止哭了。她实在是哭累了。我抱她到走廊里。
“下，下！”她在我怀里不停地喊。
她马上就要进入不醒的长眠，在长眠之前，还必须痛楚万分地走过这些不眠的长夜。当我抱她奔下楼梯的时候，也许有一种轻盈欲飞的感觉转移和缓解了她的痛感。下，下，不停地下，但愿这楼梯永无止境，可是它在底层突然停住了。我立即抱她重新往上爬……
一、二、三……十妞妞！妞妞真棒！妞妞聪明！然而妞妞再也没有精力数数了，我也不数数，只是不停地爬上，奔下，在这深夜，在黑洞洞的十八层楼梯上，像一条长长的气管里的一块咳不出来的血痰。
“去外外。”她要求。
外面冷，我停在底层大门内，哄她：“已经在外外了。”
她知道没有，重复说：“去外外。”
我只好真的抱她到外面，但外面实在太冷，我立即回到楼里。
“回外外，回外外！”她生气地叫。她不怕冷，冷能镇痛。我听从。她靠在我肩上，头不抬地说：“这是外外，外外好，外外真好。”
起风了。她抬了一下头，说：“风，风大，真大呀。”我问：“回家好吗？”她同意：“回家家听音乐。”
她软绵绵地躺在我怀里，眨巴着眼睛，静听音乐。半晌，轻声说：“唱歌，妞妞爱唱歌。”又半晌，轻声叹道：“真好听。”连叹三次。
一面的录音快放完了，她说：“音乐没了，知道没了。”有一种自豪感。雨儿翻面。她说：“又响了。”我没有听懂，她可真着急，说了又说。雨儿听清了，向我复述一遍，她才满意。她是这样渴望交流，每回我们听不懂她的话，她都非常焦急，一再重复，直到我们听懂了，复述出来，或作出应答，她才松弛下来。
正听着音乐，她又被一阵剧痛袭击，哭喊起来：“磕着了！头头磕着了！”我往返快走，百般哄她，也不能使她止哭。可是，疼成这样，她仍关注着音乐和外界的各种声响，不断有所反应。正哭着喊着，她会突然停一下，预报下一个节目，提示某一句歌词，或者告诉你：“车响”，“门响”……
真的，大街上车笛声多了，走廊里传来了门的开关声，天亮了。我们和妞妞一起度过了又一个凄苦的不眠之夜。
五
“我们得想个办法。”我对雨儿说。
“我想过了，还是不给她做放疗吧。”
前些天，我们已经带妞妞去过北京医院，询问再次放疗和作化疗的可能性。医生认为，放疗只起局部控制的作用，化疗太痛苦，且存活期也不会长，力劝我们放弃。但我没有完全死心。也许有一天，我们回顾往事时会说，当初妞妞癌症扩散，我们都绝望了，没想到她放疗化疗全抗过来了，活到了今天……然而，连我自己也觉得这幻想太离奇，没好意思说出口。
“她还那么可爱。”我说。
“可爱是可爱，但你不能看不清总的形势。我知道你是想和她多待几天。你想想，有这几天没这几天，过后看都是一样的。”
“我是想减轻她眼前的痛苦。”
“这一关是躲不掉的，现在减轻了，以后还会重。我们迟早得面对这一关。”停顿一会儿，她轻声说：“还是让她早升天堂吧。”
“你成了哲学家了，我只是诗人。”
“有时候你是哲学家，而我们是——市民，不是诗人。”语气极平静，可是我看见她眼中已经噙满了泪水。
我的妞，一个顶好顶好的女人。
沉默良久，我吃力地说：“往后她会越来越痛苦。我们不能不做任何治疗，又拖着，让她带着最悲惨的记忆到那个世界去。”
雨儿哭出声来了：“作决定是最难的，一切都不可挽回了……”
“我们一定要挺住，向前走。”
她点点头。
音乐没了，爸爸想办法。爸爸办，办好了。天黑了，下雨了，爸爸想办法。妞妞磕着了，爸爸想办法。好爸爸，赶紧想想办法。妞妞相信，既然爸爸说过“想办法”，他就一定会有办法的。她在剧烈的疼痛中记起这个词，抓住这个词，多次重复这个词。这个词给了她希望。
爸爸是在想办法。爸爸对妈妈说：“我们得想个办法。”这办法已经有了，它在那里，人人心里都明白。这是唯一可以使妞妞摆脱疼痛的办法。这个办法将使她再也不会被磕着，同时再也不会有音乐了。妞妞哪里知道世上还有这种所谓办法，她的好爸爸竟会想出这样的办法。
六
妞妞站在床上，双手紧贴墙壁，屏息合目，一动不动。无论谁叫她，她都不理，抱她，她都不让。
一会儿，她自个儿躺下，仍然不让人碰她动她，像在使劲儿。
“妞妞，是不是要拉臭臭？”雨儿问。
她仍不吱声。雨儿要给她上开塞露，她哭拒。三天前，雨儿给她上了开塞露，很费劲地从她肛门里抠出一个带血的屎块。她不愿再受这个罪，于是自己使劲儿，终于靠自己的力量拉出了一块硬屎。
这些天来，由于口腔内病变，吞咽困难，她只吃牛奶、酸奶和豆沙，造成了大便干结和排便困难。其实，她还是有食欲的。有一回，我们吃饭，她听见碗筷声，闻到菜香，便说：“吃扁豆，妞妞也要吃扁豆。”雨儿赶紧把扁豆剁碎，拌在糊里喂她，可她吃一口就不要了。她的有病的咽喉已经不能接受哪怕是剁碎的蔬菜。
但是，妞妞想吃，什么都想吃。“吃瓜子。”她要求。过去爷爷经常剥瓜子给她吃，她很爱吃，病中又想了起来。又干又硬的瓜子，她的咽喉怎么受得了？我只好把瓜子放进自己嘴里，咀嚼成糜，然后喂她。没想到她爱吃极了，不停地说：“还吃，还吃。”我灵机一动，把蔬菜、笋片、瘦肉都咀嚼成糜喂她，她也都爱吃。我们一直很注意她的饮食卫生，但现在还有什么可忌讳的呢，她的生命已经短促得不可能从我这里感染任何疾病了。
“还吃，还吃，还吃……”我担负起了给妞妞喂食的工作，陶醉于她这一声声富有节奏的呼唤，这如歌的呼唤证明她依然热爱人间的一切享受。她在世上本该还有许多享受，但都来不及得到了。
我的方法很快见效。两天后的傍晚，她坐在我的腿上，我照例吐脯喂她，吃了好些蘑菇。“不要了。”她说，接着闭目用力，我也不由自主地屏息配合。她拉得很艰难，一定感到疼痛，不时哭喊：“拉——不拉——拉——不拉！”终于成功了，拉出许多先硬后软的屎来。
妞妞醒了，在和雨儿说话：“烫奶奶给妞妞吃。”我坐在书房里，竖起耳朵听她的娇嫩的话音。这种时候，我的心总是疼得厉害，鲜明地感觉到这个招人疼爱不已的小生命正在离我远去，不久以后，那间屋子将不再传出可爱的童语。
有人开寓所的门。我听见妞妞说：“开门。”接着是雨儿的歌声：“小羊儿乖乖，把门儿开开。”接着又是妞妞的嗓音：“快点儿开开，让妈妈进来。”
我已经悄悄站在她们的屋门口。妞妞正在玩一只小球和一只小圆盒。她把小球塞进圆盒，用手挡住圆盒开口的一面，摇晃起来，欣赏小球滚动的声音。球滚落了，雨儿“啊”了一声，妞妞马上说：“珍珍干的呀！”雨儿问：“是不是妞妞干的？”她答：“不是。”想了想，补充说：“妈妈干的呀！”
阿珍进屋，抱起她。她说：“找爸爸去。”然后又加上一句：“看爸爸干吗呢。”我笑了，开口应道：“爸爸在看妞妞干吗呢。”我抱她去琴房，在走廊上绊了一下。她骂道：“他妈——的！”告诉我：“骂人了。”我问：“谁骂人？”答：“妞妞骂人。”问：“怎么办？”答：“打小屁屁。”我在她屁股上拍了三下，她不满足，说：“还打。”
在钢琴前坐下，弹了两支老曲子。她又点《小机灵》，立刻想起来了，说：“爸爸不会弹。”我问：“爸爸笨不笨？”答：“笨，笨极了。”
她坐在我怀里，右眼奇大，说明眼内肿瘤已经死灰复燃。病灶正在势如破竹地朝各个方向扩展，头颅后侧、右眼上方都出现了硬性隆起。鼻咽腔病变使她流涕不断，因为疼，她不让擦脸，鼻下结了厚厚的涕痂。她必定很难受，但依然乖乖地坐在我怀里，打起精神和我玩。这么好的妞妞，都怪我不早下决心治疗，使她落到今天的地步。
“是的，爸爸笨极了。”我含泪说。
半夜，妞妞不断哭醒，在阿珍怀里哀哀切切地说：“找爸爸。”她的哭声真是牵动我的心呵，无论睡着醒着，我总听见。她在我怀里渐渐入睡了，还说了句梦话：“爸爸疼妞妞哭。”一会儿，又突然懊伤地说了句：“音乐没了！”我忙打开音响，她立刻又睡着。就是放不下，只要我有放的意图，她就使劲抓住我。
又醒了，说：“吃豆沙。”我想让她继续睡，不理睬，她就执著地重复说，语气平静，态度坚决，说了十多遍。只好喂她。她真饿了，边吃边不停地说：“还吃，还吃。”吃了不少。呛了一下，我说：“呛了吧？”过一会儿，她自己说：“又呛了。”说完故意咳一下，用动作复习一个新词。
吃完豆沙，她说：“听音乐，轻轻地走走。”近来她常说“轻轻地”这个词。她的意思是免去我跳舞，只要我抱她走走即可，话语中包含着一份体贴。
阿珍想让我休息，要抱她。她牢牢抓着我，喊：“珍珍不抱妞妞，爸爸抱。”阿珍哄她，说带她去看大花猫。她睁开眼，想了想，咪呜咪呜地叫了起来。阿珍趁势抱了过去，带她去走廊，她一路还咪呜咪呜叫着。
还是不行，她在阿珍怀里哭个不休。我再次起床抱她。她喊痒，不住地抓摸右耳、右腮和脑袋。全身奇痒是晚期癌症的症状之一。可怜的妞妞，我几乎不敢朝她口腔里看，那灰黄色凹凸不平的癌块越来越大，败坏了齿根，原来雪白的牙齿正在变质发黑。她的声带可能也已受累，说话声和哭声有些嘶哑，音量明显减弱。可是，尽管如此，到了我怀里，她还是渐渐止哭，平静下来了。
她告诉我：“妞妞难受了。”我含泪说：“爸爸知道。”她跟着说：“爸爸知道。”明显有放心的意思，仿佛爸爸知道了，她的难受就有希望解除。我抱她在走廊里走，她好像睡着了，突然又说话：“喂，喂。”我不理，她喂个没完了，我只好搭腔：“是谁？”答：“是妞妞，给爸爸打电话。”问：“做什么？”答：“回家家听音乐。”好吧，干脆来一盘兴奋的。我放她近来爱听的那盘探戈曲，她说：“好听，真好听。”边听边说出她的理解，不时告诉我：青蛙叫，猫叫，炮响了，打雷了，下雨了，狗叫，鸟叫，铃铛，鼓掌……我惊讶她形容之贴切，我自己是想不出来的。