12 小八之死
我已经十一岁了，小八也十一岁了。
不过如果小八是人类的话，它已经接近八十岁了。小八的身一体很虚弱，连走路都很痛苦。浅褐一色一的一毛一也褪一色一了，几近于白一色一，左耳也因为以前打架时受过伤而下垂。
可是小八还是继续去涩谷车站。
它脸朝下，喘着气，一步一步慢慢地走。它拖着后脚走路，看起来真的很痛苦。
但每天小八还是凝望着验票口，继续等待着上野先生。
晚上它也常常不回我们家，而是睡在涩谷车站的小件行李室里。无论身一体多么差，它还是比较喜欢望着涩谷车站的验票口，胜过待在我们家。
渐渐地小八连坐着都很痛苦，所以它多半是趴着等。它将头放在趴着的前脚上，略微侧面地闭着眼睛。很少再抬起头来了。
大家都纷纷说：小八是不是快不行了？
但是小八还是不放弃，继续待在涩谷车站。
昭和十年三月七日。
小八拖着脚，慢慢地绕行涩谷车站附近的店家，一家一家地走。
串烤店的大叔、小吃店的大哥、糖炒栗子的阿姨……它望一望店里头，稍微抬起头，每家店都凝望一会儿。
「小八，怎么了？」
听到阿姨叫它，它忽然走出店。怎么了？大家都露出诧异的神情。
然后，到了隔天，明明已经三月了，但最低气温是接近零度以下的寒冷早晨。
小八一如往常从涩谷车站的西侧验票口，穿越过山手线的铁轨到另一边。
在稻荷桥旁的龙泽商店老板一娘一呵着白雾气，在店门前打扫。
老板一娘一打扫完后，不经意地望向一旁的小巷，看到小八倒在那里。
「小八？」
老板一娘一慌张地跑过去。
她触一摸它，蓬松的一毛一底下的身一体还是温一热的。
但小八已经没了呼吸。
「你怎么会在这里呢……」
那个地方是小八从来没有去过的，但那里却是通往上野先生坟墓的青山墓地的道路。
小八是在前往墓地的路程中过世的。
老板一娘一立刻联络派出所。
然后马上就有人打电话来我们家了。
「嗯，小八……」
接获通知的爸爸，手中紧一握话筒地站着。爸爸一脸难以置信的表情，眼里蓄满泪水。
挂上电话后，爸爸呻一吟般地说：「真希望能让你死在温暖的家里啊……」
爸爸一面哭一面跑到涩谷车站。我也立刻跟上。
小八的身旁聚集了许多人。爸爸从人群中挤过去，到小八的身旁。
「小八！」
爸爸蹲下来，摇晃小八的身一体，呼唤它，但小八没有睁开眼。
爸爸不再说话，只是哭泣。
我站在爸爸的身后，越过爸爸的肩凝望着小八。小八一动也不动，紧闭的双眼再也没有张开。
但它的脸看起来很平静，我觉得小八的脸似乎是在微笑。
小八。
你一直都很难过喔。
小八一直一直都很想见到上野先生。
小八你在涩谷车站等到上野先生了吗？
还是你早就知道上野先生已经过世了？
因为不能待在和上野先生一起一共一度的宅邸，所以涩谷车站只是一个与上野先生有一共一同回忆的地方？
可是，小八。
你不需要再努力了。
小八你现在已经见到了，你最想最想见到、最最喜欢的上野先生了吧。