一
胭脂回家的第三天嫁给了宝生。
婚礼在他们的铺子里举行。没有大花轿，没有证婚人。这是一场迟来的婚礼，到场的除了街坊就是边上几家铺子里的掌柜。宝生从百福楼饭庄里叫来两桌酒席。可壶中的酒还没喝完，街坊与掌柜们一个个起身告辞。他们站在铺子门口又一次拱手作揖，祝新人白头偕老、早生贵子。宝生有点尴尬，摘下呢制礼帽一再挽留，还早，还那么多菜呢。大家都说不早了，早点歇着吧。
胭脂一言不发，站在新婚丈夫身边平静地看着众人离去，仿佛今晚的新娘不是她，而是另一个与她毫不相关的陌生人。这让宝生十分难受，他走到桌边，随手拿起半杯酒，想一饮而尽的，却坐下来看着胭脂说，再吃点吧，别浪费了。
胭脂摇了摇头，转身进了洞房。她坐在梳妆台前，长久地注视着镜子里的自己，伸手慢慢地摘掉耳环、珠花，一样一样仔细地放进首饰盒里，然后抓起梳子开始一下一下地梳头。她的头发又浓又密，跟烛光下的阴影浑然一体。
宝生忽然出现在镜子里，胭脂一惊，一下停住手里的梳子，一眨不眨地看着镜子里的新婚丈夫。宝生咧了咧嘴，说，那就早点睡吧。
黑暗中的洞房安静得让人揪心0两人在被子里一动不动地躺了很久，宝生才犹豫不决地翻身上去。胭脂在这个过程中还是那样平静。她温和地顺应着丈夫，就像一条随波逐流的小船，眼睛盯着漆黑的房顶。
这一夜胭脂始终没有入睡。快到天亮的时候，她忽然搂住熟睡中的宝生，搂得那么紧，恨不得把整个人都嵌进去。宝生睡意尽消，僵着身体，回应她说，放心，我会好好待你的。
胭脂不说话，习惯地咬着下嘴唇。三天前，她提着一只紫藤衣箱踏进铺子的那一刻，就是这样咬着下嘴唇，站在宝生面前。那时已近黄昏，夕阳斜掠过对街的屋檐投在门槛内，那样的暗淡与无力。宝生正埋头在案板上熨烫一件缎面旗袍，他还以为来的是顾客，微笑着直起身，却在那只紫藤衣箱上一眼认出胭脂来。宝生举着盛满木炭的熨斗，呆立了好一会儿，扭过头去，看了眼墙上师傅的遗像。
胭脂的父亲穿着长衫马褂，在灰暗的镜框中板着一张瘦脸，就像个严谨的老乡绅。他曾经是斜塘镇上最出色的裁缝，能把旗袍上的扣子盘出七十二种花式。这在嘉禾县方圆百里内也是独一无二的。他毫不保留地把手艺传给了宝生，临死的时候拉过胭脂的手，把铺子连同女儿一起交到这个徒弟手里。那时候的白泰来已经说不出话来，天气热得都听得到街上的石板被咯咯地晒裂，他却冷得在床上裹紧了两条棉被。他瞪大眼睛盯着女儿的脸，看到的却是妻子在多年前远去的背影。他的妻子穿着一件碎花旗袍，婷婷袅袅地越走越远，但至死都没在白泰来的思念中消失过。这个酷爱评弹的女人抛夫弃女，此刻正跟随一名说书艺人四海漂泊，靠卖艺为生。
葬礼之后，宝生找出师傅的一件短袖绸衫，改了改穿在自己身上。天是那样热，他穿着绸衫却仍像个学徒，还是一大早起来就打扫铺子，打烊时清理案板。
宝生在肚子里盘算了好几天，才在晚饭时忽然对胭脂说，没个帮手真的不成。他不敢看着胭脂的眼睛，只低着脑袋对着碗里的白米饭，说等成了婚，他就去物色个徒弟来。宝生说，最好是跟过人的，一入秋，活就该忙了。
胭脂不作声，把头转向窗外。泰顺裁缝铺的后窗外面是条河。这是斜塘镇唯一通往外界的途径。人们坐船而来，又坐船而去。对岸的每个河埠就是一个码头，整个白天都停满了船，人来客往、热闹非凡。此刻静悄悄的，河水里除了落日的余晖与两岸的倒影外，什么都没留下。
顺着胭脂的目光，宝生望着对岸的河埠，说，人家走了。
胭脂说，走了我也不会嫁给你。
宝生说，这是师傅的嘱托。
胭脂转过脸，说，娶我，你会后悔的。
宝生摇了摇头，不说话，看着胭脂。
好一会儿，胭脂又说，我要找他去。
宝生说，你是疯了。
你娶别人去吧。胭脂说完，站起来，进了自己房里。
第二天黎明，胭脂提着那只紫藤衣箱拉开房门时，宝生就坐在她的房门口，汗流浃背的，显然他一夜未睡。胭脂不说话，连眼睛都没瞥一下，径直穿过天井，在黑洞洞的铺子里最后看了眼墙上父亲的遗像后，一把拉开门。
两个人一前一后穿过寂静的街道，谁也没说话。走到街口时，宝生一把接过那只紫藤衣箱，就像个仆人一样，跟在胭脂身后。到了轮船码头，宝生说，找不着就回来。
胭脂说，不会找不着的，他在等我。
宝生低头沉默了好一会儿，忽然说，你真像你妈。
胭脂说，放屁。
宝生说，你就当我再放个屁，城里的男人不牢靠。
胭脂沉下脸，一把夺过紫藤箱，扭身跨上跳板，晃晃悠悠地登上轮船，连头都没回一下。
二
在上海师专的门房里，胭脂见到让她不顾一切的男人。秦树基穿着一件白色的尖领汗衫，愣了好一会儿，才说，我还有一节课呢。
胭脂说，我等着。
秦树基看了看校园与门外的马路，提起紫藤箱，把她带去了一家旅馆。他们穿过一条长满法国梧桐的马路，一路上却不知道说什么好，两个人走得就像老师领着他的学生。胭脂想不通的是怎么是旅馆，而不是他家里。秦树基关上门就把她抱进怀里。胭脂说，我要去你家里。
秦树基顾不上说话，就像暑假在斜塘客栈里干的，男人都是用行动来代替语言的，也用行动来征服他们的女人。然后才静静地躺下来，用大脑思考。事后，秦树基看着她，说，你不该来。
胭脂说，不来？那我嫁给我师兄了。
秦树基说，现在不是来的时候。
胭脂呼地坐起来，身上的汗水一片油亮。她大声问，你这是什么意思？
秦树基一把将她按下，用吻堵住她的嘴。夜色就是在他们的此起彼伏中深沉起来，秦树基穿上衣服带着她去吃饭。吃饭的时候，他一直若有所思，在昏暗的灯光下审视眼前这个女人。
胭脂忽然抬起头来，说，你不会是有老婆了吧？
秦树基不说话，胭脂的心一下子沉下去，就像掉进了河里，她只觉得透不过气来。
秦太太是个文静的女人。胭脂见到她时已是秋天。她一把拉住胭脂的手，好像多年没见的亲姐妹，上下打量着她，愉快地说，你真漂亮，难怪他一天到晚都不想回家。
这里是秦树基在美专的员工宿舍里的家。他是油画系里最年轻的教师，精通色彩、线条与造型，可是面对两个女人，却像个自闭的孩子一样沉默不语。而胭脂奇怪的却是自己，怎么没有一点反应？愤怒、哀怨、妒忌，哪怕是伤心、屈辱，胭脂没有一丝感觉。她就像在亲戚家里一样吃了顿晚饭。饭后，秦太太还冲了三杯咖啡，两个女人面对面地坐着，说的都是衣服、头发与先施公司里的化妆品。
秦太太是在胭脂要走时，一把挽住她的胳膊，说，去哪里？这个时候都宵禁了。
窗外，不时有警车鸣着警笛驶过，忽远忽近。这是种听着能让人把心收紧的声音。
秦太太又说，住下吧，就当自己家里。
胭脂一下睁大眼睛，而秦太太的笑容却是那么的亲切与平静，她一扭身拉开柜子，开始忙着给胭脂准备洗漱用品。胭脂把目光慢慢转向秦树基。秦树基站在窗边，从窗帘后面出神地盯在大街上。整个晚上，他几乎都用这个姿势站在窗帘后面，好像楼下的马路上正站着另一个更让他牵肠挂肚的人。
这是个难受而又让人兴奋的夜晚。胭脂在卫生间里把自己关了很久，才穿着秦太太的睡衣出来。秦太太已躺在那张大床的一侧，看着她笑了笑，拍了拍边上的枕头。胭脂一声不响地躺下去，谁也没有再开口说话。两个女人并排躺着，在被子里一动不动，如同太平间里两具僵硬了的女尸。睡到后半夜的时候，胭脂忽然在黑暗中下床，钻进地板上秦树基的被窝里。她是那样的狂热而不可抑止。
秦树基说，轻点。
胭脂说，我就是要她听见。
静安寺路的每天都静得像个处女。秦树基在那里给胭脂租了套公寓，但他来留宿的日子却越来越少，每次都是来去匆匆，留下他的激情与那种欲言又止的目光。有一天下午，胭脂忽然说，你玩厌了，我可以走。
秦树基抱紧她，贴着她耳朵，好久才说，我得赚钱，得维持这个家。
这是你的家吗？胭脂在他怀里仰起脸，直视着他。
秦树基用力一点头，说，是。
胭脂缓缓地挣脱他的怀抱，背过身去抱紧自己，寂寞与忧伤一下子那么地深入骨髓。
男人都是这样的。说这话的是隔壁的林小姐。她是大东洋行经理养的外室，一起做头的时候，她对胭脂说抓不住男人的心，就抓紧他们的荷包。胭脂说她不要钱，再说秦树基也不是有钱的人。林小姐撇了撇嘴，一扭脸不再看胭脂，用眼睛丢下一句话——做了婊子还立什么牌坊。
当天晚上，胭脂在西餐馆里一见秦树基就干脆地说，我不要住在那里，我不要跟那些姨太太、小老婆住在一幢楼里，我也不要你为我那么辛苦地去赚钱。
秦树基点了点头，说，这几天画廊里有点事，等忙过这阵儿再说吧。
除了在美专教书，秦树基还在四马路上与朋友合开了一家画廊。胭脂去过那家画廊，也见过那位叫阿四的朋友。阿四是个白白胖胖的中年人，戴着眼镜，笑起来一团和气。胭脂那次去，是帮秦树基带个口信，说刘先生的画不肯转手了。胭脂看到阿四脸上转瞬收敛的笑容，不禁心想，这笔生意对他们一定很重要。那天晚上，牛排还没吃完，秦树基就挽起胭脂的手，非要带她上百乐门去跳舞，他们回到静安寺路的公寓已是深夜。秦树基一进门就抱住她，那样的急切，那样的激荡。
这是个有点特别的夜晚。他们在沙发上做爱，又到卫生间的浴缸里，再到床上，就像生离死别一样。胭脂用整个人钩住他，就像吊在秋千架上。胭脂在荡漾中耳语：我就是要这样死死缠住你。但说完就马上想起了他的妻子，好像这个文静女人此刻正在黑暗中静静地注视着他们。胭脂每次都有这样的感觉，总感到黑暗中的一双眼睛，这让她既亢奋又沮丧。
第二天一早，秦树基没跟往常一样匆匆离去。穿戴整齐后，他在床边坐下来，轻轻揭开盖在胭脂身上的被子，让她的身体呈现在隐约的晨光中，就像在欣赏自己的作品一样，秦树基出神地看着。胭脂一动不动地侧身躺着，直到听见他深长的呼吸声，才忍不住翻过身来，一笑，伸手张开怀抱。秦树基愣了愣，连同被子一起把胭脂抱进怀里，抱歉地说，来不及了，我得走了。
这个早晨之后，秦树基就像一颗露水一样消失了。胭脂一无所知，她上百货公司买了一斤毛线，给秦树基织完一条围巾后，又去买了两斤，开始给他织毛衣。画廊老板阿四就是在这个时候造访的，他是第一个来这里的客人。胭脂忽然有种预感，却不敢多想，呆呆地看着他。阿四犹豫了一下，不说话，掏出三十块大洋放在桌上，捂着嘴巴咳了两声后转身离去。
胭脂说，等等。留步，留步。
阿四连连摆手，走得就像在逃。
胭脂披了件毛衣，慌忙冲下楼。她坐一辆人力车来到上海美专，又坐着人力车去了美专的宿舍。最后，她用两条腿一直走到四马路上的画廊。这是她所知道的唯一跟秦树基有关的三个地方。可是，画廊的大门上贴着上海警备司令部的封条，秦树基宿舍的门上也一样。在美专的大门口，门房摇着脑袋反复只说三个字：不知道。
三个月后，房东第三次来催讨房租，胭脂决定回家。她把自己的东西收拾进那只紫藤衣箱，把更多的东西留在屋里。最后，她从墙上摘下她的一幅肖像，放在衣箱的最上面。这是他们第一次见面时，秦树基站在河对岸画的。胭脂坐在她家铺子的后窗边，出神地望着这个画画的男人。这是她第一次发觉自己是如此的美丽与安宁。
三
婚后的胭脂保留了上海短暂生活的习惯，每天起床都要用热水蒸脸。这是从林小姐那里学来的。林小姐为的是美容，胭脂却发现窒息的热气能让人更快地清醒。她把一块毛巾盖在头上，再把脸埋在脸盆里，俯身在那里一动不动，一直等到脸上感觉不到热度，才换一盆凉水，把脸仔仔细细地洗上两遍。
这个习惯一直保持到日本兵来的那天。那天清晨，一架飞机出现在斜塘镇的上空。人们还是第一次看到飞机，都被那刺耳的轰鸣声吓坏了，同时又新奇无比，捂着耳朵涌到街上，孩子们呼喊着追着飞机一路奔跑。飞机在天空绕了个弯，像鸟一样拉下一坨屎来。随着这坨屎，轰的一声，镇上所有的玻璃都应声而碎。
那个时候胭脂正在蒸脸，脸盆里忽然溅起的热水烫得她哇地叫了一声，但她的叫声淹没在巨大的爆炸声里，就连自己都没听到。天空在几分钟后归于平静，像什么也没发生过，大街上却杂乱不堪。爆炸带来的恐惧让人四散奔跑，就像一群没了脑袋的苍蝇。胭脂站在街上就闻到了空气中弥漫的酱香，一下想起来早饭还没吃呢。这时，唐家酱园的伙计本良仓皇地奔跑在人群中，他的大褂上沾满了泥土与酱汁，就像凝固的血。他看见站着的胭脂，迟疑了一下，站住了，对她说，完了，什么都完了。胭脂目瞪口呆地看着唐家的这个伙计。本良指着浓烟滚滚的方向，就流下泪来。他说，轰的一下，老爷没了，酱园也没了，就剩下一个坑。本良说着，比划着，见宝生这时从铺子里出来，忽然一拍大腿，说，这叫我怎么跟少爷交代？说完，他扭头就跑，跑了两步回来，看着宝生，又说，胡师傅，你得给我们老爷准备寿衣了。
胭脂看着酱园的方向，风正把那边的浓烟往四下吹散，天色一下变得暗淡而昏沉。
回屋去，别站街上了。宝生拉着她进屋后，回头看了眼空无一人的大街，说，我得去趟唐家。
唐家老爷死得尸骨无存，放入棺材的是宝生精心赶制的一身寿衣。出殡那天，刚刚驻守进来的日军队长不辞辛劳，率人亲自赶到了唐家大宅。他不光在牌位前深深地鞠了三个躬，还把一张委任状交到唐少爷手里。队长一点头，翻译官大声对众人宣布，从现在起，这位就是你们斜塘镇的商会与维持会会长。说完，他又凑到唐少爷耳边，小声说，这是皇军给你的补偿，识抬举才能过日子。
唐少爷脸色惨白，捧着委任状茫然地看看日军队长，又看看翻译官。事后，他对参加葬礼的亲友们说，日本人还是讲礼数的。
你这是认贼作父。唐家的一位长辈老泪纵横。
你嫌我爸死了还不够，你这是想我们唐家后继无人。说完，唐少爷再也不看那位长辈，他拿起一杯酒，一桌一桌地敬。唐少爷很快就烂醉如泥，他在倒地前一刻，拉住伙计本良，嚷着，酒，给他们上酒。
没人劝得住唐少爷，他吐了又喝，喝了又吐；他一会儿哭，一会儿笑，直到一头栽倒在地不省人事。唐少爷像死了一样在床上躺了三天，这吓坏了唐家上上下下所有的人。第四天，唐少爷忽然起床了，像是换了个人一样，他的脸上看不出一点悲伤，相反，显得神采奕奕。他站在厅堂前看着众人说，我得去商会到任了。没有人接他的话，唐少爷正了正帽子，走到门口，回过身又看着众人，他看到所有的眼睛都像苍蝇一样叮在他脸上。唐少爷笑了笑，两手一摊，说，老爷去了，我得活下去，是不是？
这天，宝生前脚一走，唐少爷拿着一件黄呢军服走进裁缝铺。他说衣服太大了，让胭脂马上改一改。唐少爷一拍军服，说，穿上这身皮，我就是你们说的汉奸了。
胭脂说，你还是唐家的大少爷。
不，该是老爷了。唐少爷说着，跟往常一样坐下来，看着胭脂沏茶，他忽然说起了死去的父亲，日本人那天是去炸县城的，却飞到了镇上，把唐家的酱园当成了国军的营房。他问胭脂，你说，明明一个酱园，怎么从天上看下来就成了军营呢？
胭脂说，那都是命。
唐少爷点了点头，说，想不到飞机在天上都会迷路。
说着，他站起来，张开双臂。胭脂一愣，问，你这是干什么？
总得给我量一下尺寸吧。
用不着，你们家谁的尺寸我不知道。
可我就喜欢你在我跟前忙前忙后。
胭脂不吱声，把军服铺开在案板上，就着尺子，用一块画粉在上面勾勾画画。
唐少爷垂下手，说，这可不行。
放心，做坏了我赔你。
我是说你。唐少爷看着她的脸，认真地说，胭脂，你这么漂亮是要出事的。
你得叫我胡太太，或者胡师母。
唐少爷笑了笑，说，说真的，你没听说日本人在县城都干了什么吗？
干什么了？胭脂一下抬起了头。
什么都干，尤其见不得漂亮的女人，日本人比畜生都不如。唐少爷说，你得拿把煤灰抹脸上，旗袍也得换了，找几件破褂子穿上。
胭脂一笑，说，还是留着煤灰让你那两房太太去抹吧。
唐少爷盯着胭脂，说，我是说正经的，我可不想让日本人把你怎么了。
胭脂说，就算日本人把我怎么了，跟你有什么关系？
唐少爷愣了愣，说，你怎么就不知道我的心呢。
我为什么要知道？胭脂白了他一眼，一剪刀下去，就把军服裁开。
事实上，胭脂更担心的是铺子里的生意。人们热衷于囤积粮食、布匹与棉花，就是不做衣服。大街上冷冷清清的，但店铺还得开张。唐少爷不光把布告贴在了每条街口，还带着人上每间铺子里亲自交代，为了显示大东亚共荣的景象，就是没生意，也得把铺子的门敞开着。唐少爷说得很清楚，这是给日本人撑门面。
胭脂已经剪掉了一头长发，她穿了件宝生的旧大褂，像个小伙计一样望着铺子外面的大街。胭脂的意思既然铺子不能关门，那就只能改行。既然人们都在抢购棉布，那就索性卖棉布，我们卖东洋的棉布总行了吧？可宝生想到的却是他的师傅兼岳父，这铺子可是他老人家一辈子的心血。胭脂说，可世道变了。
宝生说，这年头，多一事，不如少一事。
不偷不抢，怕什么呢？胭脂说，你没见物价天天在涨吗？今天是联银券，明天就成了中储券，到头来还不如一张草纸。
宝生不说话了，看着胭脂。他发现剪掉了头发后的妻子是那样的陌生。
中秋来临的时候，宝生在裁缝铺里加了两个柜台，他把一面旗子挂在门口，上面写着两个字“绸布”。按照规矩，这得放鞭炮，摆酒席，怎么说也是喜庆的事，可日本人严禁燃放烟花爆竹。任何混同于枪声的声音在斜塘镇上都是被禁止的。可以说，泰顺裁缝铺是在不动声色中做起棉布生意来的。
四
冬天的雾都是在深夜凝聚，沿着河面上弥漫过来。祥符荡里的水匪就是在这样一天夜里悄然而至。他们分乘两条木船，一来就把镇上的几家商铺砸开。朱七的手下一脚踹开泰顺裁缝铺的大门。这是胭脂第一次面对水匪，她头发零乱、衣衫不整，而且惊恐万分。朱七把油灯举到胭脂面前，眯着眼睛看了好一会儿。朱七的眼神就像一把锋利的刀。他扭头对宝生说，你娶了个美人。宝生不敢说话。他一点一点地用身子挡到胭脂面前。朱七笑了笑，回头对手下又说，比她妈要来得漂亮。
手下发出几声并不爽朗的笑声。大家都是心知肚明的，老大好色，但老大从来不会为了女人误事，还是该抢的抢，该砸的砸。临走的时候，朱七拍了拍宝生的脸颊，让他记着给全镇的铺子捎句话——别忘了孝敬荡里的兄弟，日本人有枪，他朱七手里提的也不是烧火棍。朱七说完，再也没有看胭脂一眼，带着手下转眼就消失在黑夜里。但胭脂却一眼看穿了他的心思。
水匪们来得快，去得也快。船过镇东栅口时，朱七要拿点颜色给斜塘镇上的人们看看，他一声令下，让兄弟们一起向驻在栅口的日本兵开火。枪声像爆豆一样响彻浓雾中，朱七坐在船头往河里吐了口唾沫，X他妈的东洋乌龟。随后一挥手，说，扯帆，喝酒去。
作为报复，第二天日本兵倾巢出动，他们像牧羊人驱赶羊群一样，把街上的人都赶到了秀水小学的操场上。日军队长挎上一只弹药箱，对着吓坏了的人们感到非常满意。他点了点头，朝唐少爷一挥手。
唐少爷指着场地上的一堆铲子，扯起嗓子喊，皇军这是请大伙帮忙来了。唐少爷说挖好坑，就没事了。人群中起了一点动静，但是没人站出来，大家都在面面相觑。唐少爷有点不耐烦了，拿起一把铲子走到本良跟前，往他手里一塞，说，你来，带个头，挖完就没事了。
十三个男人开始在操场上挖坑，他们一脸茫然，一边挖，一边不时扭头看着四周端着步枪的日本士兵。本良忽然想起来了，说，日本人这是要做茅坑呢。可他马上又将信将疑，问，他们能拉这么多的屎吗？
你这么多废话干什么？快挖！
中午的太阳苍白无力，日本兵打开罐头，跟十三个男人一起吃起饭来。胭脂挤在人群中不敢动，她听到许多人的肚子发出咕咕的声音，就用力往下吞了口口水。她还听到有人在懊恼，那人说要是知道能吃上日本罐头，他早去帮着挖坑了。
唐少爷吃着罐头里的牛肉，得意扬扬地对本良说，这是日本牛肉，这回让你们开洋荤了。
本良连连点头，说，少爷，说心里话，比酱菜有嚼头。
饭后，日军队长背着手把十三个男人依次审视了一遍，拉起本良，笑着咕噜了一句，就一把将他推到坑里。
本良爬了几次都没爬上来，他涨红着脸骂了声X你妈的。日军队长笑着将他一把提上来，用手拍掉他头上的土，然后脱掉军服，一直脱到赤膊为止。日军队长寒风中一伸手，士兵递上一把军刀。本良一下子有点明白了，想逃，可早已被按住。本良在地上就像一摊泥，他的眼睛绝望地掠过众人，最后眼睁睁地看着唐少爷，张开嘴巴却怎么也出不了声。说话的是唐少爷，他的脚软得不行，才张开嘴就一屁股坐到了地上。唐少爷的声音就像在哭，他说，太君，太君，你这是干吗呢？
酱园伙计本良是这天中午第一个被砍头的。太阳明晃晃地照着，日军队长换了四把军刀砍下十三颗脑袋。他已经累得筋疲力尽，在最后一个脖子上一连砍了四刀，才把脑袋砍下来。
此后，秀水小学的操场阴魂不散，一到晚上一个个无头的男人随风飘荡，他们呜咽着到处碰撞，满世界地在寻找他们的脑袋。而活着的人一个个胆战心惊，斜塘镇上的很多人都得了一种莫名其妙的病，他们在病中做着同样的梦，并且常常被噩梦同时惊醒。大病之后的胭脂脸色苍白，她整天坐在铺子里，却更像是一个影子贴在黑暗中。这让宝生很不放心，走到码头又重新回来，放下褡裢，说算了，还是不去了。胭脂不说话，一动不动地看着丈夫。那是一种意味深长的目光，只有女人才有这样的目光，能把人看得坐立不安，无地自容。宝生重新背起褡裢，说，那好，那你自个儿要多当心着点。
胭脂点了点头。
宝生走后的第四天，船工打扮的水匪老莫气喘吁吁地闯进裁缝铺，他把那个灰布褡裢放在柜台上，一开口就说胡掌柜出事了。宝生是在进货回来的途中遇上朱七的，船在祥符荡中无处可逃。老莫带来了水匪朱七的话。朱七说他会留着胡掌柜，像贵客一样把他供在祥符荡里。老莫怕胭脂不明白，走下台阶了，又回头说，你得自己赎人去，别找那些中介人，朱七烦这个。
胭脂不说话，扶着门框，她一下回想起朱七像刀一样的眼神，但她却并不觉得怎么害怕。快到打烊的时候，整条街上都知道裁缝铺里出的事。胭脂拿着首饰与房契坐在当铺的账房里。大掌柜摘下眼镜，用衣襟擦了很久后才摇着脑袋，说，房产不行，这年头，房子还不如一颗炸弹，轰的一声就没了。
胭脂说，我这是去救命。
大掌柜还是摇头，叹息道，人命不值钱啊。
胭脂说，你就当行行好吧。
大掌柜不再开口，戴上眼镜，端起茶盅。端茶的意思就是送客。
当天晚上，胭脂对着油灯呆坐在案板前时，唐少爷提着一包大洋敲开了裁缝铺的大门。他随手关上门后，对胭脂说，你的事，就是我的事。胭脂看了他好一会儿，问这算什么意思。小包裹被随手搁在案板上，发出银圆清脆的响声。唐少爷反问她，你还不明白我的意思吗？
胭脂说，这些钱，能让你再娶一房姨太太了。
唐少爷笑了笑，说，两年前我就让人来提过亲，知道你爸是怎么说的吗？
胭脂摇了摇头，说，不知道。
唐少爷说，肥水不流外人田，他说肥水不流外人田。
胭脂说，我爸是个有骨气的人，他不会让女儿去给人当小老婆的。
唐少爷说，你这是在骂我，我知道，你们都在背地里骂我。
胭脂说，我干吗要骂你？
要是日本人早来两年，我肯定把你娶进门了。唐少爷叹了气，说，我娶了你，今天就不会是这样子。
胭脂犹豫了一下，拿起案板上的那包钱，在手里掂了掂，说，你可真舍得花钱啊。
唐少爷笑了，说，那要看花在什么地方。
胭脂眼光流转，还在掂着那包银元，这些钱是一晚上？还是一辈子？
唐少爷说，别说得这么难听嘛，我这是帮你来了。
帮我？胭脂说着站起来，转身慢吞吞地走进里屋。过了很久，她的声音从门帘后面传来，那你还等什么？
五
祥符荡的苍茫就像是海洋，无边无际，却又波澜不惊。老莫载着胭脂换乘了两条小舟，才被人带上一个长满芦苇的湖滩。此时的芦苇都已枯萎，毫无生机地在风中沙沙作响。朱七穿着一件缎面的长衫，外面披了件黑呢大衣，手里托着一个水烟壶。他站在芦苇棚下，就像一个富裕的地主站在他的土地上，看着胭脂一直被领到跟前。朱七说，你怎么打扮得像个男人？
胭脂在下船的一刻就恍惚了，不知置身何处，过了好一会儿，她才像惊醒一样，举起手里装着钱的小包裹，说，我是来赎人的。
朱七点了点头，抬手一指不远处的船屋。
推开船屋的门，胭脂发现这是水匪们的库房，但更像是一家杂货铺，里面应有尽有。在来的路上，她都觉得宝生应该被五花大绑着，跟所有的肉票一样，蒙着眼睛，嘴里塞着破布。但是没有。宝生坐在一盏明亮的汽油灯前，正一针一线地在一块粉绿的雪纺上缝制。灯光把他巨大的侧影投掷在墙上。
想不到他还有心思做针线。胭脂走近才看清，他缝制的是一件无袖的旗袍。宝生抬起头来，脸上有一种欲哭的表情，但转瞬即逝。他把目光投到了她身后。
朱七不知何时已站在胭脂身后。他问，多少了？
宝生说，已经夏天了。
朱七点了点头，说，不用急，慢慢来吧。
胭脂不动声色地盯着宝生看。宝生却垂下眼睑，故作镇静地穿针引线，可是手不听话，针一下扎进虎口，一滴鲜红的血梅花一样在粉绿的雪纺上绽放开来。但刺痛的像是胭脂，她一下扭头，直视朱七。朱七笑了笑，对宝生说，告诉她，你在干什么。宝生低着脑袋，纹丝不动。朱七缓缓吐出一口烟，又说，你聋了？
宝生这才抬起头来，木然地看着胭脂，喃喃地说，这是你的嫁衣。
当天晚上，胭脂就跟朱七上了床。每个来到这里的女人，不管愿意还是不愿意，都得跟朱七睡觉，然后是他的手下们，再然后换乘两条小舟被送回来的地方，带着她们要赎的人或是货。这是水匪们的规矩。用朱七的话说这叫雁过拔毛。然而，这次不一样。朱七在翻身下来后，表现出异常的温情与缠绵。他抱住胭脂，一只手臂枕在她身下，另一只手张开五指插进她的短发中，一下一下地梳理着。朱七贴在胭脂的耳边说，我要娶你。胭脂却像睡着了。朱七摇了摇她，又说了一遍，听见没有，我要娶你当老婆。胭脂这才睁开眼睛，看着他，不说话。她的眼中似有泪光在闪动。朱七叹了口气，头发里的那只手滑到了她脖子上，在那里轻轻地揉捏着。他闭上眼睛像是自言自语地说，你总不会是想等当上了寡妇才肯嫁给我吧？
一个月后，一年四季十八件旗袍并排挂在库房里。朱七像个将军检阅他的士兵一样看完后，转身对宝生说，好，你可以走了。宝生没挪步，而是扭头望着站在门口的胭脂。胭脂裹在一件黑呢大衣里，阳光贴着湖面反射进来，照在她脸上，晃晃悠悠的。朱七又说，你的货都在船上了。宝生还是没动，他眯起眼睛，似乎竭力想在胭脂脸上找出点什么来。朱七扬手在屋里虚指一圈，继续说，这里能拿多少，你尽管拿。
他是不想走了，他想一辈子留在这里。胭脂忽然开口了，她慢悠悠地说着，裹紧大衣向门外走去。
那就在湖边搭个裁缝铺，给那些落水鬼做寿衣去。朱七的笑声从她身后传来。
胭脂靠在门框上，看着宝生从里面出来，他弓着身子走得既急切又缓慢，像是这十八件旗袍已经耗尽了他一生的精力。胭脂慢慢从大衣里伸出手，把那包钱递到宝生跟前。胭脂说回去，好好过日子。宝生张了张嘴，他看到胭脂眼里有种雾霭般苍凉的颜色，不禁哆嗦了一下，不由自主地接过钱去。胭脂忽然笑了笑，又说，没什么的，活着比什么都好。
宝生点了点头，最后看了胭脂一眼，朝着停船的湖边走去。
这时，朱七背着双手出来，看着宝生的背影，对胭脂说，我看过皇历了，大后天就是个好日子，宜嫁娶。
可是三天后，比婚礼来得更早的是日本兵。宝生一到镇上就捧着那包钱去找了唐少爷，再由唐少爷领着走进日本人驻扎的秀水小学。为了救回妻子，宝生什么都顾不上了。此时已是黄昏，一路上残阳如血，宝生的脸却像死人一样苍白。他紧咬着嘴唇，可等见到门口站着的哨兵，嘴角还是忍不住抽搐起来。唐少爷拍了他一巴掌，说，怕什么？把腰板挺起来。
宝生一把拉住唐少爷的衣袖，小心翼翼地问，日本人真肯为我出手？
太君。唐少爷说，记住，得叫太君。
太君。宝生用力一点头，说，可要是太君不管怎么办？
唐少爷不高兴了，说，那你回去，现在回头还来得及。
宝生想了想，说，我不回去，拼了命我都得把她救回来。
唐少爷笑了，说，那还磨蹭什么？进去吧。
其实，宝生根本没见到日军的队长，一进秀水小学的大门，他就被带进一间屋子关了起来。窗外的天色一点点暗下去，宝生心急如焚，但不敢叫，也不敢动，他忽然想起埋在操场下面那十三个男人，心像一下子被一只手捏住了，气都喘不上来。宝生沿着墙角滑坐下去，蜷缩在那里睁大了眼睛。
天还没有亮，一个日本兵忽然打开门，唐少爷举着手电筒随后进来，一挥手，说，走吧。
宝生的眼睛酸得要命，看着他，说，你怎么可以这么害我。
谁有工夫害你？唐少爷又挥了下手，说，快点，太君等着你带路呢。
宝生跟着唐少爷尾随一队日本兵登上小火轮。晨雾还未散尽，船已经沿着十里港开进了祥符荡。唐少爷在船上忽然问宝生，知道我是怎么跟太君说的？宝生摇了摇头。唐少爷笑眯眯地说，我说游击队是恨我当汉奸，这才绑了我的三姨太。
宝生一下跳起来，你怎么可以胡说八道？
唐少爷赶紧说，轻点，我不说游击队，太君能这么兴师动众？
宝生说，那也不能说是你的三姨太，你哪来的三姨太？
我这不是想得深远吗？万一日本兵见了嫂子一时起性，你说怎么办？说着，唐少爷扭头看了眼舱内，你看，这么多人呢。宝生闭嘴了，看着船舱里盘坐着的那么多日本士兵，一下子有点不知所措了。唐少爷笑了笑，一拍他的肩，说，你放心，这点面子太君还是会给我的。
整个上午宝生都紧闭着嘴唇，眼睛一眨不眨地盯着水天相接的远处。临近中午的太阳明晃晃地照在水面上，日军队长已经沉不住气了。他大叫了声“八格牙路”，一脚就把宝生踢翻在甲板上，抽出军刀架到了他的脖子上。唐少爷慌忙上前，不敢拦阻，只能连连摆手，这可使不得，太君，你杀了他，我们上哪儿找游击队去？唐少爷说着，扑通跪倒在宝生边上，抓住他使劲地摇晃，你到底记不记得路线？你可不能把我也给害了。
宝生就是在明晃晃的刀光下看到远处的炊烟。而这个时候，朱七的湖滩上正支着两口大锅，水已经煮开，一头割开喉管的猪惨叫着挣脱捆绑，洒下一路鲜血跑进芦苇丛中。但是，没有人顾上这头猪了，水匪们手上已经操起了家伙，他们都把远远驶来的火轮当成老天爷送来的贺礼。朱七迎风站在屋门口，最后瞥了眼拖成一缕的黑烟，对手下的兄弟们说，好好干，有了这艘火轮，开年就可以上县城去做大买卖了。说着，他摘下胸口挂着的大红花，撩起黑缎长衫的下摆往腰里掖了掖，接过老莫递上来的火铳后，回头对屋里的胭脂喊了一嗓子，等着我回来拜堂。朱七朝众人一挥手，又说，他妈的，今天他妈的真是个双喜临门的好日子。
然而，不到一顿饭的工夫，湖滩前的交战就以水匪的惨败告终。他们扔下七八具尸体，仓皇逃入芦苇丛中，就像一群受惊的野鸭。但日本兵没有追赶，他们点燃芦苇与船只，再用机枪向里面扫射，然后就是掠夺。日本兵把屋里的东西都搬到火轮上，再把所有的屋子点着火。宝生与唐少爷在熊熊的烈火中叫喊着胭脂的名字，他们四处寻找。可是，他们看到的只有屋顶坍塌时溅起的冲天火焰。
但更可怕还是那双眼睛。宝生刚从一个着火的门洞里蹿出，脚腕忽然被一只手抓住，他一屁股跌坐在地上，就看到了那张血肉模糊的脸上，一双眼睛在失去了眼皮的眼眶里都快掉出来了。那人用另一只手支撑起半个身体，一张嘴，血就像水一样从他七窍中喷涌而出，溅在宝生的裤管上。宝生惊恐万分，在地上拼命挣扎，而那人的手如同鬼爪一样，紧紧抓着他的脚踝，仿佛要把他拖进地狱那样，宝生怎么也无法从那只手里挣脱。好在那人很快就咽气了，他临死之前死死地瞪着宝生。
一战告捷之后的日军队长十分高兴，搂着宝生的肩，竖起大拇指一连说了三声：哟西。宝生却呆若木鸡，他像个刚从噩梦中惊醒的孩子，不停地哆嗦着。唐少爷慌忙上前，一拉他，说，还不谢谢太君。
宝生看看唐少爷，又看看日军队长，忽然哇的一声大哭起来。唐少爷赶紧一脚把他踹倒在地，咧着嘴对日军队长说，吓坏了，吓坏了，没见过这么大的场面。
日军队长仔细看着趴在地上痛哭的宝生，点了点头，说，哟西。
六
第二年秋天过后，整个湖滩上已经看不到丝毫烈火焚烧过的痕迹。风从湖面上吹来，卷起漫天的芦絮雪花般飞舞。胭脂产下一个女婴，但她没有嫁给朱七。芦苇荡中的那场火烧了三天三夜，朱七就死在了其中，跟那些一望无际的芦苇一起化为灰烬。那天的朱七以为日本兵会穷追不舍，他拉着胭脂的手拼命跑，可呼啸而来的子弹与四处蔓延的火焰让他们无处躲避。为此，朱七扔掉了火铳，连鞋子掉了都顾不上去捡，就知道紧抓着胭脂的手，几乎是拖着她在前行。胭脂是实在跑不动了，她猛地挣开朱七的手，倒在地上说不行了，她再也跑不动了。朱七喘得更厉害，说，你会被烧死的。
胭脂用力摇头，说，那也比跑死好。
你死了，我娶谁去？朱七笑了笑，说，我来背你。
说着，他伸出手，人却晃了晃，慢慢倒在胭脂身上。胭脂摸到了一手的血，才发现朱七身上的黑缎长衫早已被鲜血浸透。一颗子弹不知何时在他肋下穿了个窟窿。
朱七就这么死在胭脂身上。他在临死之前伸手指了个方向，让胭脂快跑。他说船就停在前面。可是，胭脂没动，她的手上沾满了热乎乎的鲜血，她根本没有力气推开身上这个男人。垂死的人是那样的沉重。胭脂想不到自己会跟这么一个男人死在一起，这场大火会让他们的骨灰一起融入泥土。朱七这时把嘴凑到她耳边，说他的钱都埋在了他们睡觉的床底下，他让胭脂挖出来，回家去，好好过日子。朱七说完把头埋进胭脂怀里，过了很久才仰起脸，看了眼被火光染红的天空。朱七最后说，可惜我没福气做你男人了。
这是朱七留在世上最后的一句话。后来是赶上来的水匪背着她找到那条船，一直到船驶出很远，胭脂还在回头看着那片染红天边的火光。她的耳边只有一个声音在回荡——可惜我没有福气做你男人了。
五天后，湖滩上的浓烟尚未散尽，焦灼的泥土依然烫得让人脚底发疼，这一船人却回来了。他们一踏上湖滩就在废墟中翻找他们的亲人、朋友，可是所有的灰烬都是一样的，都带着灼热的烟火气息，在风中被吹来吹去。悲痛与绝望使这些男人手足无措，他们哭过之后用眼睛在彼此脸上斟询，最后都把目光落到胭脂脸上。
胭脂脸色苍白，她的身上还凝结着朱七的血，这使她的神色看上去古怪而狰狞。胭脂说送她回家去吧。男人们沉默不语，谁也不知道由谁来作这个决定。于是，胭脂就劝说他们一起回家吧，回到老婆孩子身边去。而这些男人们一个个蹲在废墟上，就知道抱着自己的脑袋。老莫忽然说，还能回哪里去呢？他说，大伙儿是活不下去才走这条道的。他让胭脂看看这些人，他们回了家里，还能种田，还能打鱼吗？老莫摇了摇头，说，除了打劫跟抽大烟，我们什么都干不了。
胭脂不说话，回身看着烟波浩渺的水天处。过了很久，她忽然问老莫，这个荡里哪家最有钱？
老莫说，以前是我们，现在嘛……该数刘麻子了。
黄昏的时候，胭脂让这些男人从废墟中挖出朱七的财产，两个瓮中装满了银圆与金条。男人们的眼睛一下发亮了，胭脂却说，这不是让你们拿去抽大烟的。她对老莫说找人买枪去，她要买日本人那种一枪一个窟窿的枪。
老莫看着那两个瓮，说，这可是老大攒了一辈子的钱。
他有这么多的钱还不是死了？胭脂看着众人，慢慢地说，有了枪才能保住性命。
老莫为难地说，可日本人的枪上哪儿去买？
胭脂说，没枪就只能买锄头，都回家种田去。
几天后，老莫用船载回来一捆长长短短的砍刀。他对胭脂说该找的门路他都找遍了，如今已经没人敢做军火买卖了，日本人见了枪就杀人。
胭脂看了眼地上的那捆砍刀，缓缓抬起眼，问众人，你们想好了没有？
有人说，刘麻子可是老大的拜把子兄弟，手下有二三十号人呢。
把兄弟？胭脂撇着嘴说，那我们落难的时候，怎么不见他来帮上一把？
那可是兄弟相煎，是犯大忌的。
犯谁的忌了？胭脂的声音一下子尖厉起来，看着站在一边的男人们，她说，你们说说看，是等着饿死？还是等着让日本人再来收拾你们一回？
那我们索性投刘麻子去。
胭脂冷笑一声，说，丧家的狗是迟早要被人杀了的。
男人们闭嘴了，风像刀子一样刮在他们脸上。胭脂却忽然决定下嫁刘麻子。这在祥符荡的渔民中是流传了千百年的规矩——哥哥死了，他的一切都得由弟弟来继承，包括他的女人。胭脂让老莫去了趟，说她的嫁妆就是这二十来个兄弟，请刘麻子赏口饭吃。刘麻子哈哈大笑，说送到嘴里的一块大白肉，不尝上一口，那就太对不起朱七了。
这对胭脂与朱七都是莫大的污辱，胭脂却一口答应下来。那天晚上，刘麻子的船在祥符荡中央抛下锚，他派一叶小舟把胭脂载到船上。胭脂陪着他在船舱里喝酒，然后服侍他上床，就像个卑贱而放荡的妓女。胭脂从未对一个男人笑成这个样子。后半夜，船上的人都沉浸在睡梦中，胭脂钻出被子，静静地听了好一会儿，慢慢抽出刘麻子挂在床头的短刀，狠狠扎进了他的胸膛。这是老莫在她上船前传授的技法，想让人一刀毙命，除了抹脖子就是捅心脏。可胭脂不放心，她闭着眼睛一刀一刀地扎，就像在石臼里捣年糕。一直扎到刀插进尸体胸口再也无力拔出来，她才吐出一口气，一屁股瘫坐在床脚边。原来杀人是这么的简单。胭脂深吸一口气，站起来，穿上衣服。她走出船舱，把高挂在桅杆上的渔灯放下来，一口吹灭后，重新回到船舱里，关上门，继续靠着床脚坐在地板上，抱紧了自己。
不一会儿，老莫带着兄弟们像水鬼一样贴着船舷攀上来，他们挥舞着砍刀很快就控制了局面。天还没完全放亮，他们驾着这条船直奔刘麻子的老巢。战斗在没有开始时就已经结束，胭脂一夜未睡，她披着一件男式的毛皮大衣，两眼红肿，脸色苍白地坐在刘麻子的太师椅里，出神地看着自己的双手。
屋子里没有一丝声息，男人们一个个凝神屏气地注视着她。老莫忽然举起一只手，大声说，来，我们拜见大嫂。
大嫂这两个字在水匪的字典里不光是称呼，还是一种职务。就像他们称呼朱七为大哥一样。它的另一个叫法是：当家的。
七
胭脂很快成为祥符荡里最霸道的匪首。她放任手下肆无忌惮地抢劫，自己却从不动手，只是抱着女儿远远地坐在一条小船里，哼着儿歌，就像在游山玩水。胭脂什么都抢，不光是商船，就连日本人与游击队的运输船也不放过。她仿佛就是水面上的女王，对谁都说一不二。她对手下的男人们说，做强盗的都会不得好死，但你们要知道为谁而活。
水匪们都看出来了，他们的大嫂跟以往的大哥们不一样。她从没想过在陆地上重建他们安居之所，而是把忠义牌位安到了船头上，把自己的床也搬进了船舱里，还亲手将那幅肖像挂在床头。做完这一切，胭脂站在舱口环视众人，说，船就是我们的家，只要不上岸，谁也不能把我们怎么样了。
胭脂说完关上舱门，一个人搂紧女儿坐在床上，出神地看着画框里的自己。没有人知道她在想什么。但是，水匪们都明白，这幅画是他们大嫂生命中最宝贵的东西，除了女儿。
为了这幅肖像，胭脂在一个雷电交加的风雨之夜忽然要去斜塘镇上，谁都无法劝阻。通往镇内的水道早已被日本人封锁，两岸的岗亭里架着机关枪，探照灯把水面照得如同白昼。胭脂不会泅水，是老莫托着她的下巴沿河堤潜入镇内。上岸时她已经被水呛得奄奄一息，她趴在河埠上大口大口地喘息，好一会儿才支起身来。
老莫说，当家的，你这是何苦呢？什么事交代我们不就成了。
胭脂摇了摇头，推开老莫的手，一个人摇摇晃晃地穿过大雨如注的街道，敲开了泰顺裁缝铺的大门。惊魂未定的宝生面对胭脂恍若隔世，嘴巴张了很久都不知道说什么好。胭脂冷得瑟瑟发抖，她说，我来取我的东西。宝生只知道连连点头，一个劲儿地说着回来就好，回来就好。胭脂站在门内，又说，我来取我的东西。
宝生关上门才有点明白过来，点了点头，垂下手，也垂下脑袋进了房里，很久才提着那个紫藤衣箱出来，放在案板上。他眯着眼睛，竭力想看清胭脂的脸，可胭脂的脸上挂满了湿漉漉的头发，就像个鬼。只有她的两只眼睛跟滴落的水珠一样，闪闪发亮。
胭脂费了很大的劲儿才用一块油布将画框包严实，随手拿起一支蜡烛，就着油灯化开，把接口封了一遍又一遍。宝生默默地看着她，始终一动不动。这时，他忽然说，这是你的家，这是你的铺子。
胭脂垂下眼帘，说，我走了。
宝生一把拉住她，说，下个月就到你爸的忌辰了。
胭脂拨开他的手，说，你就当我也死了。
说完，她拉开门冲进风雨中。远天的一个闪电过后，很久才响起一声沉闷的雷声，斜塘镇上却像什么也没发生过，就连胭脂自己都觉得这一次离开，是她对这个地方的诀别。她最后回望一眼后，对老莫说，回吧。
胭脂回到祥符荡里第一件事就是学会游泳。一个水匪不会泅水，那就只有死路一条。胭脂深知这一点，到了女儿五岁那年，整个夏天她都在教女儿游泳。可是，女儿不会说话，当然也听不到任何声音。整个世界对于她来说，就如同祥符荡的水底，朦朦胧胧无声无息。这让胭脂寝食难安，她四处寻医问药，把方圆百里内的大夫都找遍了，就连乡间流传的那些偏方都不肯放过。她不惜花三根金条买一张路条，带着女儿进县城，为的就是向名医周大庸求一贴药方。年过花甲的老中医参佛多年，他把完脉捋着山羊胡须却连连摇头，说这是神仙也治不了的病。他劝胭脂还是多烧香积德吧，这是前世的冤孽。胭脂还没开口，老莫已经拔出手枪顶在老中医的脑袋上，大骂，放你妈的狗屁。
胭脂摆了摆手，什么话都不说，抱起女儿转身离去。她在一天夜里拦下一条途经祥符荡的航船，抱着女儿搭乘到了上海。她深信这个世界上总有人能让女儿开口说话。
这是胭脂第二次来到上海，她混迹于逃难的流民之中，躲过日本兵的盘查，走进一家教会医院。眼睛湛蓝的德国医生做了仔细的检查后，用生硬的汉语说这个孩子既没有耳鼓，也没有声带，她永远听不到声音，也永远不会发出声音。但胭脂不相信，这是绝不可能的。她在上海住了一个星期，在这七天里面，她几乎找遍了所有的医院，但医生的话差不多就是这么一句——这个孩子没有耳鼓，也没有声带，她是个畸形儿。
胭脂彻底地绝望了，走在大马路上抱紧了女儿，却在不知不觉中泪眼模糊。
最后一天晚上，胭脂躺在旅社的床上辗转难眠。她忽然捂住嘴巴哭泣起来，她的哭声不可抑止，越来越响，惊醒了旅社中所有的客人，但她浑然不觉，就像熟睡中的女儿。胭脂完全沉浸在自己难以言传的悸痛之中。
八
秦树基忽然出现在胭脂面前，是在一个薄雾散尽的清晨。胭脂正埋头在船舱里蒸脸，这个习惯总在片刻间让她觉得往事如梦。老莫这时在门外叫当家的，说兄弟们都回来了，昨晚的收成不错。胭脂浑然不动，没有人可以打断她每天早晨的蒸脸。老莫的声音有点迟疑了，他说，我们带回了一个人。
胭脂好一会儿才从脸盆里抬起头，慢慢地擦去脸上的水迹，对着镜子开始梳妆。一切都已习以为常，她的脸上看不出丝毫表情。可是，这张脸在她拉开舱门后，一下子涨得通红。她盯着站在船头的秦树基，好像整个世界在顷刻间轰然倒塌。
秦树基的双手被反绑着，他的头发上还沾着晨露凝聚的水珠。
老莫说，当家的，这小子说死也要见上你一面。
胭脂不出声，她轻轻合上眼睛，慢慢伸手扶着门框。
秦树基说，我在这个荡里已经找了你三天三夜。
三天三夜？胭脂仰起脸，长长地吐出一口气，转身进了船舱。她的声音过了很久才传出来，那样的无力与沙哑。胭脂说，松绑吧，请他进来。
那是男人们的禁地，除了女儿还从没有人能进入胭脂的船舱。秦树基揉着手腕，就像回家那样，一低头钻进船舱，在一张藤椅里坐下来。秦树基是来游说胭脂的。早在上海的时候，他就是地下党的联络员，负责传递情报与策反工作。由于叛徒出卖，他的逃亡从离开静安寺路公寓的那天清晨开始。他从十六铺坐船去了苏州，再从苏州步行一直走到皖南。现在，秦树基长长地吐出一口气，好像又一次历经了千山万水那样，看着胭脂，很久才说，我总算还是见到你了。
你不光为了见我。胭脂淡淡一笑，不等他开口，接着又说，知道吗？日本人来找过我，中央军也派人来过，他们还带来了金条、现大洋、委任状。
秦树基一怔，说，可你没跟他们走。
我也不会跟你走。说着，胭脂仰起脸，却垂下眼帘。
第二天，胭脂在船舱里把自己关了一整天，什么人都不见，什么话都没有。一直到了傍晚，她忽然吩咐老莫摆酒，她要请秦树基吃饭。胭脂在席间拿出三十块大洋，意味深长地推到他面前。秦树基问她，这是什么意思？胭脂就像没听见，继续拿出一个首饰盒来，打开，说，这些也带回去，这是给你太太的。
我还没结婚，哪来的太太？秦树基忽然笑了，他告诉胭脂当年的秦太太是假的，那是革命的需要，他们是一对假夫妻。秦树基说，我跟她是一起战斗的战友，是同志。
胭脂看着他，静静地听他说完后，问，那还有什么是真的？
秦树基说，说了你也不会相信。
那什么都不要说了，你走吧。
可我要是不说，就怕这辈子都没机会告诉你了。秦树基想了想后，说，对你，我是真的，我再不能丢下你了。
很久之后，胭脂才感到眼里一颗泪在滚动。她一动不动地等着，等那颗泪慢慢地渗出眼眶，在脸颊上轻轻地滑落后，才长长地吐出一口气。胭脂答允在三天后举义。天亮后，她划一条小船把秦树基送出祥符荡。他们的船在水面上随风漂荡、摇晃不已，就像生离死别一样，两个人在船舱里一次又一次地做爱，直到精疲力竭。胭脂深埋在秦树基的手臂里，说，船为什么不沉呢？让我们就这么死了吧。
秦树基说，我们要活着，我们还有明天。
胭脂说，我不要明天，我就要现在。
秦树基说，我们两个人的日子才刚刚开始。
胭脂说，我真该把你困在我的船舱里，让我天天枕着你的胳膊。
我得去向领导汇报，三天后，谁也不能把我们再分开了。秦树基说着，支起身一指前方，记住三天后，我就在分水亭里等你们。
胭脂说，我要是不来呢？
秦树基说，我会一直等下去。
胭脂说，我要是永远不来呢？
秦树基说，那就让我化成一块石头。
我不要石头。胭脂说着，用吻堵住他的嘴。
小船再次在水面摇晃起来，那样的剧烈，像是要绞碎这无边的波光。等胭脂划着它回到自己的大船上，所有的水匪都盘膝坐在甲板上，没有人起身相迎，老莫的眼神就像鱼鹰一样阴郁。自从秦树基步入胭脂的船舱，这几天里面，老莫一直在用这样的眼神看着胭脂。
胭脂说，你们没事可干了？
老莫仰望着胭脂，说，当家的，你的头发乱了。
胭脂沉下脸，说，你这是在管我？
我是怕你让人骗了。老莫站起身来，说，当家的，我们不能信这种小白脸。
放屁。胭脂大声说，人家这是给我们指了条正道，我们不能一辈子在刀口上舔血。
干什么不是刀口上舔血？老莫说，我们国军都没干，凭什么去干游击队？
胭脂说，就凭我是你们的当家的。
离开这条船，你就什么都不是了。老莫回头看了眼众人后，对胭脂说，当家的，说心里话，新四军的游击队能比得上我们吗？他们有大烟？他们能让兄弟们上杏春楼过夜去？最后，老莫说，跟了新四军，兄弟们什么都不是了。
看来你们是早商量好了。胭脂点了点头，把目光从那些人脸上一点一点地收回来，一扭身进了船舱，等她抱着女儿从船舱里出，已经像换了个人。她的手里挎着一个包袱，背上背着那幅画。她什么人都没看，什么话也不说，如同被驱逐出门的小媳妇，咬着下嘴唇，眼睛只盯着遥远的前方。
老莫让人用一条小船把她送到岸边，胭脂将近六年的水匪生涯在踏上岸的一刻结束。她在湖边的分水亭里从中午一直等到傍晚，女儿已经在她怀里睡着，她一动不动地抱着，再从傍晚一直坐到天亮。一连六天，胭脂每天都抱着女儿坐在那里，她变得蓬头垢面，形容憔悴，但秦树基始终没有出现。胭脂绝不会想到，此时的秦树基已身处百里外的天目山区。日军的扫荡在他回到部队的第二天开始，战斗从白天持续到夜晚，又从夜晚打到天亮。秦树基随队伍四处突围、浴血奋战，一颗手雷就在他不远处爆炸，他的半边身子嵌满了弹片。
秦树基醒来时已躺在担架上，正被抬着穿过一片山林。他问战士这里是什么地方。战士说这里是天目山，他们已在路上行军了两天。秦树基说，我要见政委。
政委是个满脸胡子的男人，他的灰布军装上沾满了尘土与血污。他拉起秦树基的一只手说，不要说话，好好养伤。
我非说不可。秦树基说，这个时候我应该在分水亭里接应他们。
政委说，情况发生了变化。
秦树基说，可我们对人家的承诺不能变。
政委低下头去沉吟了一会儿，可等他仰起脸来时，目光已经坚定如铁。政委说，战争就是这么残酷，这笔账得算在日本鬼子头上。
九
胭脂在距斜塘镇十里之外的费家村安顿下来，这是她在回家的途中忽然决定的。她衣衫破烂，抱着女儿，就像一个在战争中家破人亡的年轻寡妇，而收留她的是一个年迈的寡妇。胭脂花了五块大洋就成了她的侄女，走投无路从远方投奔而来，每天跟着她在院子里学编竹篮，却从不随她去镇上叫卖。胭脂决心再也不踏进斜塘镇半步，就这样在这个夯土围成的小院过完她的一生。
时间让胭脂很快成为一个乡下女子，她的皮肤日渐粗糙，而竹篾使她的十个手指布满了老茧。她把船上带来的那个包袱埋在床底，等女儿长大后，她要用里面的钱造一幢房子，再用它们去给女儿招一个上门女婿。现在，胭脂只想女儿一天天快点长大。
可是，胭脂还是去了镇上。抗战胜利的消息从一个货郎的嘴里传来，但村民们并没流露出多少兴奋之色。兴奋的是孩子们，叫喊着、追着货郎一路跑向村外。胭脂是到了黄昏时才发现女儿失踪了，她先是一个人发疯似的四处寻找，最后尖叫一声，一屁股瘫坐在村口。全村的人都在那天晚上出动了，人们打着火把找遍村子周围的每一个草丛、每一口水井、每一个河浜。后半夜的时候，人们陆续回来，老寡妇把一件衣服披在胭脂身上，说肯定是让货郎拐跑了。老寡妇说，这种事村里每年都会有。
天不亮，胭脂就动身去了斜塘镇。货郎从斜塘镇上来，必然也会从那里离开。一路上，胭脂在每个渡口向人打听，但人家好像对这种拐骗习以为常，都木然地摇着脑袋说不知道，没见过。
胭脂是在斜塘镇口的石牌坊下见到唐少爷的。他双手被反绑着，在两名士兵的挟持下，几乎是被拖着一路而来。他的身后是药房的东家、斜塘客栈的老板、码头工会的主席，这些一度体面的男人，此时萎缩不堪，没有一个人可以靠自己的双腿走路。他们马上将以汉奸罪、贩毒罪、拐卖人口罪被枪毙，就在这座牌坊外的来凤桥下。镇上的居民尾随着一队荷枪实弹的军警，乱哄哄地从胭脂身边经过，谁也没有认出这个眼神涣散的乡下婆娘，曾经是镇上最漂亮的女人。
像刮过了一阵风，大街上的行人一下子变得寥落。胭脂找遍了镇上的每个码头、河埠与每一条船，她向每个人打听，但是没有人见过一个挑担的货郎，也没有人见过一个聋哑的小女孩。这时，枪声远远地传来，胭脂啊地轻呼一声，好像那些子弹一下子都钻进了她胸膛。她缓缓抬起头，看了眼河对岸裁缝铺的后窗，慢慢地倒在石阶上。
但胭脂很快就清醒过来，就像打了个午觉，做了一个噩梦。她推开那些乱七八糟的船工，捂着心口摇摇晃晃地穿过长街，梦游一样回到费家村。胭脂知道她再也见不到自己的女儿了。接踵而来的是老寡妇死在从镇上回来的途中。渡口的船翻了，她的尸体两天后在落水的地方浮上来。一年后，胭脂推倒夯土的围墙，造起一座两进的院子。她还在村里买了五亩地与一头水牛，雇了两名短工。
胭脂拒绝了所有上门提亲的人，每天一个人在屋子里缝制旗袍，同时也是打发时间。她把旗袍缝好又拆开，再缝好，不断地变换式样，常常是把一件崭新的衣服缝成了旧衣服。村里的人先是对她的财产猜测不已，后来都觉得这个女人是脑子出了问题。直到有一天晚上，一队从前线溃败下来的国军闯进村里，人们才知道这个足不出户的女人，曾经是祥符荡里叱咤一时的女当家。
国军的士兵挨家挨户地掠夺，他们不光抢劫粮食与钱财，还扒下村民的衣服穿在身上。士兵脱下军装就成了土匪。他们砸开胭脂的家门，在里面翻箱倒柜时有人认出了胭脂。那人让大伙住手，有点难为情地对着胭脂叫了声当家的。
胭脂说，你认错人了。
那人说，错不了，我是刀疤强啊。说着，他扭过头，把左脸上那道刀疤对着胭脂，又说，我是老莫的侄子，刀疤强啊。
胭脂记得这么一张脸。她说，你真是越来越有出息了。
刀疤强垂下脑袋，说，我叔死了。
老莫死于三天前与解放军的交战中。他是在县城的杏春楼上寻欢作乐时被收编的。喝多了的老莫跟人争风吃醋，掏出手枪往桌子上一拍，说，你的屌还能硬过我的枪杆子不成？
眼前西装革履的年轻人吓得脸色惨白，掉头就走。老莫哈哈大笑，对怀里的妓女说，这样的脓包，脱了裤子也是个软蛋。可是，那个年轻人很快又折回来。这回他穿着美式军装，手里提着左轮手枪。跟他一起来的是一队举着卡宾枪的国军士兵。
祥符荡里的水匪被整编成一个乙种连，老莫穿上军装就成了中尉连长，开拔去长江边。可我们那是去当炮灰。说到最后，刀疤强一把鼻涕一把眼泪，他声嘶力竭地说，才几天工夫，荡里出来的兄弟就死得剩下我们这十来个了。
胭脂不说话，许多往事在她眼前一闪而过时，有人忽然说，当家的，还是你领着我们再干吧，这回兄弟们一定听你的。
好几个声音都在跟着呼应，求胭脂带着他们重回祥符荡里去。胭脂在一把椅子上坐下来，一言不发地看着他们。
要不再跟秦先生说说，保我们投共军去。刀疤强说，这里马上就是共产党的天下了。
胭脂伸手在屋里指了指，说，里面的东西你们尽管拿，拿完了就给我走。
刀疤强说，我们还能上哪儿去？
胭脂说，哪里来的就上哪里去。
刀疤强说，我们只怕走到哪里都是死路一条。
那你们就为自己积点德。胭脂说。
兵匪们当夜就走了。第二天，胭脂打开库房，用里面的谷子给乡亲们作了补偿。费家村的大伙儿对胭脂感激流涕，而且还充满了敬畏之情。然而，解放军的工作组一驻扎进村，马上就有人举报了她。胭脂被关在她自己的库房里，她想了整整一个晚上，就是想不明白，乡亲们怎么也会像土匪一样忘恩负义。
胭脂很快被押解到斜塘镇上，关进镇公署的后院里。这里现在成了解放军的军委会，每天都有穿着制服的军人在院子里进出，来提审关在每间屋里的人。每次提审胭脂的是一对男女，比较起来还是那个男的态度要更好一点。他总是像夹着香烟一样夹着铅笔，对胭脂说，慢慢说，不用急，我们有的是时间。
胭脂坐在一张板凳上，一五一十地交代，这是她平生第一次那么专注地回顾自己，许多往事说出口后自己都有点难以相信。当她说到用刀扎进刘麻子的胸膛时，好像双手还沾满了鲜血。胭脂不停地在大腿上摩擦着掌心，抬起脑袋看着眼前的两个人，忽然不知道说什么好了。她的眼里含着泪。
男的解放军说，好吧，今天就到这里。
胭脂在几天后的下午说到了秦树基。她说，要是那天他等在分水亭里，我现在肯定也穿着跟你们一样的衣服。
男的解放军忽然一拍桌子，大声说，你知道自己在说什么吗？
胭脂说，知道。
男的解放军问，那你知道秦树基是什么人吗？
胭脂说，知道，他是你们的人。
男的解放军又问，还有呢？
胭脂舔了舔嘴唇，看着他拧紧的眉毛摇了摇头。
半个月后，胭脂被押往县城的监狱，那里关着土匪、特务、反革命分子与国民党军官，却很少有女人。每天放风的时候，当她走过长长的过道时，许多眼睛在铁栅栏后诧异地看着她。胭脂被关在二楼一间窄小的单人牢房里，每天除了两顿饭，再也没有人来提审她。牢房的窗外是操场，犯人们在那里出操、散步。冬天很快来临了，雪花从窗口飘进来，落进胭脂冰凉的手掌里恒久不化。
十
除夕之夜，胭脂把一碗猪肉炖粉条吃得干干净净。她像是从没吃过这么鲜美的食物，捧着碗在床上发呆。半夜时分，牢门忽然被打开。看守在门外叫她的名字，让她穿上衣服，出来。胭脂从梦中惊醒，以为还是在梦里，就用力在大腿上掐了一把。钻心的疼痛使她呆若木鸡。胭脂早就听说，许多犯人都是在深夜被拉出去枪毙的。
看守在门外催促，快点，别磨磨蹭蹭的。
胭脂裹着棉袄走到门口，才发现脚上竟然忘了穿鞋。她重新回去穿鞋再出来，却怎么也拖不动两条腿了，晃了晃就瘫倒在地。胭脂被看守一把提起来，几乎是拖着她走过长长的过道，到了楼梯口与另一名看守一起架着她下楼，穿过漆黑的操场。
在一间生着炉子的屋里，胭脂见到了当年的“秦太太”。她披着大衣、裹着绑腿，一看就是解放军的女干部。胭脂哆哆嗦嗦地站着，好一会儿才听见她说抬起头来。胭脂抬起脑袋，茫然地眯着一双眼睛。
你还认识我吗？
胭脂盯着眼前这张脸看了好一会儿，摇了摇头。
你真的不认识我了？我们在上海见过面。
胭脂看着她，还是摇了摇头。
你的历史已经查清楚了。她说着，拿起桌上一份档案晃了晃，又说，明天你就可以走了。
胭脂不相信自己的耳朵，睁大了眼睛，看着眼前的女人，问，你们不是枪毙我？
这是释放你的公文。她说着，把一张纸递到胭脂手里，有人证明了你的历史。
好一会儿，胭脂的眼睛都没看那张公文，而是盯在站在她跟前的这个女人脸上。她忽然迟疑地说，我记起来了，你是秦太太。
我是秦树基同志的爱人，我叫杨淑勤。
胭脂说，你们是假夫妻。
以前是假夫妻，现在是真的了。杨淑勤说，去年我们结婚了。
胭脂点了点头，不说话。
杨淑勤说，是他证明了你的历史。
胭脂还是不说话，就像两片嘴唇被粘上了。
杨淑勤说，但我知道，他替你说了假话，为了你，他欺骗了组织。
胭脂说，他欺骗的是我。
杨淑勤说，现在你可以走了，明天会有人送你出去。
是。胭脂立正，鞠躬，然后像个木偶一样低着脑袋走到门口。
杨淑勤忽然说，你等等。胭脂站住，回过身来，她听见杨淑勤说秦树基死了，牺牲在解放浙南的战斗中。秦树基在临死前做的最后一件事，就是在那份调查胭脂历史的材料上证明了她的清白。他靠在杨淑勤怀里，签下自己的名字后再也无力说话，就那样看着她，像是在乞求，但更像是追忆。杨淑勤永远都忘不了他咽气时的眼神，她一字一句地说着，大衣从她身上滑落，都浑然不觉。胭脂一眼看到缠在她左臂上的黑纱。胭脂就是从那块黑纱上记起了秦树基的脸，泪水夺眶而出。但杨淑勤的眼里没有悲伤，她的目光就像一块碎裂的冰，尖锐而寒冷。她死死地盯着胭脂，一步一步走过来，一字一句地说，可你是他一生的污点。
胭脂很慌张，不知道怎么办好。她匆匆忙忙地解释，我不是。
杨淑勤肯定地说，你是。
十一
胭脂回到费家村时已近黄昏，天上下着雪，村庄一如既往地宁静。这是解放后的第一个新春，胭脂那五亩地早已分给两户人家，那个院子成了工作组的办公室与食堂。工作组的组长看完她的证明，说等开了春，让人给她腾半间屋子。胭脂说，这里是我的家。
组长说，现在是劳动人民的天下了。
胭脂不再申辩，费家村里再也没有她的立足之地。胭脂只想带走挂在床头的那幅肖像，于是，求组长让她四下再看一眼。组长点了点头，跟在她屁股后，把每间屋子都转了一遍。那幅画早已不见踪影，胭脂有点急了，沿着院墙在整个院子里又找了一遍。组长问她到底在找什么。胭脂说一幅画。组长说这种资产阶级的东西早随旧社会一起埋葬了。
胭脂沿着原路离开了村庄，她在雪地里不停地走，却不知道去往何处。天黑以后风止了，雪也停了，天地间无声无息。胭脂以为自己会冻死在这个夜里。她蜷缩在渡口的茅草棚里，连生堆火的火柴都没有一根。
几天后，一个蓬头垢面的女人穿过斜塘镇空旷的街道，出现在泰顺裁缝铺外。她长久地看着低垂的棉布门帘，才艰难踏上台阶。胭脂撩起门帘，一股糨糊的气息扑面而来。宝生俯身在案板上，给一块料子上浆。风从街上吹进来，屋子中央的炭盆里飘起一串火星。
宝生凝望着门口的女人。他的唇上多了一抹胡须，鼻梁上还架着眼镜。好一会儿，宝生缓慢地走上前来，每一步都好像跨越一个世纪那样。他拉起胭脂的手，一直把她拉到炭盆边，说，先暖暖手吧，我给你做饭去。
作者简介
畀愚，男，1970年生，1999年开始小说创作。曾获浙江省“文学之星”称号，第八届上海文学奖等。现供职于嘉兴市艺术研究所。