锔，是一种手艺。从事这种手艺的工匠，统称锔匠。锔匠使用的东西，即是锔子。锔子是用银或铜或铁制成的两头有钩的东西(据说还有枣木之类的硬杂木制成的)，连合器物的裂缝。比如锔碗、锔盆、锔锅种种。过去的日子里，生产力低下，商品短缺，一些碗啦、盆啦、锅啦，种种，如果有了裂缝，便要找锔匠锔上，延长其使用寿命。近二十几年来，商品经济了，市场繁荣，东西多多，谁也不会拿着一个破碗或者破锅重新锔起来用。买个新的才多少钱呢？锔匠这一古老行当，没落了啊。
既然是手艺，锔匠这一行当里，也就有了高低之分。谈歌下边讲一个锔匠的故事。提请读者注意，这个故事与上边的故事有些关联。
这个锔匠的名字叫邢玉明。
锔匠，自古是穷苦人学的手艺，也就是为了挣口饭吃。想么，无论严寒酷暑，刮风下雨，你都得背着家伙什儿，四处讨生活，那是什么滋味啊？富家子弟绝对干不了这一个行当。可这世间的事儿啊，就总有个别，邢玉明就是一个另类，他本来是一个富人家的少爷，竟然丢下了饭来张口衣来伸手的幸福生活，学成了锔匠。
咱们从头儿说这个故事。
邢玉明是完县东关镇的大地主邢宝恩的大儿子。邢宝恩从祖上继承了上百亩地，家里雇着长工短工。衣食无忧，自不必说，他自己还发扬光大，在完县城内开办了两处店铺，虽不说是日进斗金，却也是年年盈利。东关镇都知道邢宝恩是个精打细算能过日子的主儿。邢宝恩当然指望邢玉明务实创新，将来继承家业，继续光大门楣。可是邢宝恩竟然打错了算盘，翻错了眼皮儿。
公元1946年的春天，应该是中国人舒心的一个春天，日本人已经灰溜溜地投降了，内战还没有全面打起来0邢玉明已经长到了十五岁，邢宝恩抓住这个还算太平的时候，忙着给邢玉明找媳妇。左挑右选，给邢玉明订下了满城县乔家庄大财主乔永旺的女儿乔明枝。据说，乔明枝长得似一朵花儿，年长邢玉明两岁(年轻的读者别误会，旧年月就是时兴找大媳妇)，精明能干，是一把过日子的好手。两家已经吃了定亲酒，年底就结婚。谁能知道呢，这场婚事，竟然被一个锔匠搅散了。
这个锔匠名叫张五成，这年春天，来东关镇干活儿的。赶上东关镇的锔活儿多了些，他就一连住了五天，他也没有想到，这五天里，他竟然与邢家的大少爷邢玉明套上了交情。张五成是完县涧底村人，是祖传五代的锔匠，到了他这一代，手艺更是出色了。他在东关镇的街道上摆下摊子干活儿，就被出来逛街的邢玉明看到了，邢玉明先是凑上去看热闹，看着看着，就对张五成崇拜得五体投地了。他很是惊奇，那些破碗、破缸、破木桶，种种，到了他的手里，搭上锔弓，忽忽拉拉锔上一气，便能鲜活如初了。于是，接连两天，邢玉明总在张五成跟前凑合，呆呆地傻看，搭了几句话，两个人就熟了。那天中午，邢玉明干脆就把张五成请到家里来吃饭了。少爷发话了，就得好酒好菜侍奉着，就一连吃了两天。张五成就成了邢宝恩家的上宾了。开始，邢宝恩并不在意，一两顿饭么，他还是管得起的，可是两天过去，他渐渐看出不对劲儿了。邢玉明对锔匠的手艺，真是五迷三道了，而且一定要拜这个锔匠为师。这简直就是有辱富贵了。一向好脾气的邢宝恩发火了。先是把张五成赶了出去，接着就动了家法，把邢玉明暴打了一顿。邢财主想得太简单了，他以为这一顿暴打，就得打得邢玉明收了兴趣，浪子回头。可是自古以来，棍棒教育就不成功。事与愿违这个倒霉的结果，在邢家结结实实地应验了。
挨了打的邢玉明当天就失踪了，当天晚上就没回来。家里人眼巴巴地等到天亮，连鬼影子都没有见到，简直急得天塌地陷了，就忙着派人出去四下里乱找。是啊，年纪轻轻的，娇生惯养，哪里受过这个啊，别再想不开寻了短见啊。很快就有了消息，这个孽障竟然跟着张五成走街串乡讨生意去了。邢宝恩气得眼珠子都绿了：“别管这个混蛋了，让他受受苦，就明白事儿了。”后来有人分析，邢宝恩大概猜测邢玉明也就是跟着张五成玩儿几天，过了那新鲜劲儿，就自然回来了。谁知道呢，邢玉明这一走，到年底才回来，本来白白胖胖的邢玉明变得又黑又瘦了。他跟全家人说，“我已经学会了锔匠这门儿手艺，这辈子我就干这个了。我本来还不想回来，可是我心里惦记着成亲的事儿，才回来的。”邢宝恩气得要吐血，“你这个小王八羔子哟，就你这个德行，还想娶媳妇？”当下就召开了一个家族大会，把邢玉明轰出了家门。后人说，邢宝恩是气的。也有人说，邢宝恩是羞臊的。是啊，邢家几代体面的乡绅，竟然出了一个锔匠，邢家还有脸面吗？无论怎么样，邢玉明从此便无家可归了。也甭想结婚了，乔家把亲事也退了。是啊，乔家本来是看中了邢家的产业，是啊，也不要埋怨乔家嫌贫爱富，世间又有哪一个当爹的愿意把女儿嫁一个穷锔匠呢？新时代也不行，昨天保定晚报还登了一个通讯，一个女研究生爱上了一个搓澡工，结果怎么样？被家里赶出来了。其实，搓澡工怎么了？不也是挣钱吃饭吗？不行！就是不行！此是闲话，打住。
张五成也以拐骗富家子弟的罪名，被邢家捉去暴打了一顿，之后，被赶出了东关镇，不许可再踏入东关镇一步。穷人也有穷脾气哟，张五成也真生气了，是你们邢家少爷主动要求跟我学艺的，我怎么成了拐骗了？于是，他也不等邢宝恩回心转意了，一跺脚，就带着邢玉明走了。师徒二人从此就以锔活儿为生了。写到此处，读者莫以为邢玉明是一时冲动，撇开富足的生活，做起了这种辛苦的生计。其实，人生在世除了吃喝，还有兴趣管着。兴趣也能改变人的一生啊。据保定方志记载，民国初年，保定一个银行家的儿子，因为看了一场杂技，就撇下富足的生活，跟着马戏团跑了。最后成了世界上著名的马术表演艺术家了，后来被法国人看中了，就去了法国，连户口都迁出去了(绿卡)。瞧瞧！莫非邢玉明当年跟着张五成离家而去，也想将来做“锔界”大师？不得而知啊。
民国三十七年秋天，也就是1948年秋天，师徒二人走到了定兴县内的田井村。进了村子，就出来了几个主顾，要锔缸锔盆。师徒二人摆下摊子，刚刚要干活，却被两个锔匠横眉立目地围上了。这两个锔匠是山西的，昨天来的，正在村子里招揽生意呢，看着张五成师徒抢活儿，就急眼了。是啊，我们干得好好的，你们来起什么哄啊？你们干了，我们吃什么呢？两下里就吵嚷起来。
村子里就有主事儿的人说话了：“行了，也别管你们谁先来的谁后来的了，你们比比看吧，谁锔得快，谁的手艺好，这村里的活就给你们了。”于是，师徒二人就开始锔活儿了，山西的锔匠也热火朝天地干开了。刚刚锔了两口缸，本事的高低就看出来了，那两个山西的锔匠道了一声惭愧，就收拾了家什灰溜溜地走了。第二天，张五成师徒，就挨门挨户去锔活儿了。写到这里，谈歌有些感慨，过去的人哟，果然是一个老实啊，放到现在行吗？那两个山西锔匠一定得想主意啊，凭什么让我们走啊？竞争么！或者他们先把村干部贿赂了：“行了，村长啊，什么手艺不手艺的，不就是锔只碗啊，锔口缸啊的，又不是锔原子弹。村长啊，您就让我们干吧。这几瓶酒您留着喝吧。对了，还有一条烟呢，您也留着抽吧。”得，村长就得把张五成师徒赶出去。或者，这两个山西锔匠就花钱雇黑社会，把张五成师徒打出村去：“滚！远远的！再让我见到你们，我一定让你们死得非常难看！”张五成师徒就得屁滚尿流，赶紧收拾家什走人。又是闲话，打住。
挨家挨户锔完了，就剩下最后一户，姓赵。赵家有些破损的家伙什儿要锔。赵家的男人刚刚死了，主事儿的是赵家寡妇，寡妇年轻，长得很好看，师徒二人担心是非，不好进人家的院子，就在赵家的门口锔活儿。寡妇却是个爽快人，就把茶水端到街上，招呼张五成师徒喝茶。喝着茶，就拉了拉家常，就听出了口音，两下里一说，赵家寡妇就惊了脸，看着邢玉明问：“你跟东关镇的邢宝恩是什么关系？”
邢玉明冷脸说：“那是我爹呢。”
赵家寡妇脸红了，再问：“你叫邢玉明，跟乔家庄定过亲？”
邢玉明叹气：“定是定过，可人家嫌我学了锔匠，就退了亲事。”
赵家寡妇就落了泪，唉！天底下的事儿怎么这么巧呢，原来，这赵家寡妇就是满城县乔家庄的乔明枝。那年她爹乔永旺退了邢玉明的亲，便把乔明枝嫁给了定兴县赵家庄的赵致中，赵致中却是一个短命鬼，乔明枝嫁过来不到一年，还没有来得及生下一男半女呢，赵致中就得暴病死了。于是，乔明枝就成了寡妇。写到这里，应该讲句老话儿了，乔明枝啊，真是个命苦的人哟。
当下也没有再多说些什么，师徒二人喝罢了茶，继续锔活儿。锔完了活儿，算罢了工钱，师徒二人就上路了，也就是刚刚走出赵家庄没有两里地呢，就有人追上来，一路还高声喊着邢玉明的名字。师徒二人不明就里，便懵懂地站下了。
来人是为乔明枝提亲的。乔明枝要再嫁给邢玉明。
邢玉明听罢，脸就涨红了，连着摆手说：“不行！不行！当年退亲了，就是退了么！”
来人诚恳地说：“邢先生啊，当年那也不是明枝的事儿么。”
张五成听着，也动了心事儿，有些伤感地对邢玉明说：“徒儿啊，当年也是怪我，才让你丢了这一门亲事，或许你命中有这一出曲折，要不你就跟这乔家的大姐……”
邢玉明摇摇头，叹了口气：“师傅啊，还是算了，就算是依了明枝大姐，我现在也是东奔西走地求食，她不也还是守活寡吗。我已经误了她一回，不能再误她了。”就对来人说：“谢谢乔大姐的好意了，我心领了。邢玉明现在四海为家，居无定所，肚皮尚且哄骗不起，就不敢谈什么亲事了。”
来人怏怏不乐地转身回了。
师徒二人继续往北走，走到了察哈尔境内的张家口市，张五成竟是病倒了，师徒二人只好找了一家客栈歇下。邢玉明要去街上找郎中来，张五成无力地摆手说：“算了，咱们锔匠就是这个命法儿，有病就得扛着，扛不过，就是死命了。郎中是请不起的。”接着又涩涩地说：“玉明啊，细想起来，也是我不好啊，让你放下了饭来张口、衣来伸手的好日子，是我害了你啊……”
邢玉明哭道：“师傅啊，怎么能怪你呢？我就是喜欢这东西。”
张五成的声音就酸楚了：“是啊，你喜欢。就是这个‘喜欢’害了你啊！”
又过了两天，张五成病得更重了，邢玉明还是从街中请来了一个郎中，开过了一个方子，抓了两服药吃下去，张五成仍是不见好，却更重了。邢玉明心里明白师傅真是不行了，眼泪就落下来了：“师傅啊，你养几天，等你身上有劲儿了，咱们就回家去吧。”
张五成摇头：“我知道自己活不行了，我回不去了哟。玉明啊，我死了之后，你也不要买棺材，别费那个钱了。再说，埋在这人生地不熟的地方，我也孤单。你就买一斤鬼子油(煤油)把我烧了，捡了骨头，把我拎回去，在涧底村的山坡上把我埋了，也不枉咱们师徒一场。”
邢玉明哭得泪人似的了：“行了，师傅，您放心吧，我都答应你。”
又过了一天，张五成就咽气了。
邢玉明最终还是没有听张五成的话，他还是买了一口薄木棺材，雇人把张五成埋在了城外的野地里，他以手撮土给张五成垒了一个坟头儿。他跪在坟前，给张五成烧了纸，哭着说：“师傅啊，你先在这里委屈几天吧，等我挣了钱，就买一口上好的棺材，把你带回去。”
邢玉明就在张家口的城里沿街招揽生意。那一天，他走得累了，就在街头枯坐，等生意上门，猛抬头，看到了一个女人朝他急匆匆地走过来。这女人一身褴褛，满脸风尘，他看得眼熟，却不敢认，走得近了，邢玉明张大了嘴，天！竟然是乔明枝。
邢玉明惊讶地问道：“明枝大姐啊，是你吗？”
乔明枝又羞又恼，劈头就嚷：“莫非你真不认了？不是我是哪个？”
邢玉明结舌：“你……怎么来了？”
乔明枝不说话，目光火辣辣地盯着邢玉明。
四目相对，乔明枝看得眼红，邢玉明看得心酸，景状正是难挨啊。
乔明枝突然大吼了一声：“你这个天杀的……小锔匠啊！你可害苦了我了……”就一屁股坐在了邢玉明身边，放声痛哭了。
原来，张五成和邢玉明离开赵家庄之后，乔明枝心里就放不下了，就让人追着去提亲。提亲的回来说邢玉明不同意，乔明枝伤感了两天，后来干脆跟婆家提了这件事。婆家的小叔子也想着乔明枝改嫁，一商量，就同意了。乔明枝曾经听张五成说过一句要去察哈尔，就只身沿着京张铁路寻了下来。她是个聪明人，逢人便打听，最后盘缠花光了，仍然一路乞讨寻找邢玉明，这一找就是两年多，不想竟在这里撞见了邢玉明。写到这里，谈歌也落了泪，这是个什么样的倔强女子啊。
乔明枝哭完了，问邢玉明：“你说吧，咱们怎么办？”
邢玉明苦脸说：“大姐啊，你别‘咱们咱们’的，我哪里知道怎么办呢？你……你……还是回去吧。”
乔明枝眼睛一瞪：“回去？邢玉明，你说什么呢？你不怕风大闪了舌头？我凭什么回去？我千里寻了你来，就不想走了。你别怪我当初没嫁给你，那是我爹悔了婚约。我不走了！我……就跟着你学锔匠吧。”
邢玉明呆呆地看着乔明枝：“你……愿意学……这个？”
乔明枝说：“你能学，我怎么就不能学呢。”
邢玉明高兴了：“那好啊，五成师傅没了，我教你吧。”
乔明枝就留下了。邢玉明就搬出了客栈，在市里租了间房子，跟乔明枝住在了一起。
过了一年，全国就解放了，战事没有了，天下太平了，两个人就在张家口市走街串巷锔活儿。这时候，乔明枝怀孕了，挺着个大肚子，撅撅地跟在邢玉明身后，挺招眼。
那一天，他们正在街上锔活儿，来了两个戴红袖章的民兵，盘问了几句，就让他们收拾了东西跟着走，他们不知就里，脑袋蒙蒙地被带到了公安局，被审了小半天儿。两个人不知道怎么回事，越说越说不清楚，人家越是问得紧，他们就越紧张，就更说不清楚了，公安局就要把他们关起来。写到这里，读者别误会，当时并没有收容盲流这一项，那时全国刚刚解放，国民党留下的特务特别多，人家看着他们像是潜伏下来的国民党特务。正要把他们带走，一个干部模样的中年男人出来了，对他们二人笑道：“这样吧，你们既然说自己是锔匠，那我就考考你们。”说罢，当下拿了桌上一个喝水的碗，摔在了地上，碎了几瓣儿：“你们把它锔上，我就信你们了。”
邢玉明扑哧笑了：“这个容易。”
三下五除二，邢玉明就把碗锔上了。
中年男人拿起碗来，仔细打量着，就挑起了大拇指称赞道：“你真是个锔匠了，你的手艺还是真好啊。”
邢玉明看着中年男人，谦虚地请教：“您给挑挑毛病。”
中年男人笑道：“还别说，我还真挑不出毛病，实话实说，我过去也当过锔匠呢。后来给一家财主锔缸，活儿糙了些，被人家挑了眼，砸了我的家什，我这才参加了革命。我是保定雄县人，攀起来，咱们还是老乡呢。”
邢玉明来了兴趣：“那您是老师傅了，您也试试身手，我跟您学学手艺？”
中年男人摆手笑道：“算了，算了，我的手艺本来就欠些火候，又有多少年不干了，肯定不行了。不过，这一招儿还真管用，一下子就弄清了你们真的是锔匠，好了，好了，你们走吧。”
中年男人把他们送出来，认真地说：“老邢啊，你们两口子如果不想回家，那就在这里先住下吧，先把户口上了。我叫赵千里，有什么事儿，你们到这里来找我。咱们是老乡么。”
邢玉明夫妇说了几句感谢的话儿，就忙着走了。
过了一个月，乔明枝就生下了一个男孩儿，邢玉明笑道：“这孩子在察哈尔生的，就叫邢察生吧。”
转眼又是一年过去了，邢玉明看看挣的钱也有一些了，就动了回去的念头。
邢玉明问：“明枝啊，咱们是留在这里呢，还是回去呢。”
乔明枝想了想说：“那咱回去吧，让你爹也看看，我乔明枝高低还是嫁给了你。”
邢玉明说：“回去！把师傅也带回去吧。”
邢玉明带着乔明枝就去了城外，启开了张五成的坟，棺材太薄了，尸首已经不成样子了。邢玉明大哭了起来：“师傅啊，徒儿对不起你啊。”他就买了一斤鬼子油，把尸首火化了，把骨头捡了，装在了一个布袋子里。他们又到公安局找了一趟赵千里，赵千里给他们开了一张证明。赵千里笑道：“你们这一走啊，我还真有些想家了。”
二人就背着张五成的尸骨，一路锔着活儿，回了完县。
解放那年，邢宝恩家被定为了地主，邢宝恩眼见得自家的土地被人分了，心疼肉疼。一股急火攻心，就病了，很快就死了。邢家的兄弟姐妹，也都各自过日子去了。
邢玉明也对邢家伤了心，他不想回城关镇了，就回到了张五成的老家涧底村。他们夫妻二人找到了涧底村的支部书记冯大海，冯大海当过八路军，受了伤，就复员回村，当了村里的支部书记。他说：“张五成是个穷苦人，你是他的徒弟，也就是穷苦人了。你们愿意来这里落户，涧底村欢迎。你们就留下吧。张五成留下了一间破草房，他家也没有人争这个屋子，你是他的徒弟，按理儿说，你也就是他的儿子了，你们夫妻就去住吧。”
邢玉明回来之后，是按手工业者定的成分，比照政策规定，邢玉明定了一个下中农的成分。后来有人说，或许邢玉明早已经看出了世道要变，所以才从大户人家跑出来的哟。这么说有道理吗？肯定没有道理。邢玉明当年离家出走，他只是喜欢锔匠这个行当，他绝对没有什么政治预测的目光。
邢玉明买了一口柏木棺材，夫妇二人把张五成的尸首装殓了，埋在了涧底村外的山坡上，他们就在涧底村落户了。也只是落下了一个户口，因为他们回来的晚了，土改已经完成，村子里没有多余的地给他们。他们就成了没有土地的农民了。他们只能算是农民里的手工业者了。又一年，乔明枝生下了第二个孩子，也是个男孩儿，取名邢落户。有了两个孩子，这日子就紧了些，邢玉明就常年背着家什，四处去给人锔活儿。人民公社成立以后，涧底村成立了大队的工程队。冯大海支书指示邢玉明，“玉明啊，你不能再四处乱跑了，你们夫妻进工程队吧。”邢玉明就成了工程队的一员，各家各户的锔活儿，都送到他这里来，如果没有锔活儿，他就下地劳动。每天记工分，年底结账。邢玉明的手艺好，名声在外，各村有许多年轻人来跟他学习手艺，于是，邢玉明就有了许多徒弟。
涧底村有二百多户人家，涧底村坐落在两山之间，村东有一弯细水，取名涧水。若是风调雨顺，涧水还是能够浇灌的，可是年景不好的时候，涧水或者干涸，或者发作。村民们就试图在涧水的上游垒一个坝。光绪十五年，有一个名叫梁上仁的富绅曾经动议，可是没有弄成。原因是祖上有算命先生说，那是涧底村人的命脉，动不得。1958年，成立了人民公社，全国破除迷信，公社就想在那里修坝。于是，请来了市里的水文地质勘探队，可是地质勘探队看过，说这里不适合做水库，因为上游的水流不稳定，一旦遇到特大洪水，不仅无济于事，而且还会给下游冲击。可是下游的涧底村缺水啊。公社的书记名叫张胜利，是个老干部。张胜利书记挖苦地质队是小脚女人，公社当下让涧底村等七个村子出人出力，垒了一个坝，取名涧底坝。水坝长30米，高12米，成了村子里的一个蓄水池。
转眼就到了1963年，那是一个多雨的年头儿，刚打春，雨就紧一场慢一场地下着，人们感觉今年要有涝灾。这涧水坝恐怕是抵挡不了太大的水情。届时一旦挡不住洪水，那后果就不好想象，下流七个村子都要殃及。公社的张书记来到涧底村，召开七个村子的防汛现场办公会，要求拆掉涧水坝。七个村子的干部都不同意，是啊，张书记说的不是过日子的话么。当年辛辛苦苦垒的，怎么说拆就拆了呢？张书记红着眼睛吼起来：“你们以为我愿意拆吗？当年建这水坝，也是我建议的，那垒在水坝上的每块石头，都扯着我的心肝肺呢。拆一块都疼死，可是不拆，如果大雨来了，就要有水灾了。你们真是没长远眼光，拆吧！”
有人说：“张书记啊，就是我们干部同意了，怕是社员们也不同意啊。”于是，张胜利就一个村连一个村召开社员大会，征求意见。几天的会开下来，七个村的社员多数不同意拆水坝。张书记为难了，那时还讲群众是真正的英雄，群众不同意，也只能商量。商量到最后，公社又召开了各村的干部会议，张书记改了口气：“不拆也行，那你们几个村子就要保证这涧水坝的加固。”
怎么加固呢？当然最好是水泥和钢筋。可是那时候水泥钢筋都是国家控制的物资啊，国家建设需要的水泥和钢筋都不够用呢，怎么会调拨给咱们修水坝呢。会议开到了半夜，人们还是想不出好办法，张书记突然笑了：“我有个主意，不知道能不能行啊，各村都有锔匠么，如果有足够的锔匠，能不能把大坝锔上呢。这也算是土法上马么。”
这是主意吗？也是主意。这也的确是一个荒唐的主意。时过境迁，我们现在已经很难猜测当年的张书记是怎样一个浪漫的想法。可是在那个年代，有一句很出名的口号：没有人干不出来的事情，只有人们想不出来的事情。
有人带头叫好，说是个好办法。还有人推荐了涧底村的锔匠邢玉明当队长。
当下就定下来了，锔水坝的工程以涧底村生产大队为主，邢玉明带队。附近七个村子全力支援人力物力和财力。
涧底村的支书冯大海领回来了任务，已经是后半夜了。冯大海没顾上回家，就去敲邢玉明的家门，邢玉明蒙头蒙脑从被窝里爬起来，慌慌地问：“支书，有事儿？”冯大海严肃地说：“有事，还是急事儿。”二人就在邢玉明家的院子里坐了，冯大海直截了当说了锔水坝的事儿。说罢，就抽着烟袋，看着邢玉明表态。
月光下，邢玉明瞪大眼睛看着支书，嘴张着，却一句话也讲不出。
冯大海磕了磕烟袋，急着问：“玉明啊，你怎么不说话了？说么！”
邢玉明跳起来，恶狠狠地说：“支书啊，你说什么呢。你嘴一张就敢吃天哟？什么叫锔坝呢？我打生下来，就没有听说过这种事情。支书啊，你是不是没睡醒呢？”
冯大海吼起来：“你不是锔匠么。”
邢玉明也吼道：“锔匠是锔碗锔缸的，你也活这大年纪了，你听说过有锔坝的吗？这大黑夜的，旁人听到，还以为你说鬼话呢。”
冯大海的声音软下来，苦笑：“玉明啊，这不是没有办法的事儿么。张书记定下的么，说是革命的事儿么。也是大家推举的你么。”
邢玉明把脑袋摇得像只拨浪鼓。
冯大海抽着烟袋，看着邢玉明摇脑袋。
邢玉明的脑袋大概摇累了，就不摇了，闷闷地抽烟。
冯大海耐着性子说：“玉明啊，如果有办法的话，我也不会跟你讲这个了。这也是没有办法的事情啊。你想么，如果锔不上这坝，公社就让拆除了呢，那……”
邢玉明长叹一声：“唉，我试试吧。还是那句话，支书啊，我这一辈子知道锔盆锔碗，没有听说过有锔坝的。”
冯大海见邢玉明答应了，困意也就上来了，打了个呵欠，就告辞走了。邢玉明进了屋，乔明枝就在炕上坐着呢，她急急地说：“玉明啊，我都听到了，你疯了，你能锔大坝吗？”
邢玉明叹气：“你不是都听到了么，哪里是我的事儿么，是冯支书要我干的么……也不是冯支书，是公社张书记让干的么。公社里都推举了我，我能不干吗？”
沉闷了一刻，乔明枝叹道：“那我也跟着你上水坝。”
邢玉明摇头：“不行，你别跟着去了。刚刚支书说了，这是革命的事儿。如果锔不好，这罪过我一个人扛着就是了。”
第二天，各村派来的锔匠都带着家伙什儿，到涧底村来集合了。一共16个人，其中有几个还是邢玉明的徒弟。张书记来送行，并宣布了公社指示，所有的锔匠，生产队每天都给记10分(最高的工分)，另外每人每天给两角钱的伙食补助。邢玉明听完了指示，就带着这16个人上坝了。
涧底村和下游七个村子里的铁匠铺都重新开张了。日夜加班，丁丁当当地打锔子。
工程开始的时候，有人计算，至少要有十多万个锔子。谁能知道，最后的锔子数量竟然远远超过了预先的计算。
打好的锔子，源源不断地送到了坝上。邢玉明和16个锔匠就住在了水坝上。除去换班吃饭，他们就在那里通宵达旦地锔坝。锔弓扯动空气的声音，锔子吃进石头的声音，日夜响着。至今，涧底村一些上年纪的人，还能梦到当年那个动静，微弱而又尖利的锔弓声。
好漫长的一个月又三天，仿佛经过了一万年，邢玉明带着16个锔匠，终于锔完了水坝。26万2065个锔子，结结实实地锔在了坝上。当最后一个锔子锔在坝顶之后，邢玉明脸色苍白地站起身来，他的目光无力，他看了看大坝，空荡荡地笑了。他拔腿想走下大坝，可是他的两条腿，竟也似个锔子，锔在了水坝上，迈不开，拔不动，他的身子晃了晃，就一头栽倒在水坝上。
“玉明啊……”乔明枝凄怆地哭喊着，跑上了大坝。
邢玉明被抬下了水坝，他大病了一场。一个多月之后，邢玉明下炕那一天，距离立秋就差五天了，大雨就一场紧接一场地落下来了。涧底村的人们，心捏得冷汗泠泠，苦苦熬过了二十多天，雨季终于过去了，涧底村的人们长长吁出一口气，涧底坝没有倒塌。
公社张书记亲自来到了涧底村，召开了庆功会，七个村子的代表都来了。开会之前，张书记拉着邢玉明的手说：“老邢啊，你真行啊，保住了涧水坝，我代表公社感谢你啊。真是的，天底下的事儿，只有想不到，没有做不到啊！毛主席讲得好啊，没有落后的群众，只有落后的领导。我也看出来了，你这手艺得发扬光大，要为建设咱们社会主义出力啊。我看，就成立一个锔匠队，你来当技术指导。”
邢玉明含糊地说：“我当指导？这行吗？”
张书记说：“行，我说行就行。”
散会之后，邢玉明戴着大红花就回家了，他一进门，就高兴地对乔明枝说：“明枝啊，这下好了，我就不用下地干活儿了。我这辈子，就是喜欢干这个啊。”
可是，邢玉明也就高兴了一个开头儿，就高兴不下去了。公社的锔匠队刚刚成立没几天，“文革”就开始了，张书记被打倒了，锔匠队解散，邢玉明蔫头蔫脑地回村了。
涧底村的冯大海支书没打倒，运动搞得冷冷清清。县里就着急，就派来了工作组，都是从各村抽调来的贫下中农代表，一定要揭开涧底村阶级斗争的盖子。工作组来了没几天，先打倒了冯大海，然后就盯上了邢玉明，工作组认定邢玉明早年从家里被赶出来，是大地主邢宝恩演出的苦肉计，是想让邢玉明混入贫下中农的队伍。如此说，邢玉明是埋藏在贫下中农队伍里的一颗定时炸弹。于是，开了几次批斗会之后，便给邢玉明定性为坏分子，派他去公社的水利队挖井了。挖井可是个力气活啊，各村抽出去的都是地富反坏右分子。坏分子邢玉明就扛着铺盖卷去了。工作组里有一个贫农代表还是一个光棍儿，他看中了徐娘半老的乔明枝，就动员乔明枝跟坏分子邢玉明离婚，跟他结婚。乔明枝恨道：“你算个什么东西么。我是邢锔匠的女人，你不是不知道么。你要是再不死心，我就到县里去告你搞流氓。”于是，乔明枝也被批斗了。那个代表还不算完，要求把乔明枝遣返回乔家庄。
还没有顾上遣返呢，一连两年的干旱使方圆百里彻底失去了生气。全县各生产大队也闹饥荒了，县里号召全体社员生产自救。于是，涧底村的阶级斗争也顾不上再讲了，先得生产自救啊。能怎么自救呢？也就是让社员们各自想办法。有能力出去做力气活儿的，大队公社县里出三级证明信，邢玉明夫妇也趁机摆脱困境，也要求了一张证明，背着家伙什儿，带着两个孩子走了。
这一走，有分教：鱼儿脱却金钩去，心惊胆战不再回。
是啊，邢玉明夫妇还敢再回涧底村吗？
邢玉明夫妇回来时，“文革”已经结束了。谁也不知道邢玉明一家这些年在什么地方存活的。两个孩子也都长大了，一家人委屈地在村里待了一年，就赶上联产承包了。邢玉明就分了地。但是他的生意越来越少了。商品供应开始渐渐繁荣，锔锅锔碗的渐渐少了。一年下来，邢玉明也锔不上几回活儿了。
日子一天天过去，邢玉明家的日子也一天天好起来了。大儿子邢察生，承包了一片林子，种起了果树。二儿子邢落户，贷款买了一辆拖拉机，跑开了运输。两个儿子都找了媳妇儿，儿媳妇们又给邢玉明生下了孙子孙女，这日子越过越明亮了，只是邢玉明的锔匠活儿，却彻底暗淡下去了，再也没有主顾了。邢玉明的锔弓和锔子，彻底闲置了。
涧底坝还在，当年锔上的锔子，已经风化进了坝身，与坝混为了一体，全是石头的颜色了。1998年，涧底坝又一次经受了考验，挡住了半个月的涛涛的洪水。人们这才又重新念及起邢玉明，唉，当年多亏了邢锔匠他们啊。
邢玉明常常感慨：“唉，我还能干点什么呢？”说这话时，他常常仰脸望着天，目光茫茫然，是啊，邢玉明感觉自己被这好日子甩了。
邢玉明并不知道，他的生命里还埋藏着一个让他出头露脸的日子呢。
1998年，香港回归的第二年，保定市在高新技术开发区举行了港商投资招待会。许多港商来参加了，其中有一个名叫曹柏青的先生，他不仅投资建厂，还把他父亲留下的三件瓷人带回了保定。曹先生在保定博物馆举办了他父亲的收藏展，市领导便带着众人去参观。参观的还有各县市区的领导。海外一些有名的收藏家也赶来参观，其中就有新加坡的收藏家丁也成先生。那三件瓷人就在保定展览馆大厅里展出，梁宝生的后人与张得泉的后人都被请来参观。三家的后人见面，自有一番万千感慨。
曹柏青先生在收藏展开幕式上讲话说：“家父临终前嘱咐，一定要将这三件瓷人送回家乡。这三件瓷人，是保定著名的艺术家梁宝生先生的杰作。梁宝生先生有许多作品，在海外被收藏。这三件瓷人无论是体积重量高度，都是梁先生从来没有创作过的作品，应该是梁先生作品中的上品了。只是……”他指着三件瓷人各自脸上的裂隙说：“可惜了。家父生前有一个愿望，要请高人将这三处裂隙锔好。”
丁也成叹道：“是啊，这三处裂隙如果不处理好，这三件宝贝怕是每况愈下，不好存留了。以丁某一孔之见，如果找得到一个技术高超的锔匠，或许还有救啊！”
刘市长苦笑道：“锔匠？丁先生啊，这个行当现在已经没有人做了，这个行当已经被社会淘汰了，即使有，现在的匠人们哪儿有这样的手艺啊，恐怕也不好完成这项工程啊。”
众人纷纷摇头，锔匠，他们大都听过，刘市长说得对啊，这是淘汰的一个行当啊。现在哪里还有锔锅锔碗的呢？那是商品短缺年代的产物嘛。
刘市长旁边一个中年男子凑过来，他是完县县委书记李玉和(与那个著名戏剧中的英雄人物同音同字)，李玉和说：“刘市长啊，我能找到这样的锔匠。”
刘市长看着李玉和，嘻嘻笑道：“李玉和，你家有密电码啊？”
李玉和严肃道：“刘市长，我不开玩笑，我能找到锔匠。”
刘市长惊讶：“李玉和，你真能找到这种工匠？”
李书记笑道：“此人当年锔过水坝呢。”
刘市长张大了嘴：“锔水坝？”
李书记眉头一扬，豪气地说：“刘市长啊，您或许不知道呢，我们县里，过去有过不少技术高超的锔匠，六十年代，他们还锔过水坝呢。”
刘市长忽地想起来了，他点头说：“对了，对了，我听说过这事儿。你可以去找他们试试，不过，李玉和啊，我可把丑话说在前边，这可是锔文物，不是过去锔锅锔碗，更不是锔水坝，真要是出了差错，我先撤你的职。”
李玉和点头说：“请市长放心，我答应的事隋，一定办好，办砸了，您不撤我的职，我也自动辞职。不过，我有个要求。”
刘市长说：“你讲吧。”
李玉和嘿嘿笑了：“刘市长啊，我们县的扶贫款您是不是考虑一下呢。”
刘市长扑哧笑了：“好小子，你真是不吃亏的主儿啊。好了，我答应。”
于是，李玉和书记代表完县人民政府接下了这个活儿。
各县市区的领导们，大都持怀疑态度。锔匠？现在还有锔匠吗？即使有，能锔得上这个活儿吗？三个瓷人啊，这可是宝贝啊，国宝级的物件啊，如果弄坏了，那还了得。你李玉和吃了豹子胆了？真敢在市长面前唱“浑身是胆雄赳赳”？到时候你交不出密电码，看你怎么办？你这真是逞能啊！
李玉和书记回到完县，就派人把已经73岁的邢玉明请到了县委。寒暄客气了一番，李书记就把锔瓷人的事情讲了。
邢玉明听李书记说完了，便摆手笑道：“李书记啊，这种活儿我已经多年不干了。不行了，眼力不行了，手也不行了，真是不行了！”
李书记也摆手：“哎呀，邢大爷啊，您老就不要谦虚了。您当年带人锔水坝，那是什么气魄啊？如果放到现在，您一定上吉尼斯纪录。”
邢玉明还是摇头：“李书记啊，您就别说什么录不录的吧，当年锔大坝的时候，我还年轻呢，胆子大，现在不是当年喽。再说了，这可是锔国家的宝贝哟，万一有个闪失，我邢锔匠长了几颗脑袋？我负不起责任啊。”
李书记说：“邢大爷啊，您得为咱们县着想啊，如果您完成了这件事情，咱们县也跟着光荣啊，再说了，刘市长答应了，要多给咱们县扶贫款呢。您说这是不是好事情。”
邢玉明怔了一下，空空地笑了：“李书记啊，扶贫款当然是好事儿了，可是我真的不行了，手艺全丢了。手都生了么。”
李书记说：“邢大爷啊，您老就再一试身手吧。我刚刚都说过了，这不是您老个人的事情了，这关系到咱们全县的扶贫款呢。”
话讲到这个份上，邢玉明只有答应了。
邢玉明与乔明枝就被接到了保定市，就在博物馆的招待处住下了。当天晚上，市里有关部门给邢玉明乔明枝接风，市里的文化局长亲自出面宴请，代表市领导给邢玉明夫妇敬酒，曹柏青先生主陪。一劲儿给邢玉明夫妇上好听的，邢玉明夫妇只是干干地赔着笑。第二天，曹柏青先生亲自陪着他们去了博物馆。
邢玉明看了看那三件瓷人的裂隙，他始终不说话。如此两天，他或是坐在瓷人的旁边呆呆地傻看，或者摸着瓷人悠然地叹气。最后那天，丁也成老先生来了，丁也成站在邢玉明的身边问了一句：“老师傅，这件活儿能做吗？”
邢玉明笑了笑：“您是领导，您说呢？您明白这三件瓷人吗？”
丁也成说：“不瞒您老啊，我当年还是梁宝生先生的徒弟呢。”
邢玉明摇头说：“梁宝生是谁啊？我不认识。您又是谁啊？我也不认识。”
旁边有人介绍：“邢师傅，丁先生是当代的大收藏家啊。”
邢玉明摇头笑了：“我听不明白。”
丁也成哈哈大笑：“行了，行了，老师傅啊，您明白不明白我丁某人不要紧，只要您明白这三件瓷人就行了啊。”
这天夜里，邢玉明让人搬了两架立梯，他提着工具，被人扶着，爬了上去坐了，又让乔明枝提着一只马灯，坐在另一架立梯上。事先，博物馆的人提出拉一道照明线，邢玉明摇头不肯，他说电灯有热度，锔活儿的时候，怕有影响。丁也成担心地问：“邢师傅，这样模糊的光线下干活儿，您有把握吗？”
邢玉明笑道：“丁领导啊，您要是信得过我，就让我做就是了。您要是担心，就换人吧。您不能担心得睡不着觉啊。”
丁也成连忙摆摆手：“好了，邢师傅，您干活儿吧。”
邢玉明就扯动了锔弓，开始干活了。马灯的光线暗淡，人们什么也看不清楚，只听到锔弓嗡嗡地响，谁也不知道邢玉明是怎么样锔的。人们也能听到邢玉明与乔明枝慢声细语说着什么，他们使用的是完县土话，人们听不明白。到了快天亮的时候，人们看到，三件瓷人，已经被邢玉明锔上了，邢玉明和乔明枝被人从梯子上扶下来。
三件瓷人，竟然锔得天衣无缝，过去的裂隙，完全看不出了。围观的人们，发出一片感慨声，曹柏青先生带头鼓起掌来。丁也成看得眼呆，喃喃道：“鬼斧神工啊。邢老师傅，真是……”
人们这才恍然想起邢玉明夫妇，四下去看，邢玉明夫妇已经没有了踪影。
丁也成到餐厅吃早饭，邢玉明夫妇却没有来，丁也成认为他们夫妇熬了一夜，大概累了，去睡觉了，便让文物局的小赵去请邢玉明夫妇。是啊，忙活了一夜，肚子一定饿了，先来吃早饭，然后再去休息。一会儿，小赵匆匆回来了，慌慌地说：“丁先生，邢玉明夫妇已经走了。”
丁也成刚刚吃进嘴里的一口稀饭吐了出来，他急着说：“走了？他们应该休息一下再走嘛！他们怎么走的？”
小赵说：“应该是坐长途汽车走了。”
丁也成忙说：“小赵啊，你快去追他们回来，至少要他们留下那件锔弓。你问问老邢师傅，他要多少钱，我收购了。”
小赵赶紧着去了。
丁也成再也吃不下去了，他放下筷子，感慨地说：“这是民间的宝贝啊。邢师傅是活着的文物啊。”
小赵开着车朝着完县的方向，一路追了下去，终于在半路上追到了邢玉明夫妇乘坐的长途汽车。小赵拦住了汽车，在车上找到了邢玉明，邢玉明夫妇正在昏昏地睡觉呢。他叫醒了邢玉明，说了丁也成的意思，请邢玉明夫妇回去。
邢玉明笑道：“我不回去了，没听说过锔匠还要看自己锔过的手艺的。”
乔明枝也笑：“我们家里还有活儿呢。就不耽误你们了。”
小赵乞求说：“邢师傅，丁先生一定要您二位回去的。对了，他还说起您的家伙什儿，他还要买下来呢！”
邢玉明一怔，呵呵地笑了：“买？这东西他也稀罕么。那好了，我白送给他了。”说着，他就起身把锔弓袋子从行李架上取下来，递给了小赵。
小赵急忙问：“邢师傅啊，您还没说价钱呢？”
乔明枝一旁摆了摆手，呵呵笑道：“什么价钱啊。他刚刚不是说过了么，白送给那位先生了。你快下车吧。都耽搁大家赶路了。”
小赵下了车，眼看着长途汽车一路扬尘而去了。
前年春天，谈歌听到了这个故事的时候，便去完县采访李玉和书记，想仔细了解一下当年的情节。不承想，当年完县的县委书记李玉和，已经调到了市文化局当了局长。新任县委书记姓赵，赵书记苦笑道：“李玉和本来做了一件事，却让他当了文化局长，市领导说了，他懂文化，当文化局长吧。您说，他县委书记当得好好的，去当文化局长了，这事儿啊……真是他李玉和自己找的啊，这人啊，真不该乱积极啊。”
谈歌望着一脸无奈的新任县委书记，无言答对了。
邢玉明的锔弓，让丁也成先生带走了，被丁也成当作宝贝收藏了。谈歌去年在香港，赶上了丁也成先生的收藏精品巡回展的最后一天，在几千件藏品中，谈歌看到了邢玉明的那把锔弓，说明上注着出处。锔弓颜色陈旧，像是被从某一个遥远的地方截取下来的一段历史。谈歌下意识地伸手去摸那弓子，却被玻璃罩挡住了，这才想起，这展品是不能动手摸的。一尘不染的玻璃罩子很凉的，一股冷意悄然漫上了谈歌的心头。
邢玉明老人，于2001年秋天去世了。
乔明枝老人，也于2003年春天去世。
锔匠邢玉明的故事，在涧底村，只留下了上述的传说。
锔匠这个行当，恐怕也只留下传说喽。
作者简介
谈歌，男，1954年生，河北顺平人。1971年参加工作。毕业于河北师范大学中文系。先后当过工人、宣传干事、报社记者。1978年开始发表作品。主要作品有长篇小说《城市守望》、《都市豪门》，小说集《大厂》、《人间笔记》等。长篇小说《家园笔记》获第四届国家图书奖提名奖，中篇小说《大厂》，短篇小说《燕赵笔记》分别获本刊第七、九届百花奖。现在河北省作协任职，中国作家协会会员。