老齐每次交完班，都要蹲在铁轨旁，风雨不误地抽上一棵烟，然后再出站。这习惯，是他认识云娘后养成的，快十年了。
但老齐今天换下制服后，就心急火燎地奔顺吉客店去了，连空饭盒也忘了提。
布基兰是个林区小镇，两三千人口吧。这儿的火车站，是个四等小站，每日上行和下行的客运列车各有两列。往来的货车呢，淡季三四辆，旺季不过五六辆。货车运出的，多是板材和木炭；而运来的，则五花八门，食品药品、日用百货、电器建材等等。总之，输出的是“有”，引进的是“无”。那亮锃锃的铁轨，无意间充当了交易员的角色。
这个小站只有三间黄房子，它们连在一起，一高两低。中间高的是候车室，两侧矮的则是客运室和调度室。老齐是车站的信号员，他在这个岗位上干了二十多年了。他白昼用信号旗，夜间则高举信号灯，寒来暑往的，引导着南来北往的火车，人们便送他一个绰号“齐司令”。每当老婆孩子不听他的话时，老齐就会梗着脖子喊：“我一摆小红旗，火车就得打着哆嗦停下来；一挥黄旗子，它就是跑得再欢，也得减速。火车那可是地上的龙啊，都得听我的，你们连龙身上的一片鳞都不如，还敢跟我尥蹶子？！”
老齐的老婆张立秋在菜市场卖调料，身上总是带着股辛辣的气味，她说话也冲：“你真当自己是司令啊？火车进出站，就跟新娘子出阁一样，进哪家门，人家自己心中有数。你挥着旗子戳在那儿，就是瞎子眼前的一根蜡——摆设！你要是能让不该停的火车也停下来，那才算本事！”
老齐的女儿齐小眉也说：“首长的专列要是从布基兰过，你敢摆旗子让它停下来吗？”
老齐哑口无言了，这时候，他只能龇牙咧嘴地揉脖子0一到发怒的时候，他脖子上的青筋就会像铁轨一样清冷地暴突出来。
布基兰车站背靠着滴拉恰山，面对着的，则是小镇。小镇像个方方正正的棋盘，横平竖直的街道为这盘棋打好了疏朗的格子，而均匀排布着的房屋，则是一颗颗棋子。有的棋子看上去气韵非凡，无往而不胜的样子，如镇政府的三层红楼和电信局的二层灰楼；有的看上去萎靡不振，一派颓势，如别雅山下那两排歪歪斜斜的土房。站前广场两侧的小客店，由于地处偏僻，逼仄矮小，看上去就像是被吃掉了的棋子，弃在一旁。可老齐平素最爱的，就是这几颗不起眼的棋子。
出了火车站，下二十几级台阶，向右一转，就到了顺吉客店。从鹿蹄沟、十二里桥和佛爷岭来的旅客，一般在这儿歇脚。客店大约有五十平方米，分三部分，里侧是客房，中间是灶房，入门处则是饭堂。客房只有一间，四个床位，即便这样，空床的时候仍是很多。反倒是灶房，总是一团忙乱，饭堂里的六张餐桌，很少有闲着的。这儿的酒菜，风味独特，不光外地人喜欢，本地人也得意，布基兰那些懂吃的主儿，是这儿的常客。
进了腊月的太阳，就好像失恋了，早晨八点多才寡白着脸出来，下午四点钟就缩着头下山了，整日没魂似的。老齐六点钟交班的时候，天已黑透了。他下了台阶，看了看天，发现一颗星星也没有，便知入夜又要有雪了。
老齐一进客店，就看见了云娘。她一身黑衣，包一块紫头巾，坐在靠近火炉的方桌前，守着一碟肉干，弓着背喝酒。
“云娘，您有仨月没来了吧？我想您啊。”先前老齐满心的不痛快，见着云娘，云开日朗，喜出望外地说：“看来嘎乌好了！”
云娘咂了一口酒，眨了眨眼，看了老齐一眼，撇着嘴说：“你今天没给铁轨敬烟啊。”
“到底是神仙啊！”老齐大叫着，“我今儿急着来，哪顾得上它呢！再说了，我敬了它这么多年有什么用？想让火车在这儿停一分钟，联系了半下晌儿，连站长都出面了，好话说了一箩筐，也没成，我心里堵得慌啊。您说这铁轨保佑了我们什么呢？我看它伸出的那两条长腿，贱得跟小西天的女人的腿一样，该劈！”
小西天是布基兰最短的一条小街，在自来水公司的后身，不足百米，有三家练歌厅。那儿的点歌小姐，暗中是出卖色相的。老齐的话，让两个知情的食客，一个笑得喷出一口粥，咳嗽起来；一个乐歪了嘴，撇下筷子。
云娘没笑，她放下酒盅，打起了盹。八十岁后，她每喝一顿酒，都要打两三回盹。老齐看着她眯起了眼睛，便从她的碟子里抓了几条肉干，边嚼边往灶房走。谁知云娘在他背后嘟囔道：“五十的人了，还像小孩子，偷吃。”
老齐笑了，他知道自己无论做什么事儿都逃不出云娘的眼睛。她的眼睛，阖着跟醒着一样，明察秋毫。
客店的男主人刘泉戴着桦树皮做的高筒帽子，正掂着马勺，嚓啦嚓啦地翻炒着猪肝，他的老婆顺吉则垂着头洗豆芽。以往老齐进来，顺吉总要笑眯眯地叫一声：“齐司令到。”可她今天只是抬头望了他一眼，没打招呼。她的两个颧骨通红通红的，看来又进山打猎去了。
刘泉用铲子敲着锅沿儿，说：“老齐，好几天没见了，今儿想吃什么？”
老齐说：“我约了派出所的老刘，来俩硬菜！”
布基兰的人，习惯把以荤菜为主的菜称为“硬菜”，如熘肉段、浇汁鱼、红烧排骨、油爆肚等。
刘泉说：“今儿腊八，都是硬菜！顺吉新打的飞龙你吃不吃？”
老齐说：“要是我自己，可舍不得吃野味，我这一个月才开六百来块，享受不起啊。不过请老刘，就豁出去了！给我用飞龙胸脯炒个榨菜，再来个五花肉炖酸菜粉！”
“齐司令请老刘，酒水我就免费了。”顺吉仰起头说：“再送你们每人一碗腊八粥，我用新鲜的狍子肉煮的肉粥，里面加了老山芹，撒了晒干的山葱末，鲜着呢。”顺吉的话音刚落，灶房外就有客人吆喝：“老板娘，这粥好香，再添一碗！”
顺吉答应着，盛了粥，端着，一瘸一拐地往外走，老齐连忙问她这是怎么了？顺吉没吭气，刘泉看着老婆出去了，这才小声对老齐说：“昨儿上山打猎，让野猪给咬了一口！正跟野猪生闷气呢。”
老齐说：“伤得重不重？没去医院看看？”
刘泉一边把炒好的猪肝往盘子里扒拉，一边说：“她穿着狍皮裤，里面还套着条毡裤，就是这样，腿肚子还被咬了道两寸长的口子，流了不少血！幸好没伤着骨头！”
“要是嘎乌跟着去就好了，可惜它这两年不能进山了。”老齐说，“都说熊瞎子祸害人，野猪咬人，我还是头回听说呢。”
刘泉说：“野猪杂食，估计头几天下的大雪让它找不着吃的，这才奔人来了。顺吉说了，成群的野猪不咬人，最怕的，就是她遇见的这种孤猪！那家伙看上去起码有三百来斤，一嘴獠牙，妈的，它还想吃顺吉的肉！”
顺吉举着手回到灶房了，她手上黏糊糊的，看来粥漾出碗了。刘泉连忙抓起抹布，帮她擦手。顺吉见猪肝已炒好，刘泉只顾着聊天，忘了上菜，便嘟囔一句：“猪肝要是回锅，可就没个吃了。”刘泉赶紧端起盘子出了灶房。
老齐笑着问顺吉：“这次进山，忘了敬山神爷了吧？”
“怎么没敬？”顺吉委屈地说，“山神爷八成不想让我帮着镇上打猎了，这才放野猪咬我！进了腊月，孙镇长打发费主任来了三趟了，催我进山，说是快过年了，攒不够野物，给上边送不上年礼，就把我的猎枪缴了。”
“这是威胁！”老齐说，“他们再这么说，你不会也威胁他们，就说这儿已经禁猎了，可他们鼓捣你打猎，违犯《野生动物保护法》！”
顺吉叹了口气说：“我哪硬气得起来呢？我爱打猎，这个小店不全依仗着那些野味出彩吗？要是真把猎枪给没收了，断了客店的财路不说，我也受不了不进山的日子啊。”
老齐说：“那就听人家吆喝吧。他们要送多少年礼啊？你打了半冬的猎了，还不够？”
“费主任说今年得要二十对飞龙，十只雪兔，五只狍子。你也知道，我打的猎物，自己吃了些，再加上野味也是店里的招牌，客人点，咱也偷摸地给做点，到现在没有一样猎物够数呢！再说了，野猪咬我这一嘴，可能十天八天都进不了山了，今年要凑够数，悬啊！”
“那你今天还把飞龙拿出来干啥？”老齐说。
“云娘不是来了吗？”顺吉压低声说，“她好几个月不来了，我不把野物摆在灶台上，她还不得把锅给我砸了啊。”
“云娘来了，嘎乌今晚就该来接她了吧？”老齐说。
“谁知道呢？”顺吉忧心忡忡地说，“云娘今天把装神偶的鹿皮口袋拎来了，也不知要干什么，我心里发慌啊。”
“云娘要作法？！”老齐吃惊地说，“她有多少年不干这个了！”
“她带来的是空口袋，神偶没拿来。”顺吉说，“这个口袋肯定要装点什么东西回去啊。”
“你怕她装你打的野物？”老齐问。
“她要装野物就好了。”顺吉说。
“我看今晚要下雪，没准儿她会装点腊八雪回去呢。”老齐笑着宽慰顺吉，“云娘不是说过吗？它的神偶口袋能盛春风，盛月亮光，盛百合花的香气，盛鸟儿的叫声，盛炊烟。她盛的那些东西，都神，你用不着往坏处想！”
顺吉长吁了一口气，说：“也是啊。”
老齐回到饭堂时，云娘又在吃喝了。老齐发现云娘对面的椅子上，果然搭着装神偶的鹿皮口袋。老齐知道这样的座位是不能坐人的，就拉过一把椅子，坐在云娘身旁，提起酒壶，给她斟酒。云娘眯着眼，问老齐：“你知道腊八为什么要喝粥吗？”
老齐说：“都说‘腊七腊八，冻掉下巴’，我估摸着腊八这天喝粥，就是为了暖身子，保下巴！”
云娘“扑哧”一声乐了，说：“腊八是释迦牟尼成道的日子，寺院里要煮粥供佛，这风俗后来传到民间，老百姓才在这天喝腊八粥啊。”
老齐说：“我喝了大半辈子的腊八粥了，都不知道为什么，看来年年喝的都是糊涂粥啊。”
云娘说：“我一来，顺吉就告诉我那个剁手指的人的事儿了。他的手指接上后怎么样了？能动弹吗？”
“云娘啊，我这半下晌儿忙乎的就是这个人的事啊。他的手指接上后，一直都是好动静，知冷知热，不痛不痒，可昨晚上突然就不行了。三根手指，有两根没知觉了，而且那指头乌紫乌紫的，估摸着不过血脉了！照这样下去，他的手指恐怕保不住了！闵医生说这里治不了了，帮他联系了哈尔滨的大医院，让尽快转院呢。您这仨月不出门不知道，两个多月前，火车大提速了，这一提速不要紧，从栖林发来的开往哈尔滨的快车不在咱这儿停了，只有一趟去齐齐哈尔的慢车了！要是乘慢车去，再转到哈尔滨，得晚七八个钟头啊。他那手指，多耽搁一小时，就少一分存活的希望啊。你说一个靠力气吃饭的人，丢了手指，跟丢了魂儿有什么区别！派出所的老刘求我，想让快车今晚能在布基兰站停上一分钟，我跟站长商量后，与管辖的铁路局的车务段联系了，说是布基兰有危重患者，要乘快车走，可人家听了情况后，说这人没有生命危险，不能给他停车！”老齐拍了一下桌子，说，“我要是在快车进站前给它一个紧急停车的信号，它也不敢不停！可是它停了后，我也就下岗了，没那胆子啊。”老齐哆嗦着嘴唇，垂下头。
“快车为啥不在咱这儿站了？”云娘问。
“庙小，客流量小，人家当然不待见了。”老齐说，“小站在提速中成了火车线上的毒瘤，人家说切就切，你有什么辙啊，刀又不握在咱手中。现在我明白了人们为什么都爱往大地方奔了，方便啊。”
云娘抿了一口酒，说：“你怎么不让那人从公路坐车到高桥，再从那儿搭快车走？高桥是大站，火车不会不停吧？”
“云娘，前几天的那场大雪，把公路给封了，汽车停运了四天了！”老齐说，“要是能那样走，我才不求火车呢。”
云娘张开嘴，打了个长长的呵欠，冲老齐摆摆手，轰他走的样子，又打盹了。老齐无声地笑了，他再一次把手伸向碟子，抓了几条肉干，边吃边朝外走，打算迎迎老刘。
老刘是派出所的警察，比老齐大两岁，五十二了。腊月初四的早晨，小镇发生了一起案子，兴发刨花板厂厂长郭大头家的仓房被盗了。虽然丢的东西不多，但郭大头非常在意，认为这个贼有来头，因为仓房里大米白面豆油猪肉应有尽有，贼只偷了他一袋面，一条肉，好像有点警告的意思。郭大头想知道是谁在算计他，因而报案的时候许诺派出所，如果能尽快破案，他就给每个干警发两坨带鱼，作为年礼。
这案子落到老刘手里，不出三个小时就破了。原来现场留下的脚印很清晰，是老式的大头鞋印，四十三码左右，三接头的，如今几乎没人穿了。老刘知道，过去山场的伐木工才穿这种鞋。现在封山育林了，木材开采量逐年减少，大部分山场撤并了，伐木工要么失业，要么转产干别的去了，所以在布基兰，这种鞋快绝迹了。老刘循着留在雪地上的鞋印，一直跟踪到镇南头公共厕所前的十字路口。奇怪的是，到了那儿，大头鞋印消失了。老刘把交叉着的小路仔细看了，再没发现那种脚印，看来贼到了这里以后，意识到留在雪地上的鞋印是不安全的，采取了保护措施。老刘蹲在公厕前，抽了棵烟后，心想贼如果是有预谋的，那么他会换上另一双鞋回家，让线索彻底中断；可如果贼是突然醒悟的，情急之下，完全有可能脱下鞋，赤脚行走。老刘再一次察看十字路口，果然发现了两行与众不同的足迹，它们没有鞋的禁锢，是真正的脚印！那脚印一行深重，一行清浅，老刘根据它们的特征和所指的方向，判定贼是用左肩扛着那袋面，因而左侧的脚印灿烂，右侧的朦胧。老刘顺着脚印，寻到别雅山下。那儿的两幢土房，是镇子里最破的，板夹泥的墙体已经下沉，房顶的油毡纸也老化了。住在这儿的，多是盲流。他们夏天采山，打鱼，冬季则在镇子里打零工。脚印最终指向一座破败的门楼，门楼下吊着两扇对开的木门，一扇关着，另一扇因为上头的合叶掉了，中风似的，侧歪着身子。老刘进得院子，只见一个瘦高的中年男人正佝偻着腰整理废品，地上堆着废纸盒、空的易拉罐和矿泉水瓶。那男人面色萎黄，胡楂儿上挂着霜雪。他见进来的人穿着制服，便打起了寒战。老刘说：“你是个左撇子吧？”那人“嗯”了一声，老刘又说：“脱了鞋从公共厕所光着脚往回走，有三百来米吧，是不是冻伤了脚？”那人又“嗯”了一声，眼里泛起泪花，转身回屋了。
老刘跟进屋，恍如掉进了冰窖。虽然太阳已经很高了，可玻璃窗上的霜花还没融化。屋子不大，两个小间，外加一个灶房。灶房里戳着三口缸，一大两小。大的是酸菜缸，小的是咸菜缸和米缸。老刘把每个缸盖儿都拉了一下，发现酸菜还剩多半缸，咸菜是小半缸，而米缸快见底儿了。进到东屋，见只有一床一桌一椅，床头上贴着一张世界地图，叠得整齐的被子上放着一个暖水袋。桌上摆着一盏台灯，一摞书本和一块没啃完的萝卜。老刘转到西屋，第一眼就扫见了床底下搁着的一双笨头笨脑的大头鞋，老刘指着鞋说：“四十三码的吧？”那人点了下头。老刘又问：“以前是伐木的？”那人说：“在贮木场开绞盘机来着。”说完，出了屋子。不一会儿，他喘着粗气，拎着一袋面和一条猪肉进来了，他把它们放到地上，扑通一声给老刘跪下了，耷拉着脑袋说：“求求你别抓走我，我把东西原封不动地还回去。我家豆瓣才十三岁，我进去了，他就成了没爹没娘的孩子了呀。”
这个贼叫刘志，鹿蹄沟人，三十八岁，可老刘觉得他满面沧桑的样子，像是五十岁了。刘志以前在鹿蹄沟贮木厂工作，六年前林场精简人员，他下岗了。他和老婆开了个豆腐房。四年前，鹿蹄沟来了个做木材生意的商人，他爱吃豆腐，刘志的老婆每天都去他的住处送豆腐，一来二去，两个人有了私情。商人离开鹿蹄沟时，这女人抛下丈夫和儿子，跟着跑了。从那以后，刘志只要山门，碰见他的人都会开他的玩笑：“刘志啊，你是真冤啊，人家一吃，吃了你两种豆腐啊！”刘志受不了这羞辱，带着儿子，投奔布基兰的哥哥刘同来了。刘同是筷子厂的工人，老婆一身的病，孩子刚上大学，他自己又贪酒，所以根本接济不了弟弟。刘志花了一千块钱买下南山这两间破旧的平房，跟儿子住了下来。这几年，他风里雨里的，蹬三轮，打鱼，采山，捡废品，该吃的苦都吃了，与儿子相依为命。儿子豆瓣学习好，又懂事，放学后常帮着父亲捡废品。所以虽然日子过得清苦，却也温暖。谁料夏末，刘志遭了场灾，得了急性阑尾炎，术后第六天，刚拆完线，他就下河打鱼了，致使伤口感染，不得已又回到医院，这两年辛苦攒下的那点钱，一家伙都被病给卷走了。他囊中羞涩，所以入冬以来，人要吃的粮食和火炉要吃的煤，全都吃紧了。他一天只吃两顿饭，火炉只在做饭的时候才点着。人的肚子空落落的，屋子冷飕飕的。进了腊月后，刘志想着不能让儿子过年吃不上顿饺子，就动了偷窃的念头。
老刘问刘志：“郭大头家的仓房那么多好吃的，你怎么只偷了一袋面，一条肉？是拿不动吗？”
刘志说：“我想着这些东西过年包饺子绰绰有余了，就没拿别的。还有，我以为有钱人家丢这点东西，就跟掉了根头发丝似的，算不得什么，不会报案的。”
老刘又问：“你儿子知道你偷东西的事吗？”
“哪能让孩子知道呢，那样我还有什么脸当爹！我是趁他睡熟了，凌晨两点来钟，偷、偷的。”刘志说到“偷”字，突然结巴起来，他别过脸，哭了。
老刘没有抓走刘志。他离开他家，一路趟着罪犯的脚印往回走，把唯一的线索搅浑了。回到派出所，他向所长汇报，说是案发现场除了留下的大头鞋印，再没有其他的物证。而那串脚印，在中途就消失了，所以无法判断贼的去向，再加上没有目击证人，估计这个案子很难告破。所长一挥手说：“破不了算了，一袋面一条肉的，不是吃不上喝不上的，谁偷这个？郭大头悬赏的每人那两坨带鱼，咱也不稀罕！他那么有钱，平时要是多接济点穷人，能遭贼吗？”
就为了这番话，那天晚上，老刘把所长请到顺吉客店，痛痛快快地喝了顿酒。酒后，趁着粮油店还没关门，他买了一袋大米，一桶豆油，用自行车驮着，送到刘志家。昏暗的灯影下，刘志和儿子正围坐在灶台前，一人擎着一只海碗，喝着菜粥。那个叫豆瓣的孩子，老刘一眼就喜欢上了。他很单细，是个豁牙子，左脸上长着一片姿态妖娆的癣，看上去像挂着一幅地图。大约家中不常来人的缘故，他看人时有点怯生生的。老刘一进来，他就把自己坐着的板凳拎起来，递给他，唤客人坐。
老刘没坐，他放下米和油，对刘志说：“正月没事，领着豆瓣去我家串门去吧。我家就在派出所后身，把东头。”说完，怜爱地抚摩了一下豆瓣的脑门，走了。
老刘以为事情就此结束了。谁料第二天上午，九点来钟，他刚上班，刘志竟然来了。他穿着大头鞋，黄棉袄，光着头，面色苍白，瑟缩着，用左手提着一个巴掌大的布口袋，见了老刘，哆嗦着递上口袋，老刘狐疑地抻开袋口，一看，里面竟然装着三根血糊糊的断指！
原来，刘志用左手剁掉了自己右手的三根手指：二拇指、中指和无名指。他说只有这样，才能洗心革面，报答老刘的恩情。本来不想让它水落石出的案子，经刘志这一折腾，无人不晓了。
布基兰镇医院，只有一名外科医生，姓闵，本已退休了，但因为没有年轻医生愿意来布基兰接替他的工作，医院只好把他返聘回来。闵医生能做的手术，无外乎阑尾切除、胆囊摘除，以及外伤缝合的小手术。痔疮手术他也能做，但他嫌做了那手术后，他总要恶心两天，所以坚辞不做。镇医院的外科，不像内科和儿科那么忙碌，很清闲。闵医生常常是上午十点钟上班，午后三点多就回家了。在班上，他也一副老爷的派头，夏天摇着檀香木的扇子，用透明的玻璃杯沏着菊花和枸杞，滋润着五脏；冬天则把着盏紫砂茶壶，慢慢地品着乌龙茶。他懂得养生，烟酒不沾，所以即使六十多岁了，鬓角还看不到白发。布基兰的人，对他印象都不大好，除了不信任他的医术外，还因为他死了老婆后，入夜常去小西天取乐。人们都说：“六十多的人了，还好那个，不要脸！”
老刘看着刘志的断指，气得七窍生烟，数落他：“你一个靠力气吃饭的人，断了手指，就是断了生路，愚蠢啊！”老刘不由分说，提起装有断指的口袋，拉着刘志要去医院，可刘志说什么也不去，说是右手有大拇指和小拇指把持着，跟刘备拥有了关羽和诸葛亮一样，文武双全，可以畅行天下了。老刘不得不用武力，和另一位警察，强行把他拖到医院。
一般来说，断指再植，不能超过六小时，而且要求肌肉、血管和神经没有完全断裂，这样，成活率才高。虽然刘志的断指离体时间较短，可闵医生从来没有做过这样的手术，因而看着断指，就像看着一道解不开的题，一脸迷茫。老刘见他退缩，就说：“你就死马当作活马医吧，不成，也怪不得你。”闵医生说：“我不能给他做，要是失败了，我这一世的英名，还不得毁在一个贼手里？”老刘想：“你一个比屠夫高明不了多少的医生，有个屁英名？”但嘴上还得鼓励他，说以他的妙手，定能让刘志的手指起死回生。闵医生这才不情愿地给刘志的伤口清创，开始了再植手术。他用了三个小时，缝合肌腱和神经，重建血循环，闭合创口，将三根断指接上了。第二天，刘志的断指有了知觉，第三天，中指能微微颤动了，连闵医生都认为奇迹出现了，谁知风云突变呢。
老齐站在路灯下，想起老刘上午对自己说的话，心底起了寒意。刘志的哥哥刘同，竟然跑到派出所去闹，说是刘志的三根手指要是活不成，老刘应该对弟弟进行伤残赔偿。按照他的逻辑，饶恕是最残忍的刑罚，老刘正因为施用了这看不见的酷刑，才害了刘志。埋怨老刘的，除了刘同，还有郭大头。他说：“案子本来破了，愣说没线索，害得我睡不安稳，买来两条大狼狗看家护院，这不是糟践人吗？你们不抓贼也行，悄悄把实底儿告诉给我啊，省得我担惊受怕的，连过年的心思都没了！”
冬夜的布基兰是安详的。如果是晴天，又有月亮的话，你能看见滴拉恰山和别雅山上的条条雪痕。滴拉恰，是鄂伦春语“太阳神”的意思，而“别雅”，指的是“月亮神”。七八十年以前，游荡在这一带的，只有以狩猎为生的鄂伦春人，所以这里的山脉、河流，大都是鄂伦春人命名的。他们起的名字，充满了神性色彩。比如布基兰，按照云娘的说法，是由她曾做过萨满的父亲给起的。萨满，是部落的神，他们穿上神衣，通过做法，可以上天入地，为人除病消灾，脱离苦难。“布基兰”指的就是缀在萨满神衣上的饰物，它用铁片制成，状如小喇叭，据说可以招财祈福。汉族人进驻以后，森林大开发开始了，很多地名都被说成有迷信色彩而被抹去了，改换成“红卫、战辉、兴林”一类的，但布基兰的地名却沿袭下来，它周围的山脉的名字也留了下来。
老齐想起布基兰地名的由来，不由得仰天长叹，说了句：“这儿不是神衣上的小喇叭吗，今晚就让它给咱吹个响吧，让快车在这儿停上一分钟！”说完，低下头来，跺了跺脚。腊月里，在户外站上一刻，脚就会冻得发木，得活动活动。
老刘终于大踏步地来了，他走路始终保持着警察的作风，干练迅捷。
老齐用脚踢了一下路灯杆，说：“怎么没换下制服？又夜班？”
老刘气喘吁吁地说：“镇政府门前的那两盏大红宫灯，昨晚丢了一盏，把孙镇长气疯了，说是竟敢偷到他眼皮子底下，胆大包天！这不，为这事儿，我今儿得加夜班。后半夜那趟慢车进站时，我得去查验上站的旅客携带的物品。”
“一盏灯笼，至于吗？”老齐说，“又没撬金柜，他干吗抓肝挠心、兴师动众的？”
“所长偷着跟我说，这两盏红灯笼，是一个算命先生指点孙镇长挂在镇政府门前的。说是只要灯笼没事，保他鸿运当头。这灯笼挂了整四年了，孙镇长人旺运旺，听说过了年，就要提拔到县里当副县长了。丢了灯笼，就跟挖了他一只眼一样，疼得他直跳，把打更的老张头给开回家了，说他老眼昏花的，只知道睡，连盏灯笼都看不住，属猪的！”
“我看呐，这是哪个小孩子淘气，偷回家玩儿去了。”老齐说，“要不就是孙镇长整天耀武扬威的，有人看不惯，偷盏灯笼解解气。”
“你说得在理。”老刘说，“他们也真傻，说是偷灯笼的人不敢在布基兰点，肯定要把灯笼转移出去，恨不能在每个路口都设下卡子盘查，看来真把灯笼当作神灯了！要真像你说的，偷灯笼的人就为了给孙镇长点颜色看看，我看人家早把它填到炉膛里，一把火烧了，哪儿找去啊！”
老齐说：“就是啊，你今儿就在这儿消停地喝酒，管它灯笼不灯笼的呢。”
老刘擤了把鼻涕，说：“反正我也得送刘志上那趟慢车，既然到了车站，顺便查查吧，也算是给所里一个交代。”说完，跟着老齐进了客店。
云娘醒了，她正独自咯咯乐着，大概打盹的时候想起了什么有趣的事情。那些纵横交织的皱纹，便在她脸上结成了一张网。平素这网沉潜着，波澜不惊，可是这阵笑，让这网拉紧了，悬浮起来，每个网眼里都漾着活泼的光影，使云娘看上去充满了生气。老刘像老齐一样，见着云娘，兴奋地说：“您老出来了，看来嘎乌好了！”
常来顺吉客店的人都知道，自从云娘下山后，她习惯下午三四点钟，从滴拉恰山脚下的木屋出来，横穿铁道，到顺吉客店喝酒。晚上九点多钟，嘎乌会准时来接它的主人回去。未提速前的列车，晚上十点三刻进站，云娘和嘎乌会赶在这之前，越过铁道，回到山下的木屋。
布基兰小镇，大约有六十多鄂伦春人。鄂伦春的猎民，三十年前就下山定居了，只有云娘，一直坚守在山里。十一年前，她因为衰老，被迫下山。不过她不喜欢住在镇子里，而是在滴拉恰山脚造了木屋，带着嘎乌住在那里。嘎乌是云娘心爱的猎犬，在鄂伦春语中，“嘎乌”是“撑杆”的意思，而嘎乌在云娘的生活中，也确实起着“撑杆”的作用。云娘在山中游猎时，后期眼神不济，猎枪打出的子弹十有八九走空，全仗着嘎乌帮着追捕猎物。嘎乌捕获过比它弱小的野兔，也让比它高大的狍子丧命于爪下。喜欢这条猎犬的人，都知道嘎乌的身世。有一年早春，云娘游猎到潮旺河，在河畔的矮树丛中，从一群哑哑叫着的乌鸦身下，发现了一条猎犬的尸体，它已被乌鸦啄食得血肉模糊，残破不堪，嗜血的蚊子和小咬在它身上飞舞着。云娘不知道这是谁的猎犬，它为何脱离了主人，死在这里？云娘赶跑了乌鸦，动手挖坑，想把它埋葬了。就在这时，一阵狺狺的叫声温柔地传来，云娘诧异，寻声而去，在一个脸盆大的草窠中，发现了三只狗崽！其中的两只，侧卧着，已没了气息，而活着的那只，毛色灰黄，趔趄着，努力想站起来。云娘这才明白，那条猎犬是因生产而死的，它留下了三只嗷嗷待哺的幼崽。死去的两只狗崽，估计是吮吸不到奶水，活活被饿死的。云娘把死去的母狗和它的两条狗崽埋葬在一起，然后把那条活着的带回营地，喂它米汤，使它一天天精神起来。
嘎乌似乎是专为云娘而来的。那时陪伴在云娘身边的猎犬奥伦，正因为云娘的男人、老猎手乌鲁达的死，而深深悲哀着。十五岁的奥伦整日嗅着主人留下的衣物，满含泪水地看着挂在柱子上的主人用过的猎枪，不吃不喝。嘎乌到后的第七天，奥伦死了。云娘用丈夫训练奥伦的办法来训练嘎乌，在它幼小的时候，就把打来的灰鼠、野兔和狍子放在它面前，让它仔细地闻，增强它对猎物的嗅觉，而当它长大可以出猎了，在出发前，总是不让它吃饱，这样，它就会奋勇追逐猎物。嘎乌长到两岁时，云娘才看出了它不是一般的猎犬。它的躯体开始往瘦长发展，尾巴粗大蓬松，犬牙突出，再看它竖起的耳朵和微微向上偏斜的眼睛，云娘明白了，嘎乌的父亲是条狼！那条死去的雌性猎犬，看来是在深山中与狼交配，才生下了这样一窝特殊的狗崽。云娘想起丈夫乌鲁达就死在狼手上，便动了抛弃嘎乌的念头。她先后三次，把它带到山谷里，用铁丝套把它的一条腿缠上，绑在树根上，然后转身离去。这样，嘎乌挣断那个套儿，起码要一两个小时，而她会走得远远的了。然而，前两次嘎乌不出半小时就挣断铁索，赶上了主人。第三次时，云娘一狠心，绑了它一前一后两条腿，心想你有天大的本事，也找不到我了。那天晚上，嘎乌果然没有回来。但第二天黄昏，它居然又出现在营地。它被绑过的腿伤痕累累，见着云娘，嘎乌歪着头呜呜叫着，满眼泪水。云娘感动得落泪了，她终于决定把嘎乌留在身边了。
嘎乌不仅救过云娘的命，也救过顺吉的命。要下山的那年秋天，一个大雾的早晨，云娘带着嘎乌出猎，由于看不清林子，她迷路了，差点跌入被人称为“鬼门关”的一线谷。如果不是嘎乌死死咬住主人的裤脚不松口，云娘在那个雾天就化为谷底的幽魂了。下山以后，比云娘更适应不了小镇生活的，是嘎乌。它清晨起来，就站在木屋前，将头偏向滴拉恰山，久久望着。晚上，它常常在山脚下徘徊，发出低沉的叫声。云娘明白，以嘎乌的血统，让它离开山，比其他猎犬更痛苦。有好多次，云娘拍着它的身子说：“嘎乌，回山里吧，云娘不埋怨你！”嘎乌似乎听懂了主人的话似的，云娘一旦这么说，它立刻夹起尾巴回屋，蜷缩在云娘的铺底下，似乎是在告诉主人：我这一生，将与你厮守了。最终让嘎乌可以时常回到山里的，是顺吉。为了招待时常来检查工作的上级领导，镇政府选中了鄂伦春人中最优秀的猎手顺吉，让派出所把收缴上来的猎枪还她，差她上山打野物。这样，云娘就让顺吉把嘎乌带上了。顺吉出猎的日子，就会去滴拉恰山下接嘎乌，出猎归来，嘎乌会立刻脱离顺吉，一路飞奔回家。有一年深秋，顺吉进山后，差点遭遇不测。由于秋季的山峦五彩斑斓，顺吉根本没注意到树丛中有一只黑熊，等它一耸身站起来，直立着冲向顺吉时，顺吉举枪已经来不及了。就在这生死攸关的时刻，嘎乌像闪电一样扑向黑熊，撕咬它的颈部，顺吉得以脱身。所以顺吉跟云娘一样，把嘎乌当作生命中的至爱。云娘每次来客店吃酒，嘎乌并不一同来，它会守着木屋，等到晚上九点多再接主人回去。嘎乌一挠客店的门，顺吉就会把特意备下的吃食拿出来，款待它。她从不把客人剩下的饭菜给它，觉得那样待嘎乌是不敬的。近几年，嘎乌的身手不如从前敏捷了，它跟着顺吉出猎，往往到中途就跑不动了。毕竟，它已经十九岁了。对于一条猎犬来说，这已是高龄了。所以，这两年，顺吉不带着嘎乌进山了。云娘说，她活够了，只是她不能死在嘎乌之前，她要等着它去西天了，才离开。所以几个月前嘎乌突然耳聋眼昏，起不来了，云娘就开始缝制寿衣了。她守着嘎乌，都不来客店吃酒了。
云娘的本名叫孟善云，只因她无儿无女，爱戴她的鄂伦春儿女们，都唤她云娘。她下山后，顺吉曾要接她来家住，可云娘说她喜欢和嘎乌住在滴拉恰山下，那样，跟山还连着心。云娘是个闲不住的人，布基兰有一家私人开的桦树皮工艺礼品店，专门收购鄂伦春人做的各种精美的桦皮制品，销往大城市。云娘便在家中做起了桦皮盒。她在桦皮盒上针刻出的图案，无论是花朵、树叶还是蝴蝶，都是那么的朴拙、优美，别有神韵。刘泉上灶时戴的高筒桦皮帽子，就是云娘做的，她在那上面刻了云彩和飞鸟的图案。刘泉开玩笑说，戴着这顶帽子，老觉得它会把自己带上天。除了做桦皮盒，云娘每日必做的事情，就是把父亲遗留下来的装神偶的鹿皮口袋打开，说上一些别人都听不懂的话。有一年大旱，云娘背着神偶口袋出来了，她到了河边，取出其中的两件神偶，扁形的刻有鱼鳞纹的木制雷神，以及长条形的用薄木片做成的有角有爪的龙神，开始了祈雨。也怪，那天本来晴空万里，可傍晚时分，空中突然浓云滚滚，雷声隆隆，大雨倾盆而下，使旱情得到了缓解。还有一回，镇委书记的儿子吴作文来到客店，要分文不付地拿走两只野兔，顺吉不从，吴作文就要挟她，说是要把她押到派出所，以非法打猎来治她的罪，顺吉哭了。正在这时，云娘推门而入，她的肩上，背着神偶口袋。她没有跟任何人打招呼，径自坐到火炉旁的椅子上，慢慢地从皮口袋中取出一件神偶。那件神偶是用木头块做成的，上面描画着的人身披铠甲，威风凛凛。云娘对着这件神偶，拱手拜了三下，然后眯起眼，念叨着什么，旁边的吴作文就像抽了羊角风似的，嘴斜眼歪的，浑身颤抖起来。当时，老齐刚好在场，他大叫着：“云娘，这是哪路神仙啊？”云娘说：“卡稳神来了，他是个常胜将军，专门惩治坏人！要想活命的，就别拿你不该拿的。”吴作文吓得面如土色，连忙撇下了手中的野兔，逃之夭夭。也就是那天，云娘对老齐说，这世上，没有没有魂灵的东西啊，草木啊花朵啊石头啊河流啊，包括你整天看着的铁轨，都是有灵的。猎人进山得敬白那查山神，你也应该敬铁轨啊。老齐问，我怎么个敬法啊？云娘说，你每天下了班，蹲在铁轨前，点上一棵烟，心里想着你这是敬铁轨呢，感谢他保佑了你的工作，把烟抽了，它也就心领了。老齐虽然嘴上说：“它是钢铁做的，有什么心？”但他还是从第二天开始，在交了班后，蹲在铁轨前抽上一棵烟，敬铁轨。有时候，月亮出来的早，月光在铁轨上一跳一跳地发出白光，老齐就认定那是神灵领受了他的好意，在跟他说话。
云娘鹿皮口袋里装的神偶，有象征团结互助的连在一起的九个小人的“阿尼冉神”，有驱除黑暗的单腿的“乌六浅”神，有表示忠贞爱情的“库力斤”神，有意喻光明的太阳神和月亮神，还有鹰神、草神等。这些神偶有的是木制的，有的是草编的，还有的是用兽皮缝制的。一般来说，云娘只有把神偶拿出来，别人才有幸看到它们，否则，那个口袋是不能碰的。所以那里究竟装着多少神，没人知道的。
老刘跟云娘寒暄的时候，发现了装神偶的空袋子。他说：“云娘，里面的神偶哪儿去了？”
“各回各的路去了呗。”云娘撇着嘴说。
“神仙们怎么能抛下云娘不管呢，我不信！”老刘笑着说。
云娘问老刘：“你饶过那个贼，惹了大麻烦，落埋怨了吧？”
“在所里是没落埋怨，所长是个好心人，您也知道！”老刘说：“就是在家里受不了老婆的唠叨，说我好心没得好报，自作自受！这不，我让她晚上煮点腊八粥，她说什么？你那么好心，全布基兰镇的人都知道你是大善人，去谁家不混碗粥喝啊，以后就别回家吃了！这不老齐看我可怜，请我来喝粥吗！”
“那人不是自己剁掉的手指吗？”云娘说，“怎么又张罗着出去治了？”
“云娘，这贼倒刚强，不主张去哈尔滨治，说是手上有了大拇指和小拇指，天地两全，没什么好怕的，可是他哥哥胡搅蛮缠，不干啊！还有这贼的儿子，一个挺招人稀罕的孩子，知道他爸剁了手指，他的手指也跟着疼起来，连铅笔和圆规都拿不住了。这贼跟我说了，不为别的，完全是为了儿子，才想着救活那三根手指啊！”老刘忽然压低声，眨着眼睛，神神秘秘地说：“云娘，您有本事接上他的手指吧？”
“我九点多就回家了。”云娘说，“到时嘎乌就会来接我了。”
“您要是答应给他接骨，我让他早点过来不就行了？”老刘说，“您吹一口仙气，他的手指头可就是旱苗得了春雨，有救了！那样，他也不用往哈尔滨折腾了。”
老齐也说：“云娘，您一提着神偶口袋出来，肯定是要帮助有灾有难的人，这个贼挺不容易的，您看在他孩子的份上，帮帮他吧，啊？”
云娘收起笑容，皱着眉，放下酒盅，用手指敲着桌子，冲灶房吆喝着：“顺吉，还不快把老刘老齐的菜上来，好堵住他们的嘴？”说完，吁了口气，又打盹了。
老齐跟老刘耳语道：“咱哥俩把云娘惹不高兴了。她能求雨不假，可是让她接骨，难为她啊。再说了，她今儿带来的神偶口袋，是空的！没神偶，她怎么作法？咱真不该说那话啊。”
老刘说：“没事，一会儿云娘醒了，咱每人敬她一盅酒，她也就消气了。”
顺吉左手拎着一壶酒，右手端着一盘榨菜炒飞龙，从灶房出来了。因为年轻时的一桩经历，顺吉每次见了老刘，都要害臊，虽然她也五十岁的人了。二十多年前，顺吉从山上嫁到布基兰，新郎官刘泉是汉族人，在供销社卖货，顺吉是在下山买酒的时候认识他的。在她想来，嫁给一个卖酒的，一辈子都是好气味。然而婚后的第二天早晨，顺吉背着猎枪，气冲冲地来到派出所。接待她的刚好是老刘。顺吉把猎枪往办公桌上“啪——”地一横，说是昨晚亏了这杆枪，不然她就没命了！老刘连忙问怎么了？顺吉说：“怎么了？他吹了蜡，变成了野兽，往我身上扑！幸亏我力气大，踢开他，抓起猎枪顶住他的脑袋，把他镇住了！你们汉族人这是欺压我们鄂伦春人，我让你把他抓起来！”老刘那时已成家，做了爸爸了，他笑着说顺吉：“不是汉族人欺压鄂伦春人，那是汉族男人向鄂伦春姑娘求爱呢！”顺吉不信，她离家出走，回到山里。一周后，云娘把她送回来了。从那以后，她才温驯地和刘泉过起了日子，而且在不到三年的时间里，一连为他生了两个儿子。顺吉的大儿子命运不好，十九岁时下河洗澡淹死了，她的小儿子运气不错，考上了大专，学美术。云娘说，这孩子只要打来电话，不出三句话，就是要钱。顺吉很后悔把小儿子送到城里上学，说他留着长发，抽着烟卷，穿着故意露着膝盖和胳膊肘的衣裤，学坏了。
顺吉往桌上摆酒菜的时候，老刘跟她开起了玩笑：“顺吉，见着我这么高兴啊，连路都不会走了！”
老齐哈哈笑了起来，说：“哪儿啊，她这是让野猪给咬了！”
“野猪竟敢欺压顺吉，赶明儿我去山里把它抓起来！”老刘话中有话地说。
顺吉红了脸，有些气恼地说老刘：“看你这一脸的胡子，快赶上野猪的了！”
老刘摸着下巴说：“这两天我的剃须刀不见了，记着是放在办公桌上的，可死活找不着了，三天不修理，它就噌噌往上长。”
顺吉说：“我刚才在灶房听齐司令跟云娘说，那个人的手指不行了，你说要是万一真保不住了，他家还不得讹上你啊？”
“一个敢剁了自己手指的人，怎么会讹别人呢？！”老刘拍着胸脯说，“我老刘看不差人，虽说他是个贼，但是条汉子！招人烦的是这贼的哥哥，完全是个无赖！我帮着筹措的看病的五千块钱，他竟想要扣除五百，说是他弟弟出去看病，他这个做伯伯的得照看侄子，没钱不行！”
“结果呢？”顺吉问。
“那孩子争气啊，他说不需要大伯照顾，他自己能生火做饭，一个人在家没问题。”老刘慨叹道，“穷人的孩子早当家啊。”
“他家不是住在别雅山下吗，离客店又不远，就让孩子每天来这儿吃吧。”顺吉说，“从他家到这儿，走个十五分钟也到了。”
“这主意倒不错！”老刘说，“我们顺吉就是菩萨心肠。”
灶房里传来“咣——咣——”的响声，客店的老主顾都知道，刘泉呼唤顺吉，喜欢用铁铲敲打马勺。老齐逗顺吉：“快去吧，他可是一分钟都离不开你啊。”
“哼，准是又找不着东西了。”顺吉往灶房走时，猫腰看了一眼云娘，回身小声对老齐老刘说，“还真是睡着了啊。”
来喝腊八粥的客人，个个都是满意而归。店里每走出一个人，就会有一团白炽的寒气，趁着开门的瞬间，鬼影似的扑进屋来，好像寒气也想喝上一碗粥，暖和了自己。老齐叫的菜已经上齐，酒过三巡，当店里只剩下老齐、老刘和云娘时，老齐问老刘：“那个叫刘志的，他看病的五千块钱，你是不是从儿子那儿掂掇的？”
“让你猜着了。”老刘说，“儿子开着汽车修理铺，比我上班强多了，年年都不少挣！老子平时不花他的钱，现在急用，借他个三千五千的，他敢不给？”
正说着，老刘的手机响了。他从裤兜掏出电话，“喂——”了一声之后，不耐烦地说：“我正值勤呢，你又找我干什么？刘志的事儿我托铁路上的朋友联系了，他又不是有生命危险的人，快车怎么可能为了这点小事停呢！”
对方不知又说了一些什么，只听老刘冷笑了一声，说：“有本事就自己造一个吧。”气咻咻地挂断了电话，把它撇在桌子上。
“是刘志的哥哥吧？”老齐问。
老刘点了点头，苦笑道：“这混账，那天去办公室闹，拿走了我的剃须刀！他刚才胡子刮到一半，没电了，仔细一看，这才明白它是充电式的剃须刀。你猜他跟我说什么？让我把充电器找出来，送到他家去！”
“妈的，这也太拿人不识数了！”老齐说，“把他抓起来，塞进笆篱子，计他吃个十天半月的牢饭，他也就老实了！”
“这家伙可是没少喝酒，刚才话都说不利落了。”老刘叹了口气说，“理解他吧，日子过得不随心，人会焦躁。说点过头话，干点过头事，担待着吧。咱哥俩别为这事儿坏了情绪，来来，这么好的菜，可不能糟践了，再干一个！”
老齐撸起袖管，将一条腿支在椅子上，说：“你值夜班，都敢喝酒，我一个交了班的，怕什么？大不了喝多了回不了家，住在这儿！”
“你可不能住这儿，要是醉得人事不省，万一半夜欺压了顺吉，刘泉用铁勺敲碎你的脑壳，我可就有忙活的了！”老刘端起酒盅，一饮而尽。
老齐哈哈笑着，对老刘说：“我不瞒你，我这辈子，就欺压了我老婆这么一个女人啊，想想真是亏啊。你跟我说个实话，你不会像我这么废物吧？你现在眼袋下来了，腰弯了，脸上的褶子也多了，可你年轻的时候，浓眉大眼，腰板溜直，穿制服，戴着大盖帽，听说那时帮你洗衣服的姑娘一拨一拨的？”
“我呀，就出了一次轨。”老刘挤着眼睛说。
“跟谁？”老齐再次撸了撸袖子，亢奋地问，“我认识吗？”
“麻家烧烤店的老板娘啊。”老刘说，“那年她不是晕倒在街上了吗，赶巧我路过，嘴对嘴给她做人工呼吸。结果呢，她缓过来了，我快背气了，她那满嘴的孜然味，把我给熏的，反胃了一个礼拜啊。”
“嘿，喝得这么高兴啊。”刘泉忙完了灶上的事情，摘下了桦皮帽子，叼着烟出来了。他这两年谢顶了，所以一旦不戴帽子，看上去老气横秋的。
老齐说：“来来，你也喝两盅，反正店里没人了。”
“喝一盅吧。”刘泉说，“这刚七点钟，一会儿要是来了客人，我喝多了，再把白糖当作咸盐给使了，还不得坏了这店的名声啊。”
“这一段生意好像不如从前红火了，为啥？”老齐问。
“为啥你该最清楚啊。”刘泉使劲吸了一口烟，说，“火车一提速，快车不在这停了，好多旅客都不在咱这儿上下站了，人家宁肯坐汽车到高桥站去搭快车啊。旅客少了，生意当然比不得从前了。我这客店受影响还不算最明显的，像隔壁的水果铺，营业额比以前减少了一半，人家正张罗着兑店呢！”
“我看呐，如今开啥铺子，也比不上开澡堂子和练歌厅红火！”老齐对刘泉说，“你的店要是挨着它们，火车怎么提速也不会受影响！那些洗完了耍完了的主儿，总要吃点食儿吧？”
男人们哈哈大笑着，云娘在笑声中睁开眼睛，打了个呵欠，说：“好不容易眯着了，又让你们吵醒了。你们这些可怜的男人啊，非得在外面没女人管着，才笑得出来！”
三个男人连忙起身，给云娘敬酒。云娘努着下巴，摇着头说：“顺吉不出来，喝酒没意思啊。”
刘泉说：“顺吉在里屋换衣裳呢，就出来。”说完，他扯着脖子喊，“顺吉，快点，云娘叫你了！”
顺吉穿着一件鹿皮长袍，羞答答地出来了。这件袍子前后开衩，袍边和袖口镶有黑皮云字花边，衣襟的一溜儿纽扣是用鹿骨打磨成的，亮如晨星。与袖口相配的黑色腰带，松松地束在腰际，宛如白夜时的地平线，虽然分开了天与地，但上下却是通体的光明。这件飘逸的长袍，在夜晚的灯光下，显得是那么的柔美，顺吉好像脱胎换骨了，美若天仙。
“呀，顺吉，今儿外面没月亮，我在屋里却见着了！”云娘畅快地喝了一口酒，侧过身，得意地说，“老齐老刘，能把顺吉打扮成月亮模样的，也只有我云娘吧？”
“这是您给做的？”老齐问。
“那是我年轻时的手艺啊。”云娘骄傲地说。
刘泉嘬了一下嘴，说顺吉：“不年不节的，怎么穿上这个了？一会儿来了客人，我看你怎么端茶上菜？”
“云娘来了，嘎乌一会儿也该来了。”顺吉说，“他们都好了，就是节日啊。”
“今儿还是腊八，该穿得漂亮些！”老刘对刘泉说，“咱老刘家的男人别那么没出息啊，一会儿来了客人，你自己招待，不就掂个马勺拿个碗筷什么的吗，让顺吉好好歇歇，美美！”
“今儿来的，都是喝粥的。”顺吉说，“粥还剩半锅呢，现成的，来了客，盛上就是了！”
“我看你穿上皮袍，就是因为老刘老齐都来了。”刘泉酸溜溜地说，“女人嘛，不管多大岁数了，都爱在男人面前浪。”
这个“浪”字，因为与顺吉的脾性太不相符了，大家全被刘泉逗笑了。
先前云娘有些沉郁，顺吉穿上皮袍子后，她变得快活起来了。她起身，端起面前的酒菜，跟大家坐在了一起。于是，老齐他们争先恐后地给云娘敬酒，云娘是来者不拒，每盅酒都干得一滴不剩。顺吉怕云娘喝多了，帮着她喝，结果自己也跟着喝兴奋了，伸出酒盅，一个劲儿地让人给她添酒，气得刘泉直瞪眼。顺吉没喝酒前，只是两个颧骨红着，喝多以后，整张脸都红了，云娘指着顺吉的脸说：“刚才是月亮，这么一会儿就变成红灯笼了！”老刘听了，便拍着老齐的肩膀说：“这回我不用去找灯笼了，这不在顺吉脸上挂着嘛！”老齐笑得前仰后合，说过年都没有这么高兴过，这顿饭请得真是值！
十几盅酒落肚，顺吉离座跳舞去了。她仰着脖子说不是她想跳，而是身上的皮袍子鼓捣她跳。她年轻的时候在山里，在夜晚的营地，围着篝火，无数次地穿着皮袍跳舞。她跳舞时，常有夜鸟飞落到营地的撮罗子上。
顺吉虽然腿有些瘸，但她的舞姿仍是轻盈的。当刘泉看着她一手拤腰，另一只手高举过顶，晃着头，缓缓旋转的时候，气恼地说：“野猪怎么不把你的腿咬断呢！”他觉得顺吉真是丢人现眼。
顺吉边舞边唱着鄂伦春族萨满在春祭时唱的神歌：
我用四平头的鹿茸做我的梯子，
登上天空进入我的神位，
我要用双手向人间撒满金子，
用双手向人间撒满银子，
用双手把成群的鹿赶到主人身边，
用双手把成群的紫貂送到主人手中，
让我的主人得到春天般的温暖、幸福。
顺吉的歌声刚落，云娘的就起来了，她拍着巴掌，动情地唱到：
动物神啊，
你要爱护我们。
碰到女人和儿童，
不要咬伤他们，
碰到老年人要可怜他们。
动物神啊，
我要让四月的暖阳亲你的脑门，
让五月的花香摸你的鼻子，
让六月的小鸟梳理你的羽毛，
让七月的彩云当你的手帕，
让八月的河水做你的镜子，
让九月的彩虹为你做向导，
引导你来到天堂。
动物神啊，
你千万不要伤害我们啊，
伤害了我们，
你就成不了仙啦。
云娘的歌声与顺吉的是不一样的，顺吉的歌声高亢清亮，如一片雪白的云飘过；云娘的低沉柔美，像弥漫在森林的晚雾。就连不快的刘泉，也被歌声感染了，他像老齐老刘一样，为她们的歌声喝彩。就在顺吉想接着云娘，开始唱另一首歌的时候，客店的门“砰”的一声被踢开了，一个二十多岁的毛头小伙子闯进来。他胖墩墩的，一身酒气，团脸，小眼睛，蒜头鼻子，头发鬈曲着，像绵羊。在场的人没有不认识他的，他就是布基兰镇政府办公室的费主任。他虽然年轻，但很忌讳别人叫他“小费”，大家便唤他费主任。他一进来，就像警犬一样凑到客人的桌子前，把盘盘碟碟里的东西仔细打量一番，然后怒气冲天地指着顺吉说：“总说打的猎物不够数，你自己看看，盘子里跟榨菜炒在一起的是不是飞龙？粥里面的肉是不是狍子肉？那碟肉干是不是野兔肉？你得知道，你打的猎是为谁服务的！孙镇长说了，过了小年，就得用这些野物了，你怎么还敢把它们做给别人吃！”
老刘不高兴了，他蹾了一下酒盅，说：“姓费的，说话注意点，这屋里的，哪个不是你叔叔和婶婶？再说了，法律规定了吗，这东西只能你们吃？”
小费扫了一眼老刘，语气稍稍和缓了一些，说：“我也没办法，刚才陪上面来的领导吃饭，孙镇长把我叫出去，一顿臭损！说我弄个猎物都这么费劲，干脆看门得了！”
“我看行。”老刘说，“不是说看门的因为丢了一盏灯笼被辞退了吗，刚好闲着个位置！”
“腊月二十，我来收猎物！”小费倒没计较老刘的话，他挥着胳膊下着最后通牒。
“能不能宽限几天啊？”刘泉可怜巴巴地说，“你婶子这次进山，让野猪咬了一口，估摸着这周是进不了山了。这野物年三十前凑够数不就行吗？”
“你们懂什么？年礼都得提前送！”小费看了一眼顺吉，说，“布基兰就你手里有猎枪，你跟着沾了多少光心里清楚！要是完不成任务，自己掂量掂量手中的枪，还能不能攥在你手里！”
顺吉一开始还低眉顺眼地听着，小费最后那句话，把她激怒了。她吆喝着：“小东西，你等着，我有东西给你！”说着，进了灶房。等她出来时，肩头扛着一杆长筒猎枪。小费以为顺吉喝多了，要拿猎枪对付他，吓得面如土色，一个劲儿地后退，哆哆嗦嗦地说：“这是干什么？干什么？大婶您可别乱来啊，派出所的人可是在这儿呢。”
顺吉把那杆沉甸甸的猎枪掷到小费脚下，说：“收走吧，收走我也就自由了，不打猎我照样可以进山！”
刘泉急了，他扯着顺吉的袍襟，小声说：“谭谭，喝糊涂了吧——”顺吉姓谭，刘泉有求于老婆时，才叫她“谭谭”。
“我可从来没有像现在这么清醒过！”顺吉说，“我谭顺吉再也不让你们当枪使了！”
“大婶，您消消气。”小费抹着额头的汗，吁了一口气说，“猎枪我可不能收走。”
“你不收是不是？啊，想把它放在我这儿，让我继续当奴才啊？美得你们！”只见顺吉冲到小费面前，捡起地上的猎枪，忍痛支起伤腿，将枪横在腿上，两手抓住它的两端，“嗨——”地大叫一声，猛一发力，这杆枪立刻就断为两截。顺吉哈哈大笑着，忘情地原地旋转了一圈，说：“啊，我从来没有这么痛快过，齐司令，刘警官，你们给我倒酒啊，这杆枪，现在成了烧火棍了！”她趔趄着走到云娘面前，扑到她怀里，说，“云娘，您想吃什么，我马上用这枪烧火，给您做去！”
小费一副欲哭无泪的表情，呆呆地看着断魂枪，转身出了客店。
云娘推开顺吉，说：“别赖在我身上，用这烧火棍炒盘狍子肝吧，我刚才在灶上见着了，正好这些日子我眼涩。记着，嫩着炒啊。”
顺吉俯身，把残枪抱在怀里，满面哀伤地跟它贴了贴脸，去灶房了。客店陷入沉寂，只有电灯射出的乳黄的光影，在屋子里无声地舞蹈着。不久，灶房里传来炒菜的声音，在这声音中，夹杂着顺吉低低的哭声。老刘拍着刘泉的肩膀，轻声说：“进去劝劝顺吉吧。”
“妈的，顺吉就不能穿这件袍子！”刘泉苦着脸说，“每回穿都野得不知姓啥了。我这客店，算是完了。”他唉声叹气的。
云娘嘟囔一句：“男人叹气是会折寿的。”踉跄着回到火炉旁的桌子前，抖抖地坐下，又打盹了。
刘泉点起一棵烟，摇着头去灶房了。
老齐老刘面面相觑着，都有些兴味索然。
老齐说：“没帮你联系成紧急停车的事儿，本想约你来散散心的，谁想到会这样？这腊八节过的！”
“这有什么？我看是好事儿！顺吉以后就不用受他们摆布了。咱不吃这野味，嘴里也不觉得缺什么。”老刘说，“老齐，你心里可有个数啊，我听说，这个姓费的小子正追求你家小眉呢。有人看见，他们一起下过馆子。你家小眉当着老师，工作好，模样也不错，还是找个本分人可靠啊。”
“真的？”老齐火了，“我家养着猫和狗，还有鹅和猪，虽说没有绵羊，可也不能让小眉把这个卷毛货牵进家来！”老齐抓过老刘的手机，立马给女儿打电话。电话接通后，大概齐小眉问了句“你是谁？”只见老齐脸红脖子粗地吼叫着：“我是谁？我是你老子！你可听清楚了，你要是敢把那个姓费的领进家，我就先用剃头推子把他的卷毛推光，然后再把他扔进猪圈里！他是头蠢猪，该和猪合群，知道吗！”老齐挂断电话后，用手揉搓着脖子上勃勃跳动的青筋，连连说：“我的血管要崩了！”
老刘说：“咱光顾着喝酒，腊八粥忘了喝，快凉了。正好胃里有火，喝点凉粥败败火吧。”说完，捧起粥碗，嗞溜嗞溜地喝了起来。老齐见老刘喝得香，也捧起来，风卷残云般地把那碗粥一扫而光，他赞叹道：“野味做的肉粥就是不一样啊，以后恐怕是喝不到这么香的粥了。”语气中竟有了一种伤感。
老刘正想接着老齐的话说点什么，客店的门“嘎吱”怪叫了一声，门犹犹豫豫地开了，先溜进来的是一团毛茸茸的寒气，它像一条白狗，摇头摆尾地进来了。跟着，一个面色苍白，穿大头鞋，戴着狗皮帽子的高个子男人缩着脖子进来了。他进来后发现老刘，愣在了那里。
老刘说：“后半夜得上火车，你怎么不在家收拾收拾东西，休息休息？”
老齐明白，这个人就是那个叫刘志的贼了。
刘志戴着笨拙的棉手闷子，土黄色的，这种手套厚实肥大，是过去发放给林业工人的劳保用品。他用左手摘掉帽子，把它擎在手中，东张西望着，似乎在寻什么人。他的额头汗涔涔的，看来刚才走得急。当他发现角落里的云娘时，暗淡的眼睛蓦然一亮，热切地唤了声：“云娘——”
“你认识云娘？”老刘问。
刘志摇了摇头。
“那你怎么知道是她？”
“邻居跟我说，云娘要是不在滴拉恰山下的木屋，就在火车站旁的顺吉客店。只要看见一个穿黑衣服，包紫头巾的老人，一定是她。”刘志说，“我刚才去木屋了，没人，才奔这儿来的。”
“你没挨着狗咬？”老齐说，“你听说了云娘，也该听说嘎乌吧？它看家，生人休想进去！”
刘志说：“我看屋里有亮，敲了敲门，没人答应，就推门进去了，结果踩到一条狗上！它一动不动，哼也不哼一声，我以为它没气了，低头一摸，身上还是热乎的。这样的狗，怎么可能咬人。我看它老得不行了，都爬不起来了。”
“那它今晚是不会接云娘回去的了。”老齐喝了一口酒，叹息着说，“我还怪想嘎乌的呢。”
三个男人说话的时候，云娘仍然打着盹儿。老刘对刘志说：“你找云娘，是为了手指吧？”
刘志并拢双腿，努力直了直腰，毕恭毕敬地说：“是啊。我又问了闵医生，他说我这手指，就是到了哈尔滨，也不大可能保得下来。他说我非要手指的话，可以考虑把脚趾切下一两个，移植到手上。你说那不是拆了东墙补西墙吗？我想要是手指真的没救了，今晚就不上哈尔滨了！正愁得没主意，邻居来看我，他是个鞋匠，来布基兰七年了，他告诉我，布基兰有位神仙，鄂伦春人，叫云娘，能呼风唤雨，他说云娘兴许能帮我接上骨。”
“你这个人也是，瞎逞能什么？害得刘警官里里外外不是人，还得帮你筹钱看病，我呢，也得帮你联系快车在这个小站停靠，结果腊八节的，碰了一鼻子灰，让人扫兴！”老齐气恼地说，“你这个人真是死心眼，为啥一连剁掉三根手指？你剁掉一个，表表心意不就行了？一只手缺一根手指没什么，缺三根，那可就是房子少了好几根柱子，会塌啊。”
“我想一只手有了大拇指和小拇指，等于有了顶梁柱，够用了。再说中间的三根手指挨着，一块剁了顺手。”刘志皱着眉说。
“你这人真是木啊，怪不得老婆跟人跑了！”老齐说，“肝和胆连在一起，医生要是做胆囊摘除手术，也得连带着把肝给切了是不是？”
刘志低下头，满面尴尬，无言以对。
顺吉红着眼圈，端着一盘炒狍子肝从灶房出来了。她大概听见了他们的谈话，因而看待刘志的眼神满怀同情和怜悯。她把盘子轻轻放在云娘面前，沙哑地问：“要酒吗？”云娘用手指叩了一下桌子，表示同意，顺吉便把云娘挪到老齐他们桌上的酒菜又端了回来。
云娘睁开眼，先是把手凑近火炉，烤了烤火，然后才拿起筷子，品尝狍子肝。她只吃了一块，便放下筷子，说：“咸了，可惜了啊。”
“我跟平时放的盐一样多啊。”顺吉说，“您好几个月不来了，是不是变得口轻了？”
“你放了两道盐啊。”云娘端起酒盅，将残酒一饮而尽。
顺吉急切地辩解着：“云娘，我记得清清楚楚的，就放了一回盐啊。”
“这两道盐，一道是从盐罐子里舀出来的，一道是从你眼睛里流出来的啊。”云娘说。
顺吉这才明白，云娘是说她把眼泪流到菜里去了。
老刘起身，把刘志介绍给云娘，说：“这就是我跟您说的那个断了手指的人，专门上这儿求您来了——”
云娘抬眼看了看刘志，平静地指了指身旁的椅子，示意他坐过来。大家以为刘志落座后云娘会让他伸出受伤的手，帮他看一看，谁知她慢条斯理地对顺吉说：“他一天没吃东西了，给他盛碗腊八粥吧。”
顺吉去了灶房，很快端上一碗粥来。
刘志低头看了看粥，抽了抽鼻子，伸出左手，拈起雪白的粥勺，呼啦呼啦喝起来。他喝粥的时候，右肩一直颤抖着，看来伤指痛得不轻，扯动着整条胳膊都跟着痛。
刘志喝完粥，伸出舌头，舔了舔嘴唇。他的舌头好像笤帚，把附着在唇上的粥汁打扫得干干净净的。顺吉见状，端起空碗，准备给他添粥去。刘志抬起头对顺吉说：“我吃好了，多少钱？”
顺吉说：“腊八节，不收你的钱，再喝一碗吧。”
刘志摇了摇头，说：“不饿就行了，习惯了。”
顺吉便把空碗又放回桌上。
刘志突然起身，“扑通——”一声跪在云娘面前，还没容他说出乞求的话，刘泉一手拎着酒瓶，一手提着桦皮帽子，哼着小曲，从灶房晃荡出来了。他见地上跪着个人，便顺手将桦皮帽子扣到刘志头上，拍着他的肩膀，说：“兄弟，别难过，一群小鸟在你头上飞呢！头上有了鸟，你就是天空了！一个男人是天空了，还有什么可怕的？快快起来喝酒、跳舞吧！”说着，抓着刘志的胳膊，将他拉起来。
他的话，让这个揪心的时刻，忽然间变得欢快起来。老齐嘿嘿笑了，老刘也抿着嘴乐了。顺吉和云娘虽然没笑，但她们相互望了一眼，眼里也漾着笑意。
刘泉喝醉了，他把酒瓶响亮地蹾在桌上，像鸟儿一样张开双臂，一手搂着老齐，一手搂着老刘，问顺吉：“说个真话，我们仨，哪个最中你意？”
顺吉用手指弹了弹皮袍袖边的黑皮云字纹，说：“你们都是好人，好人都中我的意！”
“啊，这话我听了高兴！我喝完酒，就去磨刀——”刘泉撒开老刘和老齐，跳着脚，说：“老子要进山宰了那头咬了顺吉的野猪！妈的，老子都不舍得咬，它敢下嘴！”他大声嚷着：“老齐老刘，明晚你们一定要来，我请你们吃野猪肉！”老齐老刘赶紧说：“好，好。”刘泉笑了，又晃到云娘面前，说：“您带上嘎乌也来，我把新鲜的心肝都留给你们吃。”云娘说：“那敢情好。”刘泉笑得更欢了，他走到呆立着的刘志跟前，指着他的大头鞋说：“我要用它的皮，给你做双轻便的靴子，你把这双鞋撇到火炉烧了吧，如今谁还穿这个？”刘志茫然地看着刘泉，张了张嘴，没说什么。刘泉急了，他敛起笑，梗着脖子冲刘志嚷：“给你换好鞋，你还不乐意？”刘志连忙点了点头。刘泉顺心顺意了，他最后拍着自己的胸脯说：“我还要用它的毛，给客店做上十几把硬毛刷子，刷锅！”
刘泉说完，摇晃了几下，终于不胜酒力，软绵绵地倒在地上。他两手伏地的一刻，嘟囔道：“我这不成了嘎乌了吗？”话音刚落，便打起了呼噜。那一声声呼噜，就像一个个句号，宣告着这个腊八夜，他是局外人了。老刘老齐有些扫兴，起身抬起刘泉，把他弄到床上。
刘志把桦皮帽子摘下来，放到桌子上，心犹不甘地坐回云娘身边，可是云娘并不看他一眼，而是把帽子当作转经筒，一边转着圈，一边低声唱着歌：
我在今夜，
请来至爱的神灵。
让河神洗去我们的罪恶，
让花神除去我们的污秽，
让爱神把我们的忧愁化成烟，
让火神把我们的烦恼烧成灰！
我们不哭，
人间的眼泪，只应该挂在出水的鱼鳃上，
浸在清晨的鹿蹄窝里。
唱完歌，云娘咳嗽了几声，偏过头，问老齐老刘：“几点了？”
“八点多了。”老齐说。
“该来了。”云娘说。
“云娘是说嘎乌吗？”老刘问。
“该来了。”云娘只是重复着这句话，并不回答。
“嘎乌要是不来，我和齐司令送您回去！”老刘说，“您别担心！”
客店的门，在这个腊八夜，又一次开了。这回它是被轻轻推开的，不像小费开门那么粗暴，也不像刘志开门那么拖沓。它开得不疾不徐，温温存存，就连跟进屋来的寒气，也一派仙女的姿态，袅袅婷婷的。
来人一男一女，五十上下的样子，身上挂着雪。男人比女人略矮一些，清瘦，小眼睛，塌鼻子，泛白了的八字胡，面色黧黑，戴灰毡帽，穿深棕色对襟棉袄，斜挎一个帆布包，手提一只及膝的水桶。女的稍胖，鹅蛋脸，大眼睛，敦厚的嘴唇，扎一条红绿格子相间的三角围巾，穿一件簇新的印有百子图的软缎蓝棉袄，肩上背着一个蓝色旅行包，手上还拎着个三角布兜。他们进门后，没有往深里走，而是站在门口，放下手中的东西，拍打着身上的雪花，又跺了跺脚，把沾在鞋上的雪抖掉，这才提起大包小裹，把它们归置到墙角，找了张闲桌坐下来。
“下雪了。”老齐对老刘说，“也不知下得大不大。”
“不大。”那个男人摘下毡帽，笑了笑，说，“小清雪。”
他这一张嘴，可以看见他缺了一颗门牙。有的人缺了门牙，看上去很老相，而有的则显得天真。他属于后者。
“你们从哪儿来啊？”顺吉一边问，一边送上热茶。
“佛爷岭。”女人摘下围巾，抖了抖，把它围回脖子上，说，“这屋子烧得怪暖和的，这一路，我的脚都要冻麻了。”说完，坐在椅子上，跷起脚来。豁牙男人赶紧蹲下来，帮女人把棉鞋脱掉，说：“缓一缓就好了。”
女人的脚又肥又大，穿着红袜子。她弓着腿，两只脚相互搓着，打量着客店，对男人说：“收拾得真是干净，怪不得咱家海龙说这儿跟家里一样舒服呢。”
从她的话中，人们明白这是一对老夫妻。
从佛爷岭到布基兰，六十多公里的路途。发往那里的客车，旺季时一天两趟，淡季时隔天一趟。那儿住着七八十户人家，大多以烧炭为生。
“才下客车？”顺吉问。
女人说：“可不，一个多小时的路，走了两个来点。路滑，不敢快开。还有，走到半道，车坏了，修了好半天。一路上我的心一直提溜着，怕耽搁的时间长了，再赶不上火车。”
“你在这里先暖和着，我去票房子把车票买了。”男人说。
这一带的人，习惯把火车站的售票厅叫“票房子”。
女人说：“赶趟，还有两个来点呢，你也暖和暖和，要俩菜，喝上口酒，舒坦舒坦筋骨！”
“你们这是去哪儿啊？”老齐问。
“去山东。”男人说，“我们坐十点多钟的快车到哈尔滨，从那儿倒车，到烟台，再从烟台坐汽车到威海。”
“去这么远的地方啊。”老齐说，“晚上十点多的那趟快车现在提速了，九点多就到布基兰了。不过它现在不在这儿停了，你得坐后半夜去齐齐哈尔的慢车了。”
“什么？那趟车不在布基兰站了？”男人抹了一把胡子。霜雪融化后，他的胡子湿漉漉的。
“是啊。这趟快车提速后，沿途有好几个四等小站都不停了。”老齐说。
“怪不得车坏在半道时，司机告诉我别着急，说是火车改点了，我还以为他瞎说呢。”女人对男人说，“咱多少年不出一回门，哪知道啊。”
“这可怎么好。”男人急得团团转，说，“我只知道从哈尔滨怎么去山东，到齐齐哈尔怎么个走法？”
老齐有个习惯，闲暇的时候，喜欢翻看中国地图册和各地的旅客列车时刻表。地图是永恒的，而列车时刻表就像孙怊空，说变就变。所以每隔一段时间，老齐就得更新自己的记忆。不过，不管它们怎么变，省内几个大站的列车换乘时刻，他都了如指掌。
老齐说：“齐齐哈尔有两趟发往北京的火车，你们可以从那儿先到北京，再从北京到烟台，之后到威海；要不然呢，就换乘齐齐哈尔到大连的火车，再从大连乘轮船到威海。只是呢，从栖林到齐齐哈尔的慢车运行时间长，再加上这趟车晚点个一两个小时是家常便饭，所以到了那儿可能天就黑了，其中两趟下午发的车，你们要赶上，挺悬！另一趟去北京的倒稳妥，后半夜的，那样的话，你们得在齐齐哈尔等上八九个小时。”
这突如其来的消息让男人泄了气，他腿软了，一屁股跌坐在椅子上，失神地说：“火车怎么会不停了呢？我一会儿上站，求车站的人帮个忙，能不能让它站上一分钟呢？哪怕咱给俩钱也行啊。要是坐慢车走，得晚上半天到一天，折腾到威海，就来不及了。”
“他就是火车站的！”老刘指着老齐对那人说，“今天还有重病号要转院到哈尔滨呢，为了这，联系了一下晌，想让快车停上一分钟，没成啊！”
顺吉劝慰道：“火车哪能像汽车，说停就停呢。我看你们也累了，就在店里多待几个点儿，歇歇脚吧。我给你们端两碗腊八粥来。”
“那我们就赶不上儿子的婚礼了——”女人的眼泪哗哗流了下来，她对男人说，“这可怎么好啊。”
“别哭啊——”男人柔声说，“儿子结婚是喜事。”
“噢，原来是为了赶儿子的婚礼啊。”老齐吁了一口气，问，“哪天？”
“腊月十一。”女人说，“俺们都算计好了，初十晚上到威海，第二天早晨就给儿子办婚事。”
“怎么选个单日子结婚？”老刘瞟了一眼西墙上挂着的月份牌，伸出手指推算了一下，说，“腊月十二多好啊，是礼拜天，日历牌上的日子还是红色的！再说了，这一天阳历阴历都是双，吉利！”
“俺们就定的这天，非这天不可！”男人仍旧在地上转着圈，说，“看看还有没有别的门道？”
“既然这么急，该把时间打算得宽绰的，早两天走啊。”老刘说。
“今早晨才物色好新娘子，这才赶着去的。”男人解释说。
老刘说：“哦，现在的小青年，谈恋爱喜欢一见钟情，结婚呢，爱来个闪电式的！”
“是不是要抱孙子了，才这么忙三迭四的？”老齐开起了玩笑。
男人女人对望了一眼，没说什么。老齐以为触到他们的难处了，连忙岔开话题，说：“要不是前几天那场大雪，布基兰到高桥的路没封，你们可以雇台车到高桥，再搭快车。”
“高桥那儿下那么大的雪干啥呀？”女人说，“俺们那儿也下雪，没有那么大，路还能走啊。”
“我想到了一个快招儿，不过你们得在钱上破费了。”老齐说。
“怎么走？”男人不再转圈了，他急切地问老齐。
“慢车到了齐齐哈尔后，你们坐直达哈尔滨的汽车，一天好几趟呢。到了哈尔滨，直奔飞机场。哈尔滨到烟台和威海，虽然不是每天都有航班，但能保证每天至少有一班不是去威海，就是去烟台的。那样的话，你就等于给自己安上了翅膀，肯定能在腊月初十到。”
“那得多少钱啊？”女人说，“虽说是穷家富路，俺们多带了点钱，可是买飞机票，怕是折腾不起啊。”
“我在电视上看新闻了，进了腊月，飞机票打折的少了，差不离都是全价，你们俩到那儿，少说也得三千块啊！”老齐说。
“我在窑厂烧炭，起早爬半夜的，一个月才挣五百来块！三千多，是我大半年的工钱啊。”男人犹豫着。
“俺们从来没坐过飞机，不敢坐那玩意儿。它上了天，还不得跟鸟似的，想落哪儿就落哪啊。”女人跟老齐说完，又把头转向丈夫，“再说了，喜凤能跟着上飞机吗？”
“不光你们俩走，还有一个人啊？”老齐问。
“是啊。”女人指了指角落里的水桶。
“那是什么？”老刘问。
“喜凤啊。”女人喜滋滋地说，“你们过来瞧瞧，多俊！”
老齐老刘和顺吉凑过去，一看，水桶里竟然游着一条长约一尺、二三斤重的红鱼！它俊美的身形像细鳞鱼，圆鼓鼓的脑袋和亮晶晶的眼睛像鲤鱼，飘逸的尾巴像鲫鱼，而性感的嘴唇像重唇鱼的。不过细鳞鱼鲤鱼鲫鱼和重唇鱼，都没有这么红的，它们不是鱼尾处漫着红色，就是肚腹那儿点缀着几抹红。而这条鱼，除了鱼脊微微泛着青色，其他部位，几乎都是红色的。大家啧啧称赞着，就像看到了一场壮丽的日出，无比惊讶和感动。
老齐说：“你要是带着活物，还真上不了飞机！我听说，要是动物跟着坐飞机，你得给它开个检疫证明，再办理货物托运手续，最后呢，还得给它交一笔费用，麻烦着呢。”
“喜凤不能上飞机，那咱就更不能坐了！”女人抹着眼泪对男人说，“她不去，海龙的婚怎么结啊。”
“这鱼怎么叫着个姑娘的名字？”老齐问。
“俺儿子叫海龙，她是他的新娘，就得叫喜凤啊。龙凤配嘛。”女人说完，从三角布兜中取出个馒头，掰了一角，搓成粒，撒到桶里。银白的馒头渣四散开来，漂浮在水面，宛如荡漾的星光。红鱼耸着身子，游上来，撮起嘴，一颗一颗地摘着星星。
大家呆立在那儿，看着那对男女，有点害怕，以为撞见了鬼。
男人大约觉出客店的气氛有些凝重，他解释说：“腊月十一是我儿子海龙一周年的祭日，我们想在这一天给他操办个婚礼。”他停顿了一刻，长长叹了口气，说，“是阴婚。”
大家这才松了一口气。
“他二十二岁从海里走的，对吧？”云娘突然问。
“是啊。”女人湿着眼睛看着云娘，说，“您怎么知道他二十二啊？”
云娘说：“为了救一个女人？”
“是啊——”女人的眼泪扑簌簌落下来，“去年这个时候，他救起一个捞海螺的女人，可他自己却被大浪卷走了，再没有回来。”
“他在威海做什么？”老刘同情地问。
“当兵。”男人从裤兜里摸出一条灰格子手帕，帮女人擦着眼泪，说，“要是不出事，今年就复员了。”
“看来他的骨灰没落葬佛爷岭？”老齐小心翼翼地问。
“他失踪后，部队派出三艘船，打捞了三天三夜，也没见着尸首。”男人说，“我估摸着龙王爷把他给拽进龙宫了！”
他的话，引人发笑，可又让人笑不起来。
“孩子出事后，你们没去威海？”老刘问。
“部队上给他开追悼会时，邀请我们去，说是给报销往返路费，可咱一想，去了也见不着儿子的面，只能看着空落落的海，这不是糟蹋人家的钱吗，就没去。”男人说。
“他们也没给俩钱？”老齐说，“如今见义勇为牺牲的，都有奖金。”
“给了，五千块。”女人说，“去年春节就给汇来了。”
“五千，太少了！”老齐慨叹道，“一条人命啊。”
“那个被救起的女人也没对你们表示表示？”老刘问。
“那女人四十来岁，离婚了，没工作，带着个有癫痫病的孩子，日子过得挺紧巴。”男人说，“就是这样，她还汇来一万块钱，可咱一听她家的情况，揪心啊，把钱给她退回去了。”
“钱退回去后，她给俺们邮来一大包海货：虾米、海蛏子、海螺肉、黄花鱼干、海带，这个俺们收下了。”女人说。
“我明白了，你们这是提着红鱼给儿子结‘鱼婚’啊。”老齐说，“我也是五十多的人了，长这么大，头回见这么鲜亮的鱼儿，哪儿打的？”
男人见女人不再落泪了，便把手帕揣回裤兜。他清了清嗓子，说：“今早晨，太阳刚冒红，我还睡着，老婆就把我推醒，说是梦见大海里有一条鱼，像小船那么大——”
女人抢过话说：“那鱼有七八尺长吧，闪着银光，在湛蓝的海里，扑腾扑腾地游着。我正看得带劲，冷不丁的，那条大鱼像龙一样飞起来，它跳起来的时候，嘴里吐出一条红线，这红线越飘越长，翻山越岭的，一眨眼的工夫，落在了佛爷岭下的托哈特河。我醒来后，一想儿子是海里走的，那条大鱼，肯定是他化成的。他念着这儿的山水，所以吐出一条红线，让它飞到这儿，给他找这儿的媳妇啊。我赶紧把俺男人推醒，让他快去托哈特河溜网。”
男人见大家把热切的目光都放在他身上，明白人们想尽快知道他是怎么在托哈特河打到了这条红鱼的，赶紧接过老婆的话，说：“快过年了，我想弄点年货，进了腊月，就在托哈特河上凿了口冰眼，下了两片网，每天早晨都去遛遛网，看逮着鱼没有。说实在的，每年我下网，总能挂上鱼来，可今年却怪了，我是回回遛网，回回落空，一个多礼拜了，连条小鱼都没逮着。我正想撤了网，挪个窝子呢。今早晨，老婆跟我说了梦后，俺俩一起去溜网。提第一片网时，我就知道是空的，因为轻飘飘的；再提一片，还是那样，网上什么都没有。我正要埋怨老婆瞎做梦呢，只听冰眼里‘扑通扑通’地响了几下，跟着，一条红鱼‘噌——’地一下，从冰眼里窜出来，跳到冰面上。它见了我们，先是有些害羞，趴在冰面上缩着身子，尾巴也不摇一下，可是我老婆用手指碰了碰它的嘴唇后，它就像认了人似的，摇头摆尾地连跳了几下。咱这下明白了，海龙忘不了托哈特河，这条红鱼是为他来的呀。我和孩子他妈一算计，腊月十一，海龙正好走了一周年了，看来他是想在这一天成亲啊。孩子有了归宿，找到了他喜欢的，咱心里也有了着落了。要不然，晚上老是做噩梦，梦见他在海里漂，总也上不了岸，怪难受的。”
女人说：“以后再在电视上看见海，就不会像这一年似的，跟见了坟似的难受，咱会想那是孩子的家，乐意多瞅上几眼呢。”
顺吉说：“你们是想着初十赶到威海，腊月十一早晨，带着喜凤去海边跟海龙结婚？”
男人点了点头，叹息了一声：“谁想到快车不在这儿站了呢。以前海龙回来，净坐这趟车了。”
“咱先别往坏处想，兴许这次坐的慢车不晚点，到了齐齐哈尔，能痛痛快快换上去北京的车呢。到了北京咱也赶点，能顺利到威海。”女人宽慰着男人，也宽慰着自己，蹲下身子，拉开帆布包，颤抖着手，捧出一把花花绿绿的糖球，说，“来来，这是海龙和喜凤的喜糖，大家都尝一颗。”
老齐首先忍不住，用手连拍了两下桌子，顿着头哭了。老齐一哭，老刘的眼泪也下来了，他召唤顺吉，说：“灶上还有什么好菜，都给我做了！今儿我给海龙和喜凤摆喜宴！”
大家看着女人手上的喜糖，谁也没拿一颗。只有刘志，突然起身，大踏步地走到女人跟前，哆嗦着左手，泪流满面地捏出一颗，含进嘴里。刘志咂摸着糖，朝灶房走去。很快，人们听见那儿传来“咔嚓——”一声响，老刘最先反应过来，他“哎哟”了一声，率先冲进灶房，老齐也明白过来，跟了过去。只见刘志颤抖着，正用左手，把砍掉的三根手指，当作柴，扔进炉灶。
“你这么做，对得起帮你的这些人吗！”老刘吼道。
刘志的断指处滴着血，他哆嗦着，说：“让你们为这三根手指操心，我愧得慌啊。把它们彻底剁了烧了，也就不闹心了。”
“快上医院把手包上吧！”老齐说，“要是伤口感染了，那只手废了，我看谁管你儿子！”
“我的嘴里有喜糖，不用上医院了。”刘志颤着声说，“我想在这儿吃海龙和喜凤的喜酒。”
刘志出了灶房，老刘老齐无奈地摇摇头，也跟着出来了。
刘志坐下后，顺吉取来药箱，用晒干的止血草，为他包扎了伤口。佛爷岭来的那对夫妇，听说客人剁掉了手指，大惊失色，他们不安地说：“我们说错了什么吗——”
没人回答他们，大家都沉默着。可喜凤不沉默，它在水桶里快活地游着，尾巴时不时扫着桶壁，发出“啪嗒——啪嗒——”的声响，好像在提醒众人，她就要出阁了！
顺吉放好药箱，进了灶房，把菜刀和案板上的血迹冲刷干净，又把刘志滴到地上的血迹擦干，然后将粥放到火炉上温了温，盛了两碗，端给佛爷岭来的人，说：“先喝碗腊八粥吧，回头我去弄酒菜。”
男人看了一眼碗里的粥，说：“这是什么肉啊？”
顺吉说：“狍子肉。”
女人说：“有没有白米粥？俺们不吃用野物肉做的粥。”
“你们吃素？”顺吉问。
男人摇摇头，说：“猪肉牛肉都吃，就是不吃山上野物的肉。”
女人对男人说：“海龙喜凤要在水里安家了，往后鱼咱也不能吃了。”
男人连连说：“那是那是。”
顺吉惆怅地说：“喝一碗吧，我这客店，往后就没有这样的粥了。”
“你们吃吧。”男人推开粥碗，说，“俺们真的不能吃。”
老齐说：“猪肉牛肉你们都吃，这个有啥忌讳的？”
女人说：“野物有灵性，救过俺公公的命，俺们不能辱没恩人啊。”
“狍子还能救人？”老齐不信地问。
“是黑小子。”女人说。
这一带的人，习惯把黑熊叫做“黑瞎子”或是“黑小子”。
“黑小子最能祸害人了——”老齐撇着嘴说，“妈的，这家伙在林子里玩儿，光是给自己打个‘场子’，就得撅折一片小树，一副老爷的做派！”
“可是黑小子真的救了我爹。”男人说，“四十年前吧，我爹在佛爷岭给人看山场。开春的时候，冬眠过来的黑小子找不着吃的，饿得发昏，就来山场偷吃的。那时看山场的都有枪，我爹枪法不错，有两回撞见偷吃的黑小子，都想开枪把它打死，因为它吃一顿，赶上五个伐木工吃一天的了。可是我爹看那黑小子不大，也就两三岁的样子，挺调皮的，想着它还有好光景过，就没舍得打。这黑小子从此认得我爹，一到开春，逮不着吃的，就上山场来。有一年夏天，一个早晨，我爹突然肚子疼，恶心，他以为吃了什么不干净的东西了，也没在意。可是到了下晌，他肚子疼得越来越厉害，发起烧了，一想事情不好，赶紧下山。从山场到山下，三十来里的路。我爹走到一半，支持不住，昏倒在林子里，想着这条命算是交代了。可是到了傍黑，我们这些在山下玩耍的孩子，看见一只黑小子，猫着腰，横抱着个人，晃悠着，‘嚓啦——嚓啦——’地从林子里出来。它没有进屯子，看见我们，把人扔在地上，调头走了。我不说你们也知道了，那只黑小子救了我爹。卫生所的大夫说，要是不叫黑小子发现他，把我爹弄出来，他的阑尾会穿孔，恐怕就没命了。听说黑小子抱着个人，直立着走，并不容易。它得走走歇歇，中间要把人放下不知多少回。从那儿后，我们家就不吃野物的肉了。”
“哦哟——”老齐晃着脑袋，说，“真有这么仁义的黑小子？”
男人说：“我可没编排。”他对顺吉说，“有白米粥就给我们上两碗，要是没有的话，啥现成，就吃啥。”
顺吉说：“暖水瓶里有开水，倒在闷罐里，添把米，加把柴，白米开锅就烂，十来分钟就熟了，你们等着，就妥。”说着，踮着脚去灶房了。
老齐想活跃一下气氛，他拎起酒壶，唱着“三更夜，五更寒，听着北风难入眠；小新娘，穿花衣，搂进被窝是春天”，挨个地斟酒，说是今晚要醉在客店，不回家了。轮到给云娘倒酒时，酒壶空了，他站在地上，跺着脚，像个负气的孩子，冲灶房大声吆喝着：“顺吉，给齐司令上酒！”
顺吉在里面答应着：“就来——”
老齐用手指弹着空酒壶，对云娘说：“您还没看红鱼呢，真是俊啊！”
“叫喜凤！”女人纠正道。
“哦，对，是喜凤！”老齐说。
云娘喝了口酒，咂了咂嘴，问佛爷岭来的女人：“托哈特河现在还是那么清亮吗？”
女人说：“是啊，这河清得跟小羊羔的眼珠似的。”
“你知道，它为啥叫‘托哈特’河吗？”云娘问。
“我听说，这河的名字是鄂伦春人起的，是‘小镜子’的意思。”女人说，“它也真能当镜子使啊，夏天的时候，你站在岸边，能清楚地看见穿的衣裳是什么花纹的，脸上长的痦子有多大，耳朵吊着的耳环是什么样式的。”她抖了抖衣襟，说，“要是夏天，我穿着这件喜服站在托哈特河旁，能从水里清楚地看到衣服上这些招人稀罕的小人呢。”
顺吉拎着一壶酒出来了。
云娘缓缓站了起来，努力直着腰，将左手放到心口上，颤抖着嘴唇，说：“我这辈子，最不愿意见的，就是托哈特河啊。”
云娘把埋藏在心中七十多年的隐痛说了出来。
云娘九岁的那年秋天，跟着父母在鹿蹄沟一带游猎。一天早晨，母亲领着她在林子里采蘑菇，遭遇到黑小子。黑小子大概太喜欢那片鲜美的蘑菇了，它不能容忍有人争食，于是朝她们母女扑来。云娘的母亲怕黑小子袭击女儿，便主动迎了上去。结果黑小子在她脸上连抓了几把，确认“入侵者”被重创后，会被逐出领地，这才罢手。
云娘老泪纵横地说：“妈妈的脸，原来是那么光溜，可黑小子那几巴掌，把它抓得血糊淋拉的，没法看了。那个冬天，妈妈就在撮罗子里养伤。那时我们没有镜子，她总是问爸爸和我：‘我这脸还能看吗’，我们不敢告诉她实情，骗她说只有几道疤痕，不碍事。开春的时候，我们一家到了佛爷岭，哪知道那儿竟有这么一条世上最清的河啊。妈妈站在河边，看着水中的影子，吓得直打哆嗦，说是河里有鬼，我们赶紧跑过来。结果她在她说的鬼影旁，看见了我和爸爸的脸，她明白那个鬼影原来是她自己，她叫了一声‘我哪里去了’，用手捂着脸哭了。那个夜晚，妈妈失踪了。第二天中午，我们在那条河的下游找到了妈妈的尸首。那条河原来是没有名字的，爸爸成了萨满后，把它命名为‘托哈特’河。从那以后，我和爸爸，再也没有到过那条河。”
云娘哭泣着，她的哭声是那么悲凉，裹挟着岁月的累累风尘，浸润着时光的缕缕伤痕，在场的人无不为之泪垂。
云娘踉跄着走向水桶，俯身说：“喜凤，我妈在林子里的时候，说她一生最大的心愿，就是有一天能看见大海。喜凤，我妈妈那辈子没见着海，这辈子托你的福，能跟着看海去，你可得好好带着她呀。”
喜凤忽然间变得欢腾起来，它一跃身，差点从桶里跳出来。在它飞起落下的瞬间，水桶上水珠四溅，分不清哪些是托哈特河的水滴，哪些又是云娘的眼泪。云娘欣喜地叫着：“顺吉，瞧瞧人家喜凤的这身新衣，比你当年穿的不知要鲜亮多少倍啊！”
“我和海龙他爸还想呢，孩子的姻缘，也不知谁给结的，到哪儿去寻媒人呢？现在可算是找到了。”女人用袄袖擦着眼泪，对男人说，“还不快给恩人敬酒？”
男人激动得翘起了八字胡，那胡子看上去就像燕子的翅膀，要飞起来似的。他连连说：“我敬，我敬——”
云娘喝了男人敬的酒后，颤颤巍巍地又坐回靠近火炉小方桌前。她的眼睛似睁非睁，不知是醉了，还是疲倦了。
“你的手不疼了吧？”云娘问刘志。
“剁了它们，反倒是不疼了。”刘志一盅连着一盅地喝着酒，醉醺醺地说，“心也不乱糟了，真敞亮啊。”
“心中没了烦恼，能不敞亮吗？”云娘说完，摘下头巾，把它搭在肩头，就像驮着一片紫云似的，又打盹了。
九点一刻了，顺吉端上了两碗新煮的白米粥，端给佛爷岭的那对夫妇。粥里的米粒晶莹剔透，莹白如玉，女人看了一眼，抽了抽鼻子，说：“又好看，又香，这才叫粥啊。”她喝了一碗，不过瘾，对顺吉说，“再添一碗吧，腊八节的粥就是比平时好喝啊。”顺吉拿着空碗，刚走了两步，女人又叫住她，说，“算了，一会儿坐火车，得看东西。喝多了，老想着上厕所，麻烦。”
男人说：“你喝个够吧，我一碗就中了，东西我看。”
老齐看了一下表，说：“那趟慢车还得四个点儿才能到布基兰呢，三碗两碗的粥，两泡尿也就没影了，放心喝吧，腊八节喝粥，得喝个痛快啊。”
老齐的话，又让女人难过了，她眼泪汪汪地说：“快车要是在这儿站一下多好啊，那样的话，腊月初十准到威海了，也就不用提心吊胆的了。”
车站忽然传来了汽笛声，男人女人不由自主地站了起来。
老齐伸出手，向下顿了一下，示意他们坐下，说：“这是从齐齐哈尔发往栖林的货车，它到了向阳站时，会和提速的快车会车。”
“是这样啊。”男人失落地问，“那趟快车几点到？”
“再过二十来分钟吧。”老齐叹息一声，“人要是鸟就好了，从站台就飞上火车了。”
男人坐下来，心烦意乱地用勺子敲着空空的粥碗。
女人埋怨男人：“别敲碗，俺妈说敲碗的人会受穷。”
男人赶紧放下勺子，把双手放在膝上，规规矩矩地坐着。
女人说：“我得出去看看雪下得大不大。要是雪大，慢车就得成了老爷，哼哈地走，火车没完没了地晚点下去，咱可就真没指望了。”
“不是大雪和暴雪，问题就不大。”老齐宽慰道。
女人出去了两三分钟，很快袖着手，嘶嘶哈哈地缩着脖子回来了。就这么一会儿的工夫，她的颧骨冻得通红，她一边把手从袖筒中拔出来，一边说：“雪不大，不过天可真冷啊，真是要冻掉人的下巴啊。”
“越到晚上，越冷啊。”男人心疼地对女人说，“快去火炉那儿烤烤。”
女人搓着手，说：“没事儿。”然后小声问顺吉，“屋里有没有便所啊？”
顺吉指着通向客房的小走廊说：“往里走，靠右的小黄门就是。”
男人说：“我也去。”
他们去客房的当儿，老刘对顺吉说：“他们不吃野物的肉，你就掂掇几个小毛菜吧，炒个豆腐，炝个芹菜，炖个酸菜白肉，再来个醋熘土豆丝。阴婚也是婚，喜宴该摆还得摆，喜酒该喝还得喝啊。”
“该喝！”刘志大声附和着，他已经喝得面红耳赤了。
顺吉去灶房了。
男人女人解手回来，掩着嘴偷着乐。老齐问这是怎么了？女人拽了一下男人的袖子，不让他说，可男人忍不住，“嘿嘿——”笑着说：“客房里有个男人，打着打着呼噜，突然说‘来碗腊八粥’；打着打着呼噜，又说‘来盘野猪肉’，真有意思啊。”
老齐老刘也笑了。
灶房里传来了炒菜的声音，男人走到水桶旁，蹲下身子，拿出馒头，又要喂喜凤的时候，女人说：“你可别撑着她啊。”
男人把馒头收起，扶着桶沿儿，出神地看着那条悠游的红鱼。不一会儿，顺吉端着一盘炒豆腐出来了。老刘正要张罗大家凑到一个桌子来喝酒时，火车站又一次响起汽笛声。
老齐落寞地说：“快车进站了，它提速后，真是准点儿啊。”
客车过站的汽笛声，比先前货车的要嘹亮，“哞儿——哞儿——”的，悠长，丰沛，底气十足。突然，长声汽笛急转为短声，而且是连续的短声，好像一个人被噎住了，在剧烈地咳嗽。老齐“嚯——”地站了起来，冲佛爷岭的男女大声说：“快，这是紧急停车信号，带上喜凤，上站！”
大家手忙脚乱地奔向墙角，男人提起水桶，其他人则拎起包。
老齐见刘志醉得鸡啄米似的，头直往桌子上磕，便抢过老刘手中的包，指着刘志说：“你看着他吧，我和顺吉去够手了。”
就在人们拥向门口的时候，云娘忽然睁开眼，深情而悲凉地叫了一声：“我的嘎乌——”颤巍巍起身，穿上皮袄，一把扯过搭在椅背上的装神偶的鹿皮口袋，抢先出了客店。雪夜中的云娘好像忽然间变得年轻了，她走得风快，登台阶的时候，既不气促，也没有磕绊，轻松稳健，一跃而上，率领大家，两三分钟的工夫，就到了车站。老齐打开客运室的门，人们来到站台。
布基兰的站台，每隔二十五米，竖立着一根灯柱。灯的形状像鹅颈，斜伸的灯托，吊着奶白色的球形灯盏。离灯柱较近的雪花，被映照得灿烂光华，宛如流星雨。快速列车停在了铁路与公路的交道口，距离站台大约有两百米，老齐不停地吆喝着：“快——快——”
交道口那儿人影憧憧，老齐他们到达时，事故好像已经处理完了，几个穿着蓝制服的人正准备上火车。当班的信号员王录对老齐说：“小事故，嘎乌过铁道口时，被撞死了。”
老齐顾不得嘎乌，他对火车司机说：“刚好，我这儿有两个客人急着去哈尔滨，你们捎上他们吧，票上了车再补。”
火车司机在撞嘎乌的那个瞬间，以为撞到了人，吓得腿都软了。紧急停车后发现是条老狗，这才稍稍心安一些。他当然愿意做点成人之美的事给自己压惊，于是就对身旁的列车长说：“车长，他们这么赶巧，你看——”
列车长吁了一口气，一挥手，说：“上吧。”
佛爷岭来的夫妇，带着喜凤，跟着列车长，从宿营车的车门，如愿地踏上了列车。当列车重新启动，缓缓地离开布基兰的站台时，老齐觉得列车上那每一个发着亮光的窗口，都是一团一团的火，它们让这个凄清的寒夜，变得温暖和明亮了。
嘎乌侧卧在站台上，似在熟睡。撒在它身上的，除了朦胧的灯影，还有像纸钱一样飞舞的雪花。云娘蹲下来，抚摩着嘎乌，轻声说：“嘎乌，云娘要背你回家了，你可听话啊。”她抖搂开鹿皮口袋，把嘎乌轻轻地装进去。那个口袋对嘎乌来说有点小，它进去后，头还露在袋口外，好像它还不忍别了这世上的灯影和雪花，要与它们做最后的告别。
老齐说：“云娘，我帮您把嘎乌背回去吧。”
云娘摇摇头，说：“我背得动。”
顺吉说：“今晚没月亮，我回去取个手电筒，帮您照着亮儿吧。”
云娘说：“嘎乌在我肩上，我眼里就有亮儿，再黑的夜也不怕啊。”
云娘背起嘎乌，慢慢地越过交道口，朝滴拉恰山下的木屋去了。老齐要跟着，被顺吉拉住了。她说：“云娘想一个人和嘎乌回家啊。”说完，她哭了。顺吉知道，嘎乌不在了，云娘很快也会不在了。云娘说过，她是为嘎乌活着的。
老齐蹲在铁轨旁，点起一棵烟，默默地抽着。抽完，他对顺吉说：“嘎乌病了好几个月，不知道火车提速了，还按着老点儿来接云娘，这才撞上火车的啊。”
“它要是耳朵好使就好了。”顺吉说，“听见汽笛声，就不跨铁道了。”
“嘎乌——”老齐叫了一声，哭了。
“这样有神的夜晚，以后再也不会有了！”顺吉涕泪横流，站在清冷的站台上，朝天呼喊着。
老齐和顺吉拖着沉重的腿，一步一挪地离开站台。先前为着帮佛爷岭的人赶火车，就连腿上有伤的顺吉，也是步履如飞，可现在他们往回返的时候，一丝力气都没有了。顺吉瘸得厉害，老齐也是飘摇着走，好像没了脚后跟。他们经过客运室的时候，王录提着一个网兜，追上老齐，递给他，说：“你不拿回去，明天接班时，中午吃啥？”网兜里装着老齐用来带饭的铝皮饭盒。
顺吉和老齐还没到客店，就听见一阵“哇——哇——”的呕吐声。刘志站在客店的门外吐着，老刘正为他拍着背。
“他们上了车了？”老刘问。
“嗯。”老齐说。
“一定是嘎乌——”老刘颤着声说。
“是嘎乌。”老齐沉痛地说。
刘志吐完了，大家回到客店。顺吉进去后，坐在云娘坐过的椅子上，呆呆地看着火炉，那里的火奄奄一息了。
老刘对刘志说：“我送你回家吧，你出来这么长时间了，孩子一个人在家，肯定担心坏了。”
刘志说：“是啊。”
“你打算怎么跟孩子说你的手指呢？”老刘问。
“我就说，我走在雪夜里，忽然，天上飘下来三个仙女，她们拦住我，对我说，她们是天宫中给王母娘娘吹笛子的，因为贪玩，笛子从手中落下，掉在了人间。她们要取我的三根手指，化做笛子，孝敬王母娘娘去。等有一天我去了那儿，再还。”
“哼，你还有编神话的本事！”老刘欣慰地笑了，说，“想往天上去的人，以后再也不能干傻事了。”
刘志含着泪，使劲点了点头，然后走到顺吉跟前，小声说：“我家豆瓣还没喝上腊八粥呢，我想给他买一碗回去，还有吗？”
顺吉说：“有啊，你不用买，今儿我请客。”
老齐把空饭盒递给顺吉，说：“就用它盛吧，我回家也没事儿，跟老刘一起送他回去。”
刘志犹豫了一下，又对顺吉说：“最好盛有狍子肉的粥，孩子长这么大，没喝过这样的粥啊。”
老刘老齐和刘志离开客店时，顺吉换下了皮袍子，去门外抱了几块柴火，说是屋子有点冷，要把火炉重新生起来。
老刘在左，老齐在右，刘志走在中间，他们并排朝别雅山下走去。先前老齐是提着饭盒走的，几分钟后，他意识到这样粥会凉了，连忙把它揣进怀里，用手托着。这个夜晚可供回味的事情实在是太多了，所以他们谁都没有说话，只听脚下的雪路发出“嚓啦——嚓啦——”的声响。夜越来越深，寒气也越来越浓，他们走得飞快，十五分钟后，已经到了别雅山下的土房。当他们正准备踏进刘志家漆黑的院落时，忽然，一团红光升腾起来！因为它出现得太突然，爆炸似的，大家都愣在了那里。
“那不是镇政府丢了的红灯笼吗？！”老齐惊叫着。
“就是！”老刘说。
红灯笼吊在门楣斜伸出来的一根铁角上，被寒风吹得欢天喜地的，晃着脑袋。门下，站着一个瘦弱的少年，他的脸被灯笼映得红彤彤的。显然，他刚刚把它挂出来。
豆瓣认得老刘，他见了他，哆嗦了一下，然后从门口噔噔地跑过来，咕咚一声跪在老刘面前，抱住他的腿，哀求着：“警察叔叔，别抓我！我偷了灯笼，是想让它照照我家，让我家也像它照的那个楼里的人一样，要吃有吃，要喝有喝的！”
不等老刘说什么，刘志飞起一脚，把豆瓣从老刘身边踢开。没等豆瓣站起来，刘志奋力又是一脚，直把儿子踢回到灯笼下。豆瓣趴在红光弥漫的家门前，如同卧在鲜血中一样。他低声呻吟着，就像一条中了箭的狗。
作者简介
迟子建，女。毕业于北京鲁迅文学院。1983年开始小说创作，主要作品有长篇小说《树下》、《晨钟响彻黄昏》、《茫茫前程》、《热鸟》、《满洲国》、《额尔古纳斯河右岸》，小说集《北极村童话》、《向着白夜旅行》、《白雪的墓园》、《逝川》、《白银那》、《朋友们来看雪吧》、《当代作家选集丛书——迟子建卷》，散文随笔集《伤怀之美》、《听时光飞舞》、《迟子建影记》、《女人的手》及《迟子建文集》（四卷)等。短篇小说《亲亲土豆》获本刊第七届百花奖，《清水洗尘》获鲁迅文学奖，《花瓣饭》、《踏着月光的行板》、《采浆果的人》分获本刊第十、十一届百花奖。现为黑龙江省作协专业作家，中国作家协会会员。