（小说）
唢 呐
陈宜新
唢呐是什么时候来到我们这个镇子上的，很多人已经不记得了。
那些记得唢呐什么时间来到镇上的人，都说自己睁开眼睛的刹那，唢呐就在他们的眼睛里吹那弯黄铜唢呐了，光光亮亮的，挺扎人的。
那是一个春天早晨的饭时，镇上的人都在大街上吃饭，一人端只碗，馍里夹着就食，靠着阳光蹲在那里，边吃边说说笑笑。
天上有云彩，凉风嗖嗖的像游动的条瘆人的长蛇滑过大家的面孔及裸露的皮肤，脸前蹲着的是摆着尾巴的那些狗儿，精神失常的唢呐就在这个时间从镇西头过来了，衣着褴褛，满身污垢，头发像是几千年没有打理过了，粘满了草屑，疙疙瘩瘩拖拉到了屁股上，手捧着那弯黄铜唢呐，面色悲伤，唢呐声凄婉迷离，像只哀伤的孤雁，哩哩啦啦吹过了隅首，吹得满街人泪流满面，吹到唢呐世家出身的大三的家门口，瘫痪在床上多年了的大三听到这凄婉迷离的唢呐声，突然坐起身子来对媳妇说：“你就让他送我吧，我……”
知情的人说，那天大三的话还没说完，就倒头了。这样，大三家就收留这位唢呐了。
这么些年过去了，镇上没有不知道唢呐是被大三家收留的。
然而，镇里的人所见到的只是大三家把唢呐留在了镇上，却没有留在家里。
这并不等于说大三家没有努力过。
大三家经常把精神失常的唢呐像伺候大三那样弄到家里，给他好吃的，给他好酒喝，给他新衣服穿，给他看病、买药，无微不至。但是，唢呐从不把大三家看成自己的家，吃了，喝了，穿了，病好了，拿起自己的那弯光光亮亮的黄铜唢呐，对大三家傻傻地笑笑，就走了，就去了他该去的地方，这使大三家的一次次的努力都化为乌有。
后来，大家的日子都好过了，人们再也不在大街上端只碗，馍里夹着就食靠着阳光吃饭了，唢呐却仍旧衣着褴褛，蓬头垢面，腰间仍旧别着那弯黄铜唢呐，仍旧动不动就捧起来哩哩啦啦从镇子的东头吹到西头，不知道吹酸了多少人的心，不知道吹落了人的多少桶泪。
唢呐初来到镇上的时候，虽然不在大三家住，却也有他喜欢的好去处。
唢呐每到夜里不是蜷缩在生产队的牛屋里的地铺上，就是蜷缩在供销社的棉花堆里，要不就是大车店里。后来，唢呐的神志在大三家的伺候下似乎好转了许多，就和哑巴王七住在了一起。
哑巴王七是镇上非常好的一个人，特别喜欢唢呐吹的那几声唢呐，时不时就鼓动起唢呐来在他的眼前吹来吹去。每当这时，哑巴王七似乎能听见听懂唢呐吹出的一切，就卷包豆叶坐在地上吸着，傻傻地看着唢呐全身心地在吹。
哑巴王七也非常疼惜唢呐，自己好吃的东西，大三家送来的吃的用的东西，他从来不贪占一口，让唢呐一顿接着一顿吃，吃没了，吃馊了。
唢呐神志清醒了那天起，唢呐就经常外出忙忙碌碌了。
唢呐忙碌的事情是千方百计地打发走，或者掩埋掉镇上或者镇外那些死去的人们，做的非常精通，尤其是他那弯唢呐，吹得飞沙走石，甚是惊人，他也就因此在镇上出名了。
后来，镇里有人死了，找他；镇外有人死了，也找他，有的人家要在家停柩三五天，有的人家要在家停柩七八天，或者十几天。他天天不离地方，在丧室里随便一蜷缩就是一夜，随叫随醒，比大孝子还要大孝子，好像在这个世界上，只有他才是惟一能够陪伴着那个死亡了的人走完人生最后里程的。唢呐来到这个世界上似乎就是一个专门伺候死亡的人。
这样，唢呐的身上就多了一些让人感到恐惧的异味。
唢呐无论走到哪里，知道他的人都会远远地躲着他，像躲避一个瘟神一样远远地躲着他。唢呐很知趣的。人多的地方他绕着道走，人少的地方他也绕着道走，这个世界从来没有谁走进他的心里过。也就是说，唢呐在这个世界上，除了哑巴王七之外，他似乎拒绝着一切要走进他心里的人。
唢呐的心里没别的了，只有那一具具冰冷的尸首。那是他的天地，那是他的世界。没有这样的事的时候，唢呐就一天到晚在哑巴王七的那口土棚的门口，靠着粪箕坐在那里，或蹲在那里，抽着辣辣的旱烟，远远看着什么。他和哑巴王七养的那条小狗，也趴在他的眼前，远远地看着什么。也许是看烦了，看腻了，就掏出那弯光光亮亮的黄铜唢呐吹个天昏地暗，直到大三家出现在他的视野里，他才缓慢地把唢呐放下，脸上非常痛苦，像在回忆什么事情，却又无从记起。哑巴王七的家门口是一个老林。林上的那一座座像小山一样的坟头虽然已经平了，眼前一览无余，天很宽，地也很阔；天很静，地也很静。老林上的那十几棵郁郁葱葱的一个人都很难搂过来的松柏树上的、那几只整日与他为伴的乌鸦偶尔的叫声却传得很远，很远。唢呐也常在这样的境况里捧起那弯光光亮亮的唢呐……
这年的春天，哑巴王七走了，走得很匆忙。
哑巴王七的侄子很多，也很孝顺，在给哑巴王七送葬的那天，知道叔叔生前非常喜欢唢呐，就给哑巴王七请了一班很有名气的响器班让叔叔听个够。
响器班是大三家的娘家叔的弟子。
谁料，这班响器吹得很卖力，什么花样都用了，一个个唢呐高手吹得天昏地暗，到哑巴王七下葬也没压下唢呐的那弯黄铜唢呐，惊动的四面八方的人都来围观。人都下葬了，还在那里比着吹，他们只好把师傅请来了。
大三家的娘家叔叔老唢呐早已白发苍苍了，颤巍巍走到唢呐的跟前，混浊的眼睛睁大，仔细打量了捧着黄铜唢呐的唢呐一番，仰天哈哈哈一声长笑说：“你是……是我哥当年逐出师门的小唢呐！”
大三家的叔叔这声长笑险些背过气去，唢呐浑身打了一个机灵，才装起了那弯光光亮亮的黄铜唢呐，非常消沉似的，头也没回，走了。
去年二月二那天，大三家要倒头了，唢呐似乎早已预感到了似的。
一大早就来到了大三家的门口，也不进去，像一个半死不活的门神靠在他那个不知补了多少次了的粪箕上在大门口的一侧，蹲着，闷闷地抽着旱烟，一袋接着一袋，眼睛无神地望着什么，不吱不吭。
那弯光光亮亮的唢呐露在腰间，那条趴在他的脸前的小狗，虽然不停地站起来看着进进出出大三家的亲朋好友，朝着他摇着尾巴，汪汪地吠几声，但他仍旧闷闷地抽着他的旱烟，看着什么。
小狗就无奈地哀鸣几声趴在了他的眼前，有泪从它的眼里流了出来。
大三家是那天中午倒头的，很多人已经知道唢呐和大三家的一些鲜为人知的事了，都想把他支应走，他却像往常忙别人的事情那样忙着他该忙的一些事。
在给大三家发丧的那天，好像好久没吹过唢呐了的唢呐，拿着那弯光光亮亮的唢呐，好像要吹上几曲似的，大三的后人和亲戚发现了唢呐的这个意图，坚决反对，外老总和大三的四邻也坚决反对。大家这样那样阻止了一番，口舌费尽，也白搭。
唢呐原本就是疯疯癫癫的一个残疾人，这大发丧的，谁又不能把他怎么的，也就随他的便了。
一声号起，起丧了，棺木上肩了，孝子们看着起肩的棺木号啕大哭了，唢呐却突然站在大三家那口大红的柏木棺材前面，似笑非笑，颤抖的双手浑身乱摸。
大家大为惊慌，不知所措的时候，却见唢呐颤抖地从腰间摸出他那弯光光亮亮的黄铜唢呐，摔了一下头，昂脸，庄严地一个长音刚刚拉起，就像一座雕塑那样永久停留在了那儿，再也没了下音。
（原载《当代小说》2003年第二期）