一
你知道，那是好大的一片原野。
春天是绿的，先是麦苗返青前的墨绿，不怎么精神，像孩子迟起的懒惰，拖延时间；然后，母亲样的春风不断地大声吆喝，不太忍心又不太耐烦地大声吆喝，手中端了饭碗或小鞭子——越来越大声地吆喝。你也知道，母亲的小鞭子也是爱的表达方式，并且还知道，母亲的小鞭子只会打在花被子的边儿上。在母亲的催促下，他不得不挺起腰身，伸个三分钟的懒腰，穿个十分钟的衣服，也就鲜亮地新绿了。他抖抖母亲手缝的簇新的春装，还有套袖——榆树枣树的黑褐黑褐的树干可不就是套袖？——心里无比欢喜。他差不多要奔腾跳跃了。
这奔腾跳跃很快成为现实：夏天一来，绿绿的麦浪翻腾，像一千个石磙子在里面咕噜，又像藏了一万只鸟儿的森林，不安地唧唧喳喳，又被春天母亲霎时不松不紧地捂上了嘴巴——得在夜里铆足劲儿拔节呢，可不能惊动了那些掌管成长的神。浪头越来越大，终于在某一个夜里（插一句：我一直不明白，为什么一切的成长、爱情、魔障、疯癫、老去、死去都几乎在夜里？这里面潜伏着一句我们所无法了解、颠扑不破、万世不灭的咒语吗？），他抽穗了，他丰实起来，他硬起来了，原野成了扎扎实实的男人，一个健硕无比、有很大气力的男人。他不停地在夜里，在呼啸的风里雨里，在大地丰腴的身子上耕云播雨，他像千百年一辈辈说书人口口相传的书里说的一模一样：他雄奇大略饱读诗书，他“比关羽赛罗成”，他“细腰乍背膀”，他时而“龙眉倒竖虎目圆睁”，他一霎儿又“揉搓得千娇百媚拨弄得万种妖娆”……
秋天，是这汉子最像英雄的节气。他褪尽了春天的青涩调皮，收敛了夏日的豪情万丈，开始深沉，有了思考。因为思考，他逼得天高；因为思考，他挥散了浓云，也因为思考，他开始调和夏日沉淀下来的颜料，浓墨重彩地习学中国画，并开始形成风格。他把所有颜色耗尽时，他兴奋不已，又有些不安——最盛大的丰收之后，基本是以愁杀人的秋风一笔煞尾。颜色的绝望其实是人的绝望。
冬日来临，母亲已经死去，这汉子也快到耄耋暮年，他藏起所有顽皮的稚气、疯狂的爱情和满足的欣喜，乃至丰收的绝望——那样豪华无边的丰收可不就是绝望？他独自死去，像母亲一样死去。当然，有时候也哭，号啕时就兜头兜脸地下下雨来，像一种长调一样的歌唱，它扣击着大地的胸膛，冲撞着低巡的流云，在强烈扭曲的疾飞向上和低哑呻吟的拍节上，新的一句追赶着前一句的回声，原野因此如同注入了新的血液，万物都有了新的内容。那歌场激越起来了，它尽情尽量、可着自个儿的心意地向着遥远的天际飞去……可是，不悲伤，他从不为自己悲伤，因为，儿子在来年会来为他立起墓碑，上面书写着他的大号，爷爷活着时给起的大号，用颜体正楷或汉隶、魏碑，敦敦实实的那种、那种或那种字体，看上去摸上去都那么瓷实那么肉头儿，都那么推杯换盏推心置腹，跟睡在里面的土地一样柔软、质朴、安逸和踏实。
这墓碑又是界碑——死亡、新生的界碑，悲伤、喜悦的界碑。尽管多少柔软亲切的人变成了枯骨，就像时间的颚口吐出的白森森的果核。然而，从来没有死亡战胜过新生，从来没有悲伤绊倒过喜悦。
原野是如此混沌，又是如此迷人。它路过我们，有时翻脸，凶相毕露，如剑如刀，还掺了毒药，可为什么，我们明明知道它叫人绝望，却还是忍不住引颈就戮，饮鸩止渴？
它捉走我们的心，牵去我们的灵魂。
这几千年或者几万年，我们原野，我们乡村就是这么过。
我们的河，也是。
二
原谅我的遍地流淌的意识流，一写下“原野”这两个字，就想起莎翁的剧《第十二夜》，那十二天圣诞季的最后一夜，那需要历经千难万险才可以的重逢和欢喜；一写下“原野”这两个字，就想起曹禺老的剧《原野》，那诗意的、博大的、苦难的、值得吟哦的长调一样的原野，那沉郁的、深潜的毁灭和生长。是的，我们的生活又何尝不是一幕一幕的剧呢？我们的原野又何尝不是，夜一样地远阔和深邃，夜一样地美丽和伤悲呢？
是的，想到我们的原野，我就止不住双泪长流。
夜色四垂，宁谧如鸿蒙太初，脉脉清风似清歌，更似一声叹。
她在深黛色的星空下，默然无语。她永远无语。
她的身体横亘，黑黑红红黄黄的肤色，是不同时期不同遭际的印记：硝烟战火熏黑，岩浆喷涌血红，而那一片因失血的黄是多么叫人心疼！大地的身体发出声音，原野就是她的嘴唇。聆听吧，聆听原野复述的、那些来自死亡、新生、无望以及渴望的声音，聆听大地地层巨大的秘密。
谁说她丰腴？她没有乳汁飞溅、水枪一样的乳房，从来没有，她明明柔弱、瘦削，因了儿女太多，身体里已经流失了过多的盐和维他命，她她舞动大风，轮回四季，她负轭的岁月拖长每个累死累活的黄昏，只为了为孩子们找寻一处最安逸的宅院；她扎破自己，把动脉长江静脉黄河里流出去的那些血，全部喂养了嗷嗷待哺的南方和北方，她自己只剩了点儿盐碱，焦渴干裂的唇轻轻舔一舔，算是一顿饭。有时必须吃粪土——是的，粪土，就是茅厕的粪土，猪圈羊圈的圈肥，土炕打烂的碎土，还有淤泥，河道挖出的废物，那些腥臭的污浊的黧黑的难看的残渣，一边呕吐一边进食，汲取哪怕一大点营养，来长成血，好去供儿女吸吮。哦，还有，她身体里的那些宝贝，在子宫里一天天地成长却让你不得看到的那些，就是麦苗，昆虫，地瓜，花生……那些萌芽的冬眠的将醒的等待上路的小小的宝贝儿，需要她，抓到什么吃什么地吃，哪怕是拣哪怕是讨哪怕是什么都得变成营养地吃，就着凉水和麦秸——那些麦秸啊，其实不过是她自己拼死生育脱落一地的胎盘，她自己网巴网巴收拾收拾，切一切，沤一沤，稍软和一点，也就那么生生咽了下去。她吃的都是最苦最烂最脏最难以下咽的东西，她自己因为饥馑、寒冷、担忧和悲伤（是的，悲伤，因了儿女众多和苦难重重，他们中有不少在很小的时候死去了，这使她似乎总永远有着一抹挥之不去的忧戚的眼神）早已脸色发青，可她扒开胸膛，给我们她的乳房，那略嫌干瘪的乳房，用粗大的双手，尽力地挤出好奶，白色的、甜里带点咸、越吃越松不了口的好奶，和着虽然粗糙却足以使我们长大的高粱、小米和玉米……亲爱的原野啊，她身上带着，怀里抱着，手里领着，在风中前艰难前行着，并唱着：“小儿来小儿，你别哭，前面有个小草屋，支上砖，碴糊糊，喝得肚子热乎乎……”
她这样鼓励自己，也鼓励孩子。她说总有希望，它就在前方。
萱就这样，落花入领，微风动裾，她第一次站在原野上，泪眼朦胧。
萱拄着一柄小头儿的铙子，给土地温柔挠痒似的铙子，身体微微向前倾斜，头高高地仰起，眯起小马似的漂亮的大眼睛，尽量远地眺望。她和任何一个真正的乡村女子一样，头上包着碎花儿头巾，正和原野的花色一般无二；她的黑色的、肥肥的裤腿在风里呼啦啦地飞，也正和原野的样子完全相同；她要给田地松土，为那紧绷了一冬的肌肉和骨节松绑，让她肚子里的孩子得以伸展伸展他们的胳膊和小腿儿；萱的眼睛明澈动人，如树，如月光，如高歌无字的曲调，这和原野也如出一辙——她的那些湾和井，从来不掺进杂草和沙石；萱的手开始有些粗砺，像原野的粗砺；萱的心柔软而温润，如花，如晨露，如低吟有声的旋律，装着丈夫和儿女，她的心其实就是原野的心——她的心也柔软而温润，装着丈夫蓝天（她和他永远苦恋而相思，他们难得结合，除非在遥远的天际，在遥远的地平线——太远了，他们从来无法抵达），和稼禾草虫儿灵禽猛兽，那些天上地下、大大小小、面貌迥异、性情不一的孩子。
萱想念丈夫或想念父母、想念家乡时，就会了望无边无际的原野，望见原野就能把他望见，呼吸到他的呼吸。她陪她，度过一个又一个乐句一样的黑夜，蓄满春天的黑夜，使得每一个相思的夜，都变成被泪水泅湿的温柔蚀骨的夜；使得每一个不眠的夜，都变成被梦想浸润的清甜微苦的夜。
萱在孩子睡熟的夜里，常常细细地端详他们的面庞，就像原野，常常在夜里，巡视他们的成长。她们爱自己的孩子。萱的孩子们脸儿红红，有时翻身，找寻母亲的手，发出几句模糊的梦呓；原野的孩子们也是好样儿的，虎背熊腰，总是用庞大扎实的根系，把住母亲的手，就连每一粒种子都激动不安，它们挺身拔节抽穗灌浆（一定有生长痛吧？这么快的节奏想来总要丧失些什么），冲破白露霜降大雪等种种关卡，跳着漂亮的舞步去惊蛰和芒种。
萱突然觉得自己和原野那么自然，和谐，如同一只原本就属于原野的山雀。萱感到了那种被融的感觉，和那种被融的喜悦。
星光跌碎在窗棂，洒了一地玉屑。
似乎就在彼此对视的那一瞬，萱懂得了原野，原野也懂得了萱。
三
回家了，萱接拾得回到庄子说的不曾经受任何污染的一方天地，那可供赫胥氏的国民们“含哺而熙，鼓副部而游”、与鸟兽草木同在的、歇了忧伤换成欢喜的地方。
萱接拾得回家，像农人接麦子回家。拾得低着头，像麦子低着头。拾得很沉重，得萱使劲拉着他的手，才可以动一动，像麦子很沉重，得萱使劲再使劲，才可以使得载满它们的车，懒懒地动上几动，才走得起来。
原野枯索寂寥，古拙平凡，却不掩高华朴茂，雄浑渊懿，像拾得一直以来最喜欢的八大山人素描一样的山水，恣纵又倔强，疏简而丰饶，一派现代派风骨：布谷鸟白眼向天，引颈低鸣，叫着回家，它说“不如归去，不如归去”，白杨全力地鼓掌，迎接拾得和麦子回家，年纪老老、老得一大把年纪的老泥土，混杂了前夜柔情密意的雨水，“吧唧”“吧唧”在脚下，和着夏风的调子，唱着老掉牙的情歌。
还记得被那些父亲一样的农人，用厚实得怀抱一样的大手，顺着耧的洞眼把种子送入到泥土里，母亲的子宫一样的泥土里时的感受吗？还记得那些贪嘴的、可恶的蝼蛄、蝎子是怎样觊觎你们这些最初的种子的吗？不怕，那些亲爱的父亲们为了保证种子的安然无恙，早就将你们摊在大大的塑料布上，在最毒热的阳光下曝晒，杀死一切病菌，再冒着自己中毒的危险，用农药掺和了，细细地、一个角落也不拉地，匀匀地，一粒种子都不错过地，洒上了一层薄薄的农药，像小心地给你们穿上一层胞衣——谁来袭击孩子们，就叫谁统统灭亡！
每一颗庄稼的精魂——那些老父亲用心挑选的每一粒种子都信心满满，激动不安，并全力以赴。哦，出土了，那么娇嫩，弱不禁风，小小的林黛玉一样秀美柔弱，楚楚可怜。嗳，是女儿哩。老父亲的眼里储满了慈爱；长高了，新绿成了墨绿，像幼女成了少女，开始有了点风姿绰约的意思，招来二癞子模样的杂草丛生。不怕的，老父亲早严阵以待，一锄头下去，无一不乖乖溜走；拔节了，腰杆出来了，像女娃娃转眼成大女孩，亭亭玉立啦，懂得回眸一笑啦——呵呵，没关系，老父亲这里还有双霹雳大手，一并把觑来瞅去的虫子们捏得死翘翘呢；抽穗了，爱美了，头发上梳了漂亮的小辫子了，有些待字闺中的小姐小心思了——唉，老父亲的心里既喜且忧啊！怕外来的粗汉欺负，又怕女孩儿家管不住自己的心！于是，老父亲扛了枪炮——他的农具们就是他的枪炮——把那些装作长错了位置的秕子剔除掉，还立起一个酷似自己模样的稻草人，戴上顶草帽，把那些不管三七二十一直接扑上来的众人眼睛似的蝴蝶、蜜蜂、老鹰和麻雀全部吓得屁滚尿流！……唉，终于盼到女儿“嫁出去”，灌浆了，女儿骄傲地、好不知羞地腆了里面装了多胞胎小耔耔的肚子回娘家待产了，这个操心惯了累惯了的老父亲呵，还是输送些吃喝用度，施肥浇水忙个不停……好啦，终于等到怀胎十月一俟届满，老父亲虽然老得腰弯得成了他手上的镰刀，并开始手脚迟钝，听力下降，眼睛也有点昏花，但依然满心欢喜，轻移脚步，特特小心、无比珍惜地接他的小心肝儿宝贝儿们回家啦！在漫布天地的广阔原野上，金色麦浪如同陷入古琴的水波一样的涌动，一双经了沧桑的有力的手，指尖、手指，掌心的软肉一一轻轻拂过金色麦浪，像拂过琴弦，运，捻，揉，拨，飘然而起的，尽是人世的荒凉、沧桑、不忍和痛念，发出悠扬醉人的一片金属般的和声，麦秸叶儿在他脸上、背上划拉出纵横交错的白印痕和红色的小伤口，细细的小血珠儿不时地渗出来，有股霉味的腐叶变成碎片和灰尘沾满老父亲的头上身上，使得他一眼看去酷似了一穗硕大的麦子，那些香腥霉发酵的种种气味痒痒地钻进他的鼻孔，促使他不得不打几个响亮的喷嚏。割下的一缕缕麦子和打成捆儿的一个个麦个子在他身后整齐地躺着，像躺着一排排大大小小的娃娃，几十、几百个娃娃。镰刀过去的时候，麦子怕疼一样挣扎着想逃走，就像孩子怕打针一样。
他套了大车，让老伙计牛马来帮忙驾辕，自己则一满怀一满怀地，用干裂的、雕塑一样的手，把他的小小的、心肝儿宝贝儿们抱上车。他们欢实着呐皮实着呐，兄弟般齐头并肩站立，在夕阳血色一般的光照里，回家。
是的，回家。
萱像父亲一样，像真正的农人一样，接拾得回家。
她像父亲一样，张开臂膀，护卫着孩子；她像农人一样，把麦子揽在怀中。
季风、冰雹，虫子，杂草和秕子，还有干旱和涝灾……没有关系，一切都将远去，不怕的，有父亲，或农人。
时光老了，季节换了，没有关系，儿子长成了父亲，父亲老得更加慈祥，而农人，换了一茬，还有一茬。
斜阳照，原野无声，像一种爱的无声；雨来了，原野哭泣，像孩子的哭泣。
暖暖黄黄的原野就这么，在一霎儿晴一霎儿雨一霎儿风中慢慢长大。它心安了，此心安处即家乡。
哦家乡家乡，回来了。
（节选自长篇小说《乡村史》上、中、下部）