我们那地方管手枪都叫“短火”，管县政府的人习惯叫“挎短火的人”。“短火”是土话，古已有之；“挎短火的人”系专指称谓，历史却不长。这有典故。解放初期的湘南山区，残余的土匪蛮子还很多，他们仨俩成伙，昼伏夜出，四处窜扰。常常夜深人静时从县城背后突然迸出一声冷枪，“砰——叭——”，惊扰得老百姓一夜一夜不敢上床睡觉。为了巩固政权，保卫安全，上级给县政府的工作人员都配了枪，一人一根“短火”挎起。“短火”都有酱紫色枪套套着，枪把上飘着一缕红缨子。他们也戴军帽，打绑腿，穿解放鞋，出早操。每天天亮，他们在县政府门口的空坪上整好队，由县长亲自喊口号，二十多个人列成两路纵队，出街口，绕义公祠，到东边城门口，再折回头，沿街道南行，一直走到墟坪上，拐弯回到县政府。他们在街道上行走着的时候，一律操正步，并无喧哗，只是头抬得很高，手臂摆动很大，带动着腰下“短火”上的红缨子也一荡一荡的，特别撩眼。他们经过的时候，好多小女崽小媳妇都从半开的铺门里探出半边脸，火辣辣的眼睛紧追着看。他们常常骑了马在城外的旧城墙上狂奔，踢起一团一团的烟尘。他们也有几次跟随部队出城追剿土匪，据传都十分骁勇，每次都有斩获。自从县政府的人挎上“短火”，消灭了几股散匪，镇压了两批恶霸，我们那一带果然清静下来，老百姓都可以睡落心觉了。“挎短火的人”在老百姓心目中成了一种象征，有了至高无上的威势。哪家豪绅隐瞒了财产，“去，喊挎短火的人来！”哪里发生了窃案，“赶紧，报告挎短火的人！”邻里吵架了，吵得不可开交，“好啰，请挎短火的人来评个公道！”两口子黑夜里在床上“打抱箍子架”，有时候老婆矫情，憋足了劲滚来滚去，抵死不从。男人便咬牙威胁道：“你要嫌老子的‘短火’不够劲，老子去喊个挎短火的人来！”老婆顿时软下身子，摊手摊脚地随男人搬弄了。但有时也会相反，老婆听了那种威胁却更来劲，耸着光身子叫道：“好啊好啊，去叫挎短火的人来啊！”有一次，南门口小井巷的打卦婆难产，在家里折腾了一天一夜，接生婆来了几个，神也跳了，香灰水也喝了，艾也炙了，滚水也熏了，还灌了参汤，打卦婆痛得撕天喊地地嚎，可就是生不下来。家门口的巷子里站了很多人，听着打卦婆一声高一声低的嚎喊，且声气渐来渐弱，都在心里想：只怕这人会保不住了。正在这当口，县政府的伙夫出来挑水路过巷口，一条鲜红的红缨子在大腿和水桶之间飘扬。小把戏眼尖，一眼看见，就像看到了天神降临，高声叫道：“挎短火的来啰！”人们也都跟着叫起来：“挎短火的来啰！”声音轰雷一般。接着就听到房子里打卦婆猛然厉叫一声，随后就有一个接生婆冲出门来报喜道：“生了！生了——生了个带把的！”
打卦婆给儿子取个名字叫：火生。
从此，“挎短火的人”成了一个神话。
1
火生长到十八岁了。
火生有个诨名：潲桶仔。这诨名也是母亲打卦婆取的。
我们那地方，差不多的人都有个诨名，都是依据形体和特性而取。比如干牛肉、双下巴、塌屁股、疤眼皮。火生的特点是饭量大。特别大。小时候，打卦婆的奶水是很足的，两坨奶子胀鼓得像猪尿泡，轻轻一点，奶汁就像箭一样射出来。可是还不够喂毛毛，另外还要加喂一碗米汤。稍长，火生弃奶吃饭，饭量大得吓人。打卦婆从墟上买回一只粗瓷海碗，给他专用。海碗很大，直径能有半尺，一碗盛得下半斤米饭。半斤米饭又哪里够？火生三扒两扒，也不要菜，转眼就没有了。打卦婆就将自己碗里的饭再减些给他。一边减一边唠叨：“饿痨鬼！这样的吃法，只怕要把一个家都吃穷去。”光吃点饭，是不至于把一个家吃穷去的，打卦婆的责骂里其实更多的是怜爱。他们家不富，但也不是很穷。那时候她的男人做点小生意，收入不高，但是稳定。而打卦婆身怀绝技，会打卦（她的名字就是这样来的）。说来真是神奇，她只凭一筒米，一枚铜钱，就能把冥冥中的一些事情算得清清楚楚。哪家丢失了东西，哪家走失了小把戏，哪家的老人病了还能活多少时日，请她打一卦，就能算得出来。每次算卦，酬金不少。此外她还懂挑疳结。小把戏闭食，或是整夜啼哭不止，都来找她。每回人请，不论她是不是正忙，起身就去。到了，撑开小崽崽的嘴巴，看看伸出来的舌苔，点点头，从袖子上拉下一根针，在火上燎一燎，叫大人把小崽崽抱紧了，自己攥住了小崽崽左手，大拇指顶在小崽崽中指第一节的节环上，使针在指尖上轻轻一点，一滴血冒出来。那血紫黑。第二天，主家道谢来了，随手还带点礼物。那礼物都是很轻的，两只鸡蛋，一筒米，一个嫩南瓜，或是半个猪心。如此而已。打卦和挑疳结的事不是天天有，但也隔几天就有一回。于是打卦婆家的饭桌上，隔三差五地就会添上一盘菜。
火生刚刚吃了两年米饭，家里出了点变故，父亲死了。
父亲一死，家里立刻断了经济来源。那时候打卦婆的绝技已经不能再干了。政府找她去训了话，给人算卦属于封建迷信范畴，必须禁止。如果再干，严惩不贷。打卦婆知道，“严惩”的意思就是开批判会。她当然不会去找时背。可她得把儿子养大。
打卦婆悲痛是悲痛，却想得开，知道这就是命。她也不打算再嫁人了，咬咬牙，把生活的担子挑起来了。她锤石头，挑河沙，背竹子，给人舂米。县城附近的钟水河，有一段急水，上行的船常常搁浅，她也去帮忙背纤。春天，她上山扯野笋，捡蘑菇，捡地衣，挖地菜子。秋天，她去捡稻穗，捡棉花，捯红薯，捯花生。冬天，她踏着大雪到十几里路以外的南岭山上，摘毛栗子。她把毛栗子用文火煮熟了，晾干。晚上，她在县政府门口的街边上摆个小摊，卖毛栗子。她跟前的团箕里，满满一团箕的毛栗子上面，插了一只小竹筒。一竹筒毛栗子，卖一分钱。她还在猫公岭下开出一块荒地，按季种上白菜，茼蒿，茄子，大头菜，南瓜，丝瓜……这样，她家的饭桌上四时都有了新鲜菜蔬。她照旧给小毛毛挑疳结，但她不再收受礼物。收钱。三角钱，五角钱，多少不拘，但得是钱。她一门心思，就是要让独伶崽火生吃饱穿暖，赶快长大成人。
她真是把儿子当作了掌上明珠。可是她又不能像人家一样，时时把儿子在手里捧着。她得每天出门做事。于是每天出门前，她煮好一鼎锅米饭，舀出来在米筛上摊开晾着。米筛在饭桌上摆着，让火生随时可以取食。一锅米饭，按说俩娘崽一天都够了。可傍晚打卦婆回到家，米筛都空了，一家人的饭，让火生两顿就吃光了。后来粮食紧张，不能每天一锅白米饭了，打卦婆就在米筛旁边再放两个烤红薯。每次火生仍然吃得精光。连烤焦了的红薯皮都没有留下。打卦婆觉得这儿子的肚子真是有点不可思议。有时不免会又爱又怜地唠叨几句：“崽啊，崽啊，你这肚子哪里装得下那么多东西啰！这真是跟门口的潲桶有得一比啊！”
潲桶仔这个诨名，就叫起来了。
潲桶仔很对得起他的母亲。他的身体，像化肥催着一样，眼看着长起来了。奇怪的是，他那样能吃，身体却并不胖，只是长高。十几岁时，就长到一米七几了。身材颀长，四肢匀称，皮肤黝黑，眉眼清秀。潲桶仔七岁发蒙，后来又上了中学。他的学习成绩不好，总是排在班上最后一名。刚上小学时，他的算术不错，心算尤其好。老师说出两组数字，别的同学还在纸上加减乘除，他却已经在心里把答案计算出来了。他对数字天生有一种敏感。进了初中，一学代数，他就蠢了，那些数字和公式怎么也理不清。读书不如人，劳动却是强项。学校里每个星期有两天下午是劳动课，每学期还有半个月的学农活动。挖土，锄草，种菜，种烤烟，培育棉花钵……他都一学就会。他常常还反过来当老师教同学们怎么做。可是劳动好毕竟替代不了学习成绩。他勉强读完初中，再升不了学，就回家了。
潲桶仔没有考上高中，打卦婆倒也想得开。她觉得不读书了，回家找点事做，照样过日子。
打卦婆去找了居委会，找了搬运队，找了竹棕社，找了铸造厂，他们都同意让他去。但不是正式的，是临时工。潲桶仔跑去几个地方看了。一看之下，大为丧气。搬运队是什么？拉板车。铸造厂做些扒锅鼎锅，也叫“厂”。竹棕社一色的老头子，看一眼都烦。再说，他受不了按点上班下班的规矩。他想着自己正是青春年少，风华正茂得如一枝柳树条，随便插在哪块地上都能发芽长叶，活得有滋有味，摇曳生津。
他给自己找了个事：挑煤炭。
这是件自由职业，是个体力活。
我们那里家家户户都烧煤饼。可是县城里不产煤，挑煤要到去城十五里的张家煤矿，途中还要过一趟钟水河。县城里有闲劳力的人家，一般是自己去挑了煤回来，做成煤饼，自产自烧。但更多的人家是买现成的煤饼。这种煤饼，此地独有。煤饼的做法也是别处少有的。煤炭先要过筛，把块煤筛出来，另作他用，然后，在煤粉里掺入黄泥少许，浇上水，赤了脚在上面反复踩踏。踩煤炭也是要有一点技术的，但更多的是要有韧劲。一脚跟一脚踩过去，翻转来，再又踩一遍过去。如此七八遍，直到煤泥不沾脚了，就是和匀了，踩粘了，再把煤泥耙拢成一堆，一个个团成饭碗大小，拍在墙壁上。是好把式的都会在煤饼上留下清清楚楚的巴掌印，五指张开，深浅有致。巴在墙上的煤饼，往往要三五天才能风干。所以，在县城小巷里的一些砖墙上，长年巴满了煤饼，形成一道黑糊糊并不太雅观的风景。
县城里有一帮没有读书的半大孩子，就是以挑煤炭卖煤饼为生的。潲桶仔经常看到他们挑着一担煤炭，满头大汗风快地走进城来。经常看到他们打平伙，在丰和墟坪的小摊上吃馄饨，吃油炸糍粑，偶尔还喝酒，快活得不得了。
潲桶仔这个年纪的人，都向往快活，向往自在。
打卦婆是个开通的人，想想儿子到搬运队铸造厂那些地方做临时工，实在比挑煤炭好不了多少。虽然那样名义上好听一点，可是他们这种人家，要这种名义做什么呢？
她带着潲桶仔到墟上去挑了一担箩筐，一根扁担。
潲桶仔清楚地记得第一次去挑煤炭的情景。早晨五点钟，按照约定的时间，他同伙伴们在城边的义公祠门口会合了。一行人挑着空箩筐，出城门，过石桥，走过一条石板路，进入山边小道，往张家煤矿走去。那时已是秋天，空气很清凉，天空很高，很蓝。有风吹过，路边的树叶、庄稼叶，就沙沙沙地响。到了钟水河边，一条木船停在渡口，一个船工拄着长竹篙坐在船头上。他们一个一个跳上船，把箩筐并拢放下，坐在架起的扁担上。船工过来找每个人收了过河费，拔下篙，把船往对岸撑去。河水撞击着船身，“哗嚓——哗嚓——”地响。
河水好清亮。
上了一道岭。那岭叫猫公岭。岭上乱石峥嵘，杂树丛生。站在猫公岭上，就看见了张家煤矿巨大的煤堆。一群人像风一样地刮下山去。
潲桶仔还清楚地记得卖炭赚到钱时的兴奋。他在墟坪上刚刚站下，买主就来了。买主是个中年妇女，微胖，穿一件三个口袋的干部装。过完秤，潲桶仔随口报出一个钱数。中年妇女在心里默了一阵，点头说：“没错——你这后生算数好快啊！”就从上衣口袋里掏出钱来，一张一张数给他。一张一块的。一张五角的。一张一角的。又一张一角的。又一张一角的。最后是一张五分的。潲桶仔一张一张地接过来。接住一张，心就兴奋地跳一下。他把钱接完了，攥在手里，心还咚咚地跳了好久。他在心里算了算，这一担煤赚了一块一角六分钱。
他把赚到的钱给母亲买了一顶大斗笠。母亲经常风里来雨里去，有张大斗笠，好遮风雨。
潲桶仔挑煤炭挑了快一年了，已经很熟练，很自如了。初上道时，他只挑八十斤，很快就能挑一百斤了。
他也跟同伴们一样，学会了一些小小的偷奸耍滑的技巧。在煤矿装煤时，会把块煤先码在箩筐底下，上面再盖煤粉。他知道块煤该怎样码才能躲过检查的铁钎。过磅秤时，他知道把煤筐放得尽量靠后，或是用脚尖偷偷地顶在磅秤后面。过渡时，他不再按规矩交船工五分钱，他会装穷叫苦，说得船工只收他三分钱。
但他不坑买主。有的人为了多赚点钱，故意把煤饼做得又厚又大。厚大的煤饼很难干透，重量也就不一样。也有的人的煤饼不是风干的，是晒干的。晒干的煤饼里头还是潮湿的。还有的人，干脆就直接在踩煤炭时多掺黄泥。这类花招，他都不做。打卦婆把新扁担新箩筐给他时，就嘱咐过，我们是本分人家，靠出力赚钱，那种事做了缺德，千万不能做。潲桶仔也觉得不能做。他年轻，有的是力气，只要多跑一趟张家煤矿，那点小利就赚回来了，何必哩！所以，他做的事情都是在光天化日之下的，清清楚楚。卖煤时，他会让买主挑出任何一块煤饼敲开来看。看干没干透，看黄泥掺得是不是适度。过秤时，他总会让秤杆尾巴翘得高高的，让买主欢喜满意。
潲桶仔长到十八岁时，居委会主任把他的名字编进了基干民兵排。基干民兵是要持枪的。他跟随民兵们去操练过几次。每次操练，他把枪扛在肩上，跟着队伍操正步。“一二一，一二一……一、二、三、四！”大家走，他也走。大家喊，他也喊。他觉得很兴奋，神气极了。
可惜每次操练以后，枪都要收回去。每次他心里都感觉怅怅的。
2
潲桶仔十八岁那年，闹起了文化大革命。
运动轰然而至。一夜之间，大标语、大字报就贴满了县政府的门口。潲桶仔平日不读书不看报，对国家的事情，知道的很少。他不知道文化大革命是怎么回事。他不明白好多人怎么一下子就“疯”了。他更不清楚街上的大标语、大字报，为什么火力都是对着当官的。他看到学生们砸菩萨，砸牌匾，爬上屋顶敲龙头屋檐，感到十分惊奇。
有一段日子，到街上去看游行的队伍成了他每天必修的功课。街上从来没有这样热闹过。巷子口，商铺里头，政府门前，这里那里，都聚着一堆一堆的人，等着看游行的队伍。远远地听到锣鼓声、口号声，人们知道队伍要过来了，都兴奋起来，倏地转身，朝前张望。
游行的队伍真是威武雄壮。照例是几十面红旗打头，然后是一队锣鼓响器，后面才是大队伍。到了围观人多的地方，锣鼓声停下，队伍里就呼起了口号。口号都是有人指挥的。一人领呼，百人呼应，真如山呼海啸，声震屋瓦。
潲桶仔常常在学生游行的队伍中看到昔日的同学，个个红袖章，精神抖擞，不免神情黯然。有一次看到领呼口号的竟是初中时的同班同学雷仁宝，顿时兴奋起来，跟着队伍一直走到了丰和墟坪。
他很难想象这位早先学习成绩并不怎么样的同学竟成了学生领袖。
其实人们最喜欢看的还是牛鬼蛇神游行的队伍。那些人过去都是有头有脸有权有势的角色，现在动不动就拉出来游街示众，那神情真是狼狈至极。那些人一律头戴高帽，胸前挂块白牌，上书本人名字，名字上用红笔打了叉。常常也有例外，胸前挂的不是白牌，是沉重的铁板，是超大的扫把，是痰盂，是一串破鞋……看到这些人走过，路边的人就会指指点点，小声议论：谁谁谁是县长，谁谁谁是书记，谁谁谁是部长，谁谁谁是局长……议论中有惊愕，有惋叹，有幸灾乐祸，有切齿咒骂。也有人只看，不议论，一言不发。这些人的背后，当然都会有一段历史，有很多故事。这些人潲桶仔都不认识，很陌生，很遥远。他只是漠然地看着。他有时也会想象他们在位时会是一种什么样子。不知为什么，想象的时候，他心里会泛起一丝淡淡的快感。
潲桶仔没有想到，自己也被卷入到运动的漩涡里去了。
那是个傍晚，天还没黑透。潲桶仔吃过晚饭，在门口的石板上冲了水，竹躺椅也搬出来了，正准备躺下休息，有人急匆匆来通知他：全体基干民兵到义公祠门口集合。
潲桶仔磨蹭着不想去。第二天他是要起早床去挑煤炭的。后来想想，还是起身去了。
潲桶仔踢踢踏踏走到义公祠门口，基干民兵排已集合完毕，出发了。他跟在队伍后面，扯着前面的人问了问，才知道，晚上造反派的人要到县武装部抢枪。他立即明白了，这是要我们去守武器库啊。他感到这件事情很大，很神圣，不觉紧了紧步子，小跑起来。
县武装部在城东，孤零零的一个院子。院子里全部黑了灯，只能凭夜色勉强分清哪里是办公楼，哪里是家属楼，哪里是仓库。潲桶仔这队人一进去，大门就在背后关上了。潲桶仔随着队伍，绕过办公楼，走下一片洼地，到了武器库门前。一群人在门前排成三列横队，手挽手，摆出了众志成城视死如归的架势。潲桶仔顿时紧张起来，双手攥拳，瞪大了眼睛望着前方。他感觉身上的汗直涌出来。
四周很静。好静。
天上有星星闪烁。
猛地，他听到前面大门“哐当”一声倒了，接着就有呐喊声轰起来。不一会，就见黑压压的一大群人像山洪一样从缓坡上冲下来。眼看着近了。有人发一声喊：“赶紧跑啊！”潲桶仔还没有反应过来，眨眼工夫，周围的人就撒腿跑了。霎时不见了踪影。
潲桶仔愣在了那里，没有动。
事实上他想动也动不了了。洪水一样的造反派队伍已经卷到跟前，将他裹挟住，撞门而进。
一进武器库，造反派们就四散跑开，找枪去了。潲桶仔靠在门框上，瞪眼喘着气。紧张，害怕，恼怒，各种情绪在他心里交集。他听到有撬箱子的声音。有人低声叫喊：“这里一箱步枪。”“这是什么——卡宾枪，卡宾枪！”忽然，他听到一个沙嗓子高声叫骂起来：“捅他娘的，这枪都没有枪栓！”他觉得这沙嗓子好熟，像是中学同学雷仁宝的声音。他睁大眼睛，想要寻找这个声音。可这时候身边“哗嚓”一响，什么箱子砸破在地下了。有人拿手电筒照了照，兴奋地叫起来：“哈！短火！一箱子都是短火！”听到叫声，鬼使神差地，潲桶仔一下子扑在箱子上，嘴里直说：“不能抢！短火不能抢！”先前那人逼到眼前，揪住他的头发，说一声：“嘿呀，这里还猫了一个死保皇派！”一用力，把他揪起来，掀翻在旁边。立即过来几个人将他按在地上。他听到那人在叫：“找子弹。赶快找子弹！”就有几个声音说：“没有子弹。什么子弹都没有！”那人转身过来，一脚踏在潲桶仔的屁股上，咬牙切齿地问：“子弹在哪里？”潲桶仔怎么知道子弹在哪里？那人怒喝一声：“不说？打！”拳头和脚板下雨一样地打下来。他痛得在地上打滚，一双手死死地抱住脑袋。这时他又听到沙嗓子说话了：“还不说？来点重的，抄东西打！”过了一会，就有一柄枪托重重地砸在手臂上。他只听到骨头“啪嚓——”一响，忍不住惨烈地叫出一声。
潲桶仔昏死过去了。
潲桶仔醒过来时，四下里寂静无声。潲桶仔只觉得浑身都痛，尤其左手臂痛得无法忍受。他想喊叫，可不敢出声。他慢慢坐起来，又站直了身子。黑暗死死地拥裹着他。他突然生出了一种莫名的憎恨。他万没想到事情会变成这个样子。他想着明天肯定是不能去挑煤炭了。接下去的一段日子都挑不了煤炭了。他不知道以后该怎么办。但他顾不得那么多了。他现在只想赶快回家，赶快见到母亲。然后，躺到床上睡一觉。
潲桶仔用右手捂着左手臂，慢慢走出库门。武装部的院子里仍然没有电，漆黑一片。他踩着一地的夜色，虚虚地顺漫坡走上去。他看见了操场上巨大的白色标语牌：“提高警惕，保卫祖国。”他看看右边的家属楼，又看看左边的办公楼。楼房都不高，都黑着灯。
潲桶仔在大门口捡到一把“短火”。他出门时踢到一块东西，捡起一看：一把左轮手枪。他在电影里见过。他心里一阵狂跳，热血上涌。转头看看后面，仍然不见人影。他想了想。又想了想。一咬牙，把短火藏进怀里，紧步出了门。
马路上的路灯都亮着，照在树叶上，闪闪地反光。他踩着路边的树影往前走。低着头，弯着腰，脚步散乱。这时他感觉到手臂没有那样痛了。他的心思都集中在怀里的短火上。
可他还是没能避得开人。在东门口他被一声断喝截住了。抬头一看，一群红卫兵挡在面前。这里的灯光很明亮，照得他们的脸色很凝重。潲桶仔一时有点慌乱，答话时结结巴巴。他说自己回家。
红卫兵问道：“你知不知道现在几点钟了？”
潲桶仔没有手表，不知道时间。他摇了摇头。
“告诉你吧，快十二点了！”
潲桶仔就“哦”了一声。
红卫兵突然厉声问道：“你是不是回家？”
潲桶仔本来可以理直气壮地回答，他也可以以凶对凶厉声反问，我是不是回家关你们卵事？可是他今天心虚。他有天大的火气也只有忍。他就怯了声说：“当然是回家。”
“你家住哪里？”
“小井巷。”
“你叫什么名字？”
“姓李。李火生。”
“你不要骗我们啊！我们会查得清楚的。”
“你们查啊！这条街上，没有不认识我李火生的。”
潲桶仔到底没能忍住心里的火气，一边说一边昂起了头。话音落地，就见黑影里有个人转身走过来。走近了，潲桶仔忽然高兴地叫一声：“赵——运——生。”
赵运生跟他是初中同学。他一直不明白，赵运生学习成绩并不好，表现也一般，却年年担任班干部。同学那几年，他有时看不起赵运生，有时又很佩服他。
潲桶仔没想到这时候会碰到他，感到见了救星一样。
赵运生笑笑地说：“真的是你啊，火生。”
“不是我是哪个？！”潲桶仔委屈地说：“我要回家，他们拦住我的路。”
赵运生就对那些红卫兵说：“这是我的同学，人家是贫下中农，基干民兵哩！”
潲桶仔抬了抬头说：“就是，就是，他们还不相信我。”
赵运生掸了掸手说：“走吧，你赶快走吧。”
赵运生看他走出几步，忽然又叫住他：
“哎，你不能走街上。”
潲桶仔疑惑地回头望他。赵运生跟过来，小声说：“前面会要打仗哩。”原来是造反派抢了武装部的枪，跑到县政府，占领了办公大楼。保守派组织和四乡的农民包围了县政府，守住各条大街，准备攻门。现在正街的各个街口都站了岗，闲人免过。
“那怎么办？我不能不回家呀！”
“包点远路吧。走小巷子——哎，我送你走一段。”
赵运生拿出一个红袖章，给潲桶仔套在手臂上。两人返回原路，下田埂，从城外绕过去。
潲桶仔忽然问道：“你刚才怎么把我的成分都改了？我家是手工业者啊！”
赵运生说：“你蠢啊！说你是贫下中农，省得费口舌解释。”
潲桶仔觉得赵运生真是很精，暗暗佩服。
到了一处巷口，赵运生站住，潲桶仔点点头，顾自走了。
潲桶仔回到家，摸摸怀里的短火，还在。短火早已被汗水浸湿了。他褪下手臂上的红袖章，在黑暗中望着上面的“红卫兵”三个字发了一阵呆，就把短火包了，塞进煤堆里。
潲桶仔摸着黑爬到床上，放开了四肢躺下。他忽然听到城里枪声大作，像炒豆子一样好激烈。
他听到母亲打卦婆被吵醒了。打卦婆窸窸窣窣地起了床，开门出去。好一阵，打卦婆返回来，把门闩死了。打卦婆站在门背后，惊惶地问：“外面是不是在打仗？是不是在打仗？”
潲桶仔恶声应道：“鬼打架哩！”
他忽然感觉到左手臂钻心地痛起来。好痛。
3
潲桶仔找医生看过，他的手臂被打成骨折了。医生给他敷了药，上了夹板，撕一条布筋把手臂吊在胸前。潲桶仔几个月都不能做体力活了。潲桶仔很沮丧，又十分恼火。他不知道这个账该算在谁的头上！
“那天晚上你看清楚下手打你的人了吗？”打卦婆问潲桶仔。她觉得这个崽真蠢，谁打的他都不清楚。
潲桶仔极力地回忆那晚的情景，抿嘴摇头。天那样黑，人那样多，他吓都吓晕了，哪里看得清人。而且，就算知道是谁，他敢去找吗？
但他终究心有不甘。有一天，他忽然很兴奋地问打卦婆：“不是说你会算卦吗？给我打一卦算一算？”
打卦婆淡淡地说：“好多年头不做那个事情了。不会算了，算不灵了。”
打卦婆到底还是偷偷地算了一卦。那天潲桶仔不在家，她量了一筒米，用麻线刮平，找出三枚铜钱，算了好久。
吃晚饭的时候，她重提旧事，似乎不经意地问潲桶仔：“在武装部的那天晚上，硬是没有你认识的人？”
“说了好多遍了，没有。”
“熟人也没有？朋友也没有？同学也没有？”
潲桶仔想了想，说：“听到有一个像是同学的声音。”
“叫什么名字？”
“雷仁宝。有个诨名，叫雷牯子。”
打卦婆把手放在桌子底下，掐了一会指头。她的眉头皱拢来，凝了一会神。豆大的汗珠子纷纷掉在饭桌上。
临了，她抬手拢了拢头发，什么也没有说。她看着埋头吃饭的潲桶仔，在心里重重地叹了一口气。
从此，她再没提过这件事。
潲桶仔伤了手臂，只能闲在家里。看着母亲每天早出晚归地在外面赚钱，想着自己现在又要让母亲来养，心里很难受。潲桶仔难受的时候就在家里转圈圈，从外屋走到里屋，从里屋又走到外屋。走累了，站下来，就以头撞墙。撞得墙壁咚咚响。
潲桶仔的家很小，只有两间房屋。里屋是睡房。那是间狭长条的房子，并排横两张床铺，就没有多少空地了。两张床顶头的地方隔了块纸板，半人来高，算是挡一挡母子二人的生活。没有衣柜。靠墙摆了张宽条凳，衣服就乱堆在条凳上。最丰富的是床底下。鞋子，袜子，纸盒子，烂瓦罐，没有戥子的秤杆，生锈的马钉，什么都有……
外屋比里屋明亮。外屋的顶上有几块亮瓦，可以把外面的光线漏进来。外屋的功能很多。是杂屋，是厨房，是饭厅，偶尔来了客人，也坐这里。外屋最显眼的是三堆煤炭：一堆煤饼，一堆块煤，一堆碎煤。他家的灶也很大。地灶。灶膛有脸盆大小，一次能填进十多斤煤。墙是砖墙，没有粉刷过，砖块疙疙瘩瘩地到处龇牙咧嘴。依着墙缝钉了很多竹钉子，家里的箩筐、水桶、斗笠、蓑衣、脸盆、脚盆……一应物件，悬挂其上。煤堆旁边，迎门处，摆了一张神台。神台小得不能再小了，只有半张条凳大。神台上供着天地君亲的神牌，前面摆了一只铜香炉。神台后面，没有钉竹钉子，没有挂物件，素素净净。每到初一、十五，打卦婆都要在香炉上点三炷香，对着神牌拜三拜。神台上积了好厚一层香灰了。
这家人家最有特点的还是门口的石门槛。他们家房子小，门小，可是门槛很宽厚，青石凿成，横约尺许，坐在上面，夏凉冬暖。小时候潲桶仔就常常蜷在这里等母亲回家。
潲桶仔一个人在家里，是很难待很长时间的。每天的很多时候，他都是到外面去转悠。
潲桶仔家在小井巷的尾子上。
出门往左，走百来米，过一口四方井，出巷口就到了正街上。出门往右，转一个弯，是一排厕所。顺石板路走到头，有一口大水塘。水塘旁边，一条溪水静静流淌。
溪水的源头在北门口，一个叫珠泉的地方。珠泉水是我们那里的八景之一，一口用条石圈成半圆的很大很大的泉水。水旁盖了一座凉亭，自然就叫了珠泉亭。泉水很大，很汹涌，安静时可以看到鸡蛋大的水泡一串串往上冒。泉水很清澈，水底的水草、细白卵石、游鱼，清晰可见。
泉水绕着城边流下来，流了几里路，流到潲桶仔家门前了，还是清冽冽的。泉水清凌、甘洌、略甜，县城里面好多人家，都到那里挑水回家。夏天的傍晚时分，常有小女崽挑了珠泉水，沿街叫卖。桶绳上挂一只小竹端，一分钱一端。喝不够可以再加一端。
潲桶仔很喜欢这条溪水。夏天的晚上，他会坐在溪水里泡着，泡很久。
沿溪水上走，约半里地，是义公祠。义公祠门口好热闹，从早到晚都有人在那里下军棋，下跳子棋，玩纸蛤蟆，打泥炮。
义公祠再过去，走一座石头拱桥，就是野外了。潲桶仔去张家煤矿挑煤炭，就是从这座桥出城进城。桥下面有一蔸樟树，树冠浓密阔大，每次回到这里，他都会放下担子歇一歇。
现在潲桶仔每天会逆着溪水走一趟。正街上仍然有游行的队伍，但是少了。围观的人也少了。潲桶仔还不只是没兴趣，简直有点反感了。他觉得在城边清静的地方逛一逛更适合自己的心境。他的穿着很随便，套件背心，着条短裤，吊着左手，晃荡晃荡地赤脚在溪边游走。溪水两旁，隔不几步就蹲了小女孩，洗菜，洗碗，洗衣服，偶尔也有就着溪水剖鸡剖鸭剖鱼的。常常有小女孩眼睛走神，失手让衣服漂走了，就会夸张地尖叫一声。听到叫声，潲桶仔站住，看着衣服漂近，脚一伸，勾了上来。小女孩一路欢声跑拢来讨要衣服时，他却不给。他把衣服举高了，说：“叫一声伯伯！”以他的年纪当然是没有做伯伯的资格的，但他要占人家一点小便宜。通常地小女孩都会跟他斗几句杂嘴，热闹一番，到底还是会甜甜地叫一声“伯伯”！于是他把衣服甩几甩，甩掉水滴，给回小姑娘，大笑着离去。潲桶仔总会在义公祠门口流连很久。他在这里，感觉很自在。时间长了，难免口渴。这好办。过去几步就有水井。
到半下午，肚子饿得叫了，潲桶仔走原路回到家，生火炒饭。县城里的很多人家，中午都是两碗冷饭就点剩菜，很简单，很快捷。可潲桶仔生在穷人家，却养了个富贵肚子。他喜欢吃炒饭，还只用猪油炒饭。他把剩饭转到炒菜锅里，端到门口的三脚铁架上，点燃柴火，待锅热了，才挖一坨猪油，擦着锅边慢慢转动。看着猪油慢慢溶化了，渐渐浸进米饭里去了，他心里好快活。他把柴火退小一点，慢慢地、不断地翻动米饭。只一阵子，香味飘起来了……
吃过饭，潲桶仔从水缸里舀一瓢水喝下去，困意也就上来了。他一屁股坐到石门槛上，一脚门里，一脚门外，耸肩垂头，眯起了眼睛。他似乎做了个梦，又似乎什么梦也没有做，反正过一阵就醒了。他睁了睁眼，身体却懒懒的，不想动，他就又闭上眼睛，想心事。其实他这个年纪的人，会有什么心事呢？没有。但又好像心事不少，还很重。心事之一：那天晚上县武装部仓库的枪支既然都没有枪栓没有子弹，为什么还叫他们基干民兵排去守卫呢？为什么叫他们去了，武装部里自己的人却都跑光了呢？
闲逛，吃饭，睡觉。时间飞快。夏天结束了。秋天也过去了。潲桶仔的身上都长出肉来了。
他的左胳膊好了。
潲桶仔重操旧业，又踏上了去张家煤矿的路途。几个月不干体力活，身体娇气了。一百多斤的担子压到肩上，腿弯子有点发虚。十几里的路程，他比往常要多歇两次肩。开头几天，他感到很累，一天比一天累。可他咬着牙挺过来了。他很快就恢复了原来的体力，百十斤的煤担子，不用太费劲就挑回了家。这时候已经到了冬天，天气转冷，家家户户烧煤的用量增加，煤炭的生意更好了。于是潲桶仔也给自己的劳动加了码。他上午挑一轮煤回来，吃两碗油炒饭，歇一歇，打个瞌睡，再次出门，到天黑前又挑回一担煤。
潲桶仔真是做得发狠。不到一年时间，挑烂了三副箩筐。做好的煤饼在家里堆不下，就码在了门口的巷子里，靠墙码成一长溜，半人多高。有人来买煤，随时都有。他们家的生活，有了一些变化。小饭桌上，隔天就有一碗米粉蒸肉，或是一碟辣椒炒泥鳅。
这段时间发生了两件事。
一件事是收缴枪支。
文化大革命中最乱的时候，一些枪支流散到了民间，政府在大街上贴出公告，限期收缴。宣传车也上了街，催促上缴枪支弹药。潲桶仔看到公告，突然想起自己在家里还藏着一把短火，吓了一跳。潲桶仔急忙回家，关上门，闩好了。捡回短火的那天晚上，他是随手塞在煤堆里的，第二天趁打卦婆出门时，他把短火转移到床底下，藏在一只烂布鞋里。他爬到床底下，把烂布鞋找出来。短火还在，红袖章也还在。他现在才有心情将这把短火好好地看一看。短火真好看。黑晶晶的。沉甸甸的。他在枪管和准星上轻轻地揉捏，一股细细的电流，就直通心底，不住震颤。
他的出生，跟短火有关。他从小就喜欢短火，那是一种与生俱来的情感。潲桶仔抬高手臂，把短火平举起来，斜眼瞄着。他一扣扳机，撞针发出轻轻的一声脆响。这声脆响，让他又想起了在武装部那天晚上的情景，心里突然生出一股莫名的恶意。他想他是不会把短火交上去的。
那么，把它丢掉？一丢了之，一了百了。
可是潲桶仔跑到外面转了一圈，原样子回来了。他到了四方井，四方井上挑水的人排成了队。他到了碧落塘，塘基上坐了一个老者钓鱼。他到义公祠前面的桥头上待了一阵。桥左桥右，人来人往。潲桶仔跑了一圈冤枉路，一头汗水，到底没有把短火丢出去。
潲桶仔返回家里，把短火掏出来，再又细细地看了几眼，越看越舍不得。他不管这把短火是不是会给他带来灾祸，决定留起它。
他为自己这个决定感到了一种兴奋，心也定下来。
他走进里屋看了看，再返转到外屋。抬头看看屋瓦，又低头看看脚下的地。好像哪里都不安全。后来他一眼看到神台后面的墙壁，一个主意就打定了。他在神台后面的墙壁上抠下一块青砖，挑坨猪油把短火涂抹一遍，用红袖章包了，再裹上两层塑料薄膜。他把短火抱在胸前，给菩萨敬了一炷香，然后，塞进墙洞里，照原样把砖头合上去。他调了半盆灰浆把砖缝填好抹平了。
一切天衣无缝，滴水不漏。
一切做好，他忽然感到心里一阵恐慌，手都没洗，跑出去逛了半天，才又回家。
第二件事更是吓了潲桶仔一大跳。
那时候文化大革命已经到了后期，号称造反派的那些人彻底失势了，听说他们的头头有的逃走，有的被抓起，有的则黯然沉沦。潲桶仔偶尔听到一点传闻，也不在意。那些人他都不认识，爱走运走运，爱背时背时，跟他没有痛痒。
忽然有一天，居委会主任拿着土喇叭，挨着巷子喊过来，通知每个人第二天上街看游行。潲桶仔好久没有看过游行了，突然旧戏重演，不知道会有什么新花样。第二天他起了个黑早，挑一担煤回来，太阳还刚刚出山不久。吃过饭，换了件干净衣服，就出门到街上看热闹去了。
街上好热闹。那真是万人空巷，人头簇簇。街道上空拉起了好多横幅，遮天盖地，气势轰轰。所有的店铺，大门洞开。街道两旁，人挨人都站满了。
潲桶仔挤出巷口，在人堆前面刚刚站稳，游行队伍就过来了。
果然气势不同以往。先是几个手拿电喇叭的干部模样的人在前面开道，接着是三列手举红旗的纵队，几十面大红旗在空中呼啦啦地飘过。红旗后面是两队荷枪实弹的民兵。民兵之后，隔了一小段距离，是八面铜锣。每面铜锣由两人抬着，旁边一人敲打。跟在铜锣后面，走着一群造反派头头，一律五花大绑。这群人脚步凌乱地缓缓地走过去。潲桶仔漠然地看着，忽然心里一沉。他在队伍后面看到了一张熟人面孔。
那是他的初中同学雷仁宝，也是被粗麻绳横一道竖一道地捆着，双手反剪在背后。他看到雷仁宝目光散乱，脚步趔趄，他也觉得自己的腿脚都软了。
后面游行的队伍跟着过来了。过了好久。
4
潲桶仔再次见到雷仁宝，是一年以后。
这次雷仁宝比游街时更狼狈，更凄惨。
那是个傍晚，下了点雪，干冷干冷的。潲桶仔给东门外一户人家送去一担煤饼，挑着空箩筐，顺着马路回去。路上行人很少，听得到雪粒子打在树干上沙啦沙啦的声音。忽然他看到迎面一个人走过来。这个人好奇怪。冷得鬼死的天气，他只穿了一件背心，一条短裤。潲桶仔站下了。他不知道碰到的是人是鬼。没等他想清楚，那人走到近前了。是人。因为他认识。“雷仁宝？”他疑疑惑惑地叫了一声。
果然是雷仁宝。同学的时候，大家喜欢叫他的诨名：雷牯子。
雷牯子也站住了。潲桶仔听到他的牙齿咯咯地响。潲桶仔自己也抖了起来。
“哦——是潲桶仔！”
“是的。是我。”他有点激动地说，“你这是怎么搞的？”
“说不清。说不清。”
“那你现在是到哪里去？”
“回家。回石桥。”
潲桶仔知道他家在石桥公社。从县城到那里有四十多里路。
“你就这样子走起回去？”
“走！走回去！”
“你发梦癫吧。你这样子走得到家？”
“回家。一定要走回家！”
潲桶仔一下甩掉箩筐，脱了棉衣，裹在雷牯子身上，说：“走，先到我家去。”
雷牯子晃动双肩，想要把棉衣卸掉。他沙着嗓子说：“我哪里都不去。我只要回家！”
“讲蠢话哩！”潲桶仔生气地说。“哪样说我们都是同学！”
雷牯子又犟了一会，到底跟着潲桶仔一起走了。
打卦婆在家。看到雷牯子的样子，惊得一连“啧”了十几声，赶忙就扒开灶火，扔一把柴棍烧起来。潲桶仔找出一条夹裤，一件旧卫生衣，给雷牯子穿了。
打卦婆又打了一盆滚水，让他把两只脚都放进里头，烫脚。
她一边忙这忙那，一边叨叨：“造孽！造孽啊……”
雷牯子的嘴唇上有了血色，眼睛活泛了，头上也开始冒热气。这时打卦婆才问道：“你是哪个屋里的崽？”
潲桶仔说：“人家是我初中时的同学，叫雷仁宝。”
“叫什么名字，你再说一遍。”
“雷、仁、宝，诨名叫雷牯子。”
打卦婆就“哦”了一声。她盯着雷牯子看了又看，右手藏在衣襟里，拿大拇指和食指掐捏了一阵。
她的脸一下子就黑了。
她扯着潲桶仔的手出到门外。
她急促地问道：“这个人名字是叫雷牯子唦！”
“我不是告诉过你了——是的。”
“你叫他走！”
“为什么？”
“我也不想多说话。叫他走。即时出去！”
潲桶仔瞪眼说道：“你老人家是吃错药了吧！这种时候赶人家走，我还是人吗？”
潲桶仔真是有点生气了。他还没有跟打卦婆说过这样的重话。
打卦婆被噎住了。潲桶仔的话是对的。可有的事情，只有她心里有数，不好点破。打卦婆默了一会神，叹口气，默默地回到屋里，又默默地架锅放水，煮了碗面条放在桌子上。
然后，打卦婆就出门到隔壁人家去了。
这时雷牯子才告诉潲桶仔，高中没有读完，他就回了家乡，务农。这次冬季征兵，他报了名，体检合格，穿上了新军装。谁知他被人举报了，列举了他参加造反派的种种情况。这天晚点名集合时，他被当场剥下军装，赶出了新兵队伍。
“那些人真是做得出哩！我一个中学生，三代贫农，纵有好大的错，也不至于该死吧！”
雷牯子激愤地说着，嗓子更沙了。泪珠子溅在汤面里，哒，哒，哒……
潲桶仔心里也是酸酸的。无端地想起那晚自己在武装部挨打的情形，恶从中来，很想顶一句：“你也想想自己做过什么过分的事情没有呢？”
可是他没有说。他不想做得那么刻薄。
那天晚上，他们就一人一头在潲桶仔的床上睡了。
第二天早晨，潲桶仔送走雷牯子，才挑起箩筐出门。走在去煤矿的路上，他还在想着雷牯子。雷牯子这几年热热闹闹，风风火火，大起大落，到头来会得个这样的结果。他就感叹，人还是过得实在点好啊。
潲桶仔很快就把雷牯子的事情忘记了。别人的事情，过去就过去了。他那时二十岁出头，精力充沛，气血火旺，每天的劳作，把他的体格锻铸得十分强健，身体里面那种青春的东西每天都在蓬蓬勃勃地发生，使他躁动不安。
潲桶仔想小妹子了。
潲桶仔心里的小妹子叫水玉。
水玉是北门正街上人。我们那县城，东南西北四条城门，数北门的乖妹子多。北门有珠泉。珠泉水在北门城边，泉水流下来，首先经过北门正街，所以县城里人说，她们是得了珠泉水滋润的缘故。水玉不算很乖，顶多中等。但是她水色子很好。皮肤白净，光滑，细润，像刚出锅的豆腐脑。还有她的嘴巴生得好，肉嘟嘟的一小撮。一笑，右边嘴里一颗小虎牙闪出来，显得格外甜，格外清纯。她的嗓子很好，声音很好听。
潲桶仔最早是被她的声音感动的。
那天，是傍晚时分，太阳已经下山了，可是天气不知道为什么会那么闷热。坐在家里感到热，站在巷子中间，还是热。身上的汗汩汩地往外冒。潲桶仔正在想着要到哪里去凉快，忽然一声吆喝破空而来：“有冻泉水啊——又清又甜的珠泉水啊——”
潲桶仔从来没有听见过这么脆的嗓子，就像一刀杀在冰镇西瓜上似的，身上一爽。
他拔腿往巷口跑去。
出了巷口，他一眼看到街上一个挑担泉水沿街叫卖的小妹子。十六七岁的模样，穿件水红色的确良衬衣，一条黑长裤，一双黑布鞋，头上的短发用发夹轻轻拢住，周周正正，干干净净。潲桶仔心里咯噔跳了一下。他觉得这个妹子很好看，很中他的意。他迎着妹子走过去。小妹子就歇下担子，问他：“大哥，喝泉水啵？”一笑，小虎牙从嘴角边显现出来。潲桶仔心里又是一跳。他紧走几步，从水桶边上摘下竹端子，舀了一勺水，咕咚咕咚喝下去。一片清凉，直汪进了心里。一竹端水哪里浇得熄潲桶仔的心火，他又喝了一竹端，又喝了一竹端。他一连喝了五竹端水。小妹子在一旁看得目瞪口呆。别人也就喝一竹端、两竹端水，这个人却不歇气地喝了五竹端水。她觉得这个人很有意思。
“给钱。”
她把手伸到潲桶仔面前，笑吟吟地说。
潲桶仔这才发现，自己光着上身，只穿条短裤就出来了，身上没有钱。他一时好尴尬，说声：“我回去拿钱来。”转身就往家里跑。他在床铺的枕头底下没有找到零钱。他的钱平时就放在枕头底下，他记得有零钱的，这时着急要用了却一个毫子也找不到。他抽了张一块钱的票子，急忙返转到街上。
可是街上已经没有了小妹子的踪影。他看到街石上还留着水渍印，就顺着街道追下去，拐弯，一直走到丰和墟的墟坪上，都不见人。他心里十分懊丧。
他还特别不想让那个小妹子看不起。
第二天挨到傍晚时分，潲桶仔就又到了巷口的正街上，等候卖水的小妹子。出门前，他把自己稍稍收拾了一下。他把左手插在裤袋里，手里紧紧攥着几个零钱，在街边上慢慢地走。他走了很长一截路，都走到县政府门口了，眼前也晃过去几个卖珠泉水的小妹子，却就是没有见到穿水红色衣服有粒小虎牙的小妹子。他怏怏地走着，有种淡淡的失望。
如此几天，他都没有等到他想要等的人。
他想，莫非那妹子是仙女？
…………