一
在那东山顶上。佳怡想不到麦穗开口第一句话就这么说。在那东山顶上，麦穗继续说，太阳每天准时升起来。每天升起的太阳都会被山角剐蹭一下，掉出一些火种。这些火种藏到土堆里，石缝里，春天的时候它们一点一点往外拱，拱出来，慢慢就长成了大树。这些树开始是绿的，到秋天的时候就变得火红。
那这种树就叫太阳树了？佳怡说。
不，妈妈说这种树叫枫树。麦穗两只眼睛像猫眼，圆圆的，萌萌亮，闪着光，佳怡被她一板一眼的叙述吸引住了，一度忘记了两人的话题是由月光衫引起的。
在麦穗还没到来之前，佳怡妈妈就嘱咐佳怡，一定要找几件好看的衣服送给麦穗。佳怡早早挑选好了，麦穗来的第一天，佳怡就抱给了麦穗。当时麦穗正在床边写作业，佳怡便把衣服摊开在床上。佳怡认为麦穗看到这些衣服后，一定会很高兴，想象着她会跳起来，或者脸红红的，手捻着衣角，说不出话来。可她没想到麦穗看到这些衣服时，很平静，只停下作业，歪着头看了一眼，说谢谢，我不要！佳怡不明白，说为什么呀？并动员麦穗穿穿试试。麦穗没动身，说我有好衣服，只是来的时候没舍得带。
佳怡看看麦穗，只是一身很简易的上衣小裤，跟自己送她的衣服没法比。但麦穗说，我那衣服是世界上最好的，你肯定从来没见过。
佳怡想不出世界上最好的衣服会是什么样，只好问，是什么衣服啊这么好？
麦穗说，月光衫。
为什么叫月光衫？
麦穗说，因为衣服上往外透着月光。白天你看不出来，只是一个一个圆点，可到了晚上，那些圆点就一个一个亮了起来。
你干吗不带过来呀？
奶奶说，不能把月光衫带到城里，城里没有晚上，带到城里月光就丢了。
那你这月光衫是怎么来的呢？
麦穗就开始说了，在那东山顶上……
二
我问你月光衫，你怎么说起太阳来了？
麦穗说，必须先说完太阳才能说月亮。月亮不跟太阳在同一个地方升起，它在东山顶的南侧。东山顶高高的，又宽又大，是我们村里的光明顶。光明顶的山崖下有一条深深的沟壑，村里人都叫它月亮谷。谷里有一条水溪，清清的水，常年流，被石头一硌，就发出清脆的响声。谷里经常起雾，月亮就从一团雾里升起来，把雾也带到了天上去，雾茫茫的，一圈月晕。奶奶说了，那是月亮还没睡好觉，上到中天，却还在犯困。
住在城里的佳怡从没认真地看过一次月亮。月亮那么高，那么远，没想过会跟自己有什么关系。然而麦穗来了，麦穗却说月亮是从她们村里升起来的。
不从我们村升起来那从哪个村升？麦穗反问佳怡。
是啊，从哪个村升？佳怡一下说不上来。
圆圆的月亮就是从我们村的月亮谷里升起来的，麦穗说，月亮从月亮谷里升起来后，就开始往下落月光。月光不光落到月亮谷里，也落到光明顶上。我爸就趁着夜晚，领我去拾月光。那月光落到月亮谷里的，被水溪冲走了，拾不起来，落到光明顶上的，一个圆连着一个圆，闪闪发亮，就被我爸和我拾了回来。我妈正想给我做件衣裳呢，我爸说，那可是巧了，我和麦穗拾回来一些月光，你就给她做了吧，一定很漂亮。就这样，我妈就给我做了一件漂亮的月光衫。
月光……也能拾？佳怡觉得不可思议。
当然能拾！麦穗说得很肯定。
你去拾了？
是的，是我爸带我去的。我妈做的月光衫上有大圆点，也有小圆点。我爸说，那些小圆点就是我拾的。
那你们是怎么拾的呢，总不会是用竹篮吧？
当然不会用竹篮。我那时还小，跟着爸爸，忘记怎么拾的了。麦穗说，不过，我爸会，他说等我长大了，他再好好教教我。
你爸教你了吗？
我爸还没顾上教我。
为什么顾不上？
因为我爸去外地了，一直没回来。
你爸去外地干啥？
麦穗说，我爸去外地拾月光去了。
佳怡说，月亮不是从你们村升起来的吗，你们村就有月光啊。
麦穗的眉心皱了一下，郁郁地说，月亮搬家了。
好好的，月亮怎么搬家了呢？
麦穗说，月亮谷里的那条小溪没有水了，很少再起来雾，奶奶说月亮住不习惯，就搬家了。
那月亮会搬到哪儿去呢？
麦穗说，所以，我爸去找去了。我爸说，他一定能拾到最好的月光，回来再给我做一件更漂亮的月光衫。
三
妈，佳怡说，我问你件事。
什么事？
你说月亮是从哪里升起的？
佳怡妈妈说，这个你们老师没教吗？
课本上没有。
佳怡妈妈便问，那你说从哪儿升起的？
佳怡说，麦穗跟我说是从她们村里升起的。
佳怡妈妈说，她这么说，也对。
这么说月亮真是从她们村升起的，为什么呀？
因为她们村叫月亮湾。
噢，是这样。那我再问你，你说月光能拾吗？
佳怡妈妈觉得这个话题很有趣，便问佳怡，你觉得呢？
我觉得不能拾，月光怎么拾啊！
那你为什么还要问？
佳怡说，可麦穗说月光能拾，她和她爸去拾来后，她妈还给她做了一件月光衫呢！
呃，这样？那你该问问她，她妈是怎么给她做的呢？
问了。佳怡就把她和麦穗的对话详细给妈妈说了一遍。
四
佳怡妈妈给月亮湾小学的洪老师打电话，是洪老师吗？我是星城佳怡的妈妈。
佳怡妈妈好，我们麦穗在您那儿表现怎么样啊？
星城是一座很漂亮的城市，佳怡在星城小学读二年级。星城小学与远在山边的月亮湾小学结对子，学校要求有条件的家庭，暑期时每家接一个月亮湾小学的小朋友到城里来，一起度过一个有意义的暑假。这样佳怡家就选了麦穗。
选麦穗，是佳怡妈妈亲自选的。佳怡妈妈从一摞照片中一下就选中了她。单从照片上看，麦穗并不像是生活在乡村的女孩，模样儿清秀，灵动，皮肤跟山里的苹果一样，一看就让人喜欢。见到本人，竟比照片上还要漂亮和灵透。
因此佳怡妈妈说，好着呢！打电话就是想问一句，麦穗这孩子是不是很会讲故事？
洪老师说，她是不是又讲她的月光衫了？
是的。都把我家佳怡给讲信了，缠着要我也给她做一件呢。麦穗的月光衫到底怎么回事？
洪老师说，唉，这孩子也是苦啊！她爸妈生下她一岁多，交给爷爷奶奶后，就到外地打工去了。读育红班的时候，她爸回来，从外地给她买回来一件小衫，是点点服，但不同于一般点点服的是，每个点点里面都有发光体，一通电，就全亮了，晚上看的确也跟透着月光差不多。因为她小，她爸就给她编故事，说里面的月光是领她去东山顶拾回来的。她爸离开的时候，她哭着不让走，她爸只好说，你还想不想要月光衫，想，那想的话我得拾月光去。可月亮搬家了，已经不在咱们村了，我得到外地找月亮去，先找着月亮，才能把月光拾回来，也才能拾到最好的月光。所以在她印象里她爸是去外地拾月光去了。
佳怡妈妈说，可她现在已经是二年级的学生，按说应该知道这是大人讲的故事了。
按说是这样，洪老师说，可问题是她爸妈一直没回来，所以她就不厌其烦地给小朋友一遍遍地讲她跟着她爸拾月光事，谁如果不信，她就很不高兴，不再理人家。
孩子这么小，她爸妈也舍得，怎么着也得回来看看孩子不是。
怎么说呢，她爸妈回不来了。说到这儿，洪老师停顿了一下，然后才说，她爸妈在外面出事了，爷爷奶奶知道，可到现在还一直瞒着她。
这么好的孩子！显然佳怡妈妈也有些伤心。
是啊，洪老师说，你看过《芈月传》吧？
看过。怎么突然说起这事？
你不觉得里面演小芈月的演员有点眼熟吗，你仔细端详下，实际麦穗倒跟她有的一比。
经洪老师一说，佳怡妈妈说，还真是。
洪老师说，麦穗这才去了没几天，关于她和月亮的故事还多着呢。无论她怎么讲，别管你家佳怡信不信，我希望你信。这样麦穗这孩子会高兴的。
洪老师，你放心吧，我信。佳怡妈妈说。
五
这个假期佳怡妈妈给佳怡报了舞蹈班，佳怡不管什么都能吃，不忌口，差不多已经吃成一个小胖墩，所以佳怡妈妈很想让佳怡练练舞蹈。佳怡妈妈带两个孩子一起去了舞蹈班，心想麦穗如果想学，也可跟佳怡作个伴，一起学。佳怡进去了，可麦穗摇摇头，不想学，佳怡妈妈自然也不能勉强。带着麦穗出来，正碰上一个熟人。熟人打过招呼后便说，啊呀，想不到你还有这么一个漂亮的女儿呀。麦穗抬头看了看佳怡妈妈，佳怡妈妈竟没辩解，而是说，可爱不？太可爱了，熟人说。这一刻，佳怡妈妈想，佳怡如果也长得这般精灵可爱，该有多好，这会让她这做母亲的生出许多骄傲。
舞蹈班外面有一片绿地，佳怡妈妈牵着麦穗的手，在绿地上走，心里泛起阵阵舒心。走了一会儿，佳怡妈妈问麦穗，咱在绿地上坐一会儿怎么样？
望着麦穗，佳怡妈妈既像问麦穗，又像自言自语地说，你爸妈到底是怎么生的你呀？
佳怡妈妈并没指望麦穗回答，但麦穗盯着佳怡妈妈说，我给你说，你信吗？
想起洪老师的话，佳怡妈妈说，你说吧，我信。
麦穗说，在那东山顶上……麦穗已经习惯了这么开头。在那东山顶上，有一大片枫树林，在月亮谷里，有一大片桂花树。除了枫树和桂花树之外，还有一种树是板栗树。最高最大的那棵就在东山顶上，我妈说，那是我爸种的。我妈说，有一次她和我爸去东山顶上干活，干了一阵子，累了，就坐下来歇息。这一歇息，我妈就睡着了，然后做了一个梦，梦见头顶上的板栗树，结满了毛毛果，因为是正午，太阳照着，其中一个毛毛果就炸开了，你猜怎么着？
怎么着？
麦穗说，毛毛果一炸开，我正好从里面露出头来，妈妈看见是我，便喊我。她这一喊，我就从毛球里面掉出来了。因为我妈是躺在树下，所以正好掉进我妈的肚子里去了。所以我妈一直喊我坚果。
佳怡妈妈笑起来，下意识地想把麦穗揽到自己怀里。
麦穗说，你是不是不相信？
佳怡妈妈说，我信，你可不就是一枚坚果！
停了一会儿，佳怡妈妈说，我其实今天是希望你和佳怡一起学舞蹈的。
麦穗没说话。佳怡妈妈说，是不是不想学？
不是，麦穗说，我有舞蹈老师，可我跳不好，还没学会。
你有舞蹈老师？你们村里也有舞蹈班？
麦穗说，没有，我是跟月亮姐姐学的。
月亮姐姐？佳怡妈妈会心地笑了，那你好好给佳怡说说，人家月亮姐姐是怎么教的。
六
妈！
怎么了？
佳怡说，跟你说个事。
佳怡妈妈大体能猜中佳怡要说什么事。
佳怡说，你说奇怪不奇怪，麦穗说她也学舞蹈，你猜她的舞蹈老师是谁？
谁？佳怡妈妈问得很认真。
是月亮姐姐，佳怡说。
佳怡妈妈说，月亮姐姐在月亮上，怎么教她？
是啊，我也这么说，可麦穗说，每个月月亮都要到她们村的东山顶来一次，她早早就在那里等着，两手托着腮，就看到月亮越来越大，越来越大，就来到她跟前了。月亮上也有桂花树，和她们村月亮谷里的桂花树长得一模一样。月亮姐姐躲在树后，先是扶着树干，露出大半个脸，见没其他人，就从月亮里走出来了。麦穗跟着月亮姐姐从东山顶上学舞蹈。而且，月亮姐姐还把麦穗带到月亮里面去了。
月亮姐姐怎么把她带进去的呢？
麦穗说，月亮姐姐的袖子很长，拽着月亮姐姐的袖子，就能进去。
月亮姐姐为什么要把麦穗带到月亮里面去？
佳怡说，因为麦穗跟她说，她想爸妈。月亮姐姐便说，她知道她爸妈在什么地方。听月亮姐姐这么说，麦穗就拽住了月亮姐姐的袖子，央求带她去找。麦穗说，她和月亮姐姐乘着月亮船，不一会儿工夫，就飞到了天上。
麦穗找着她爸妈了吗？
找着了。月亮姐姐说，你看。顺着月亮姐姐指的方向，麦穗一看，可不，爸妈就在下边呢。麦穗一下就哭了，一边哭一边问月亮姐姐，她爸妈为什么老在那儿打招呼，却不过来？月亮姐姐说，你看清楚了没，隔着老大一条河呢！麦穗一看，是一条河，是星星排列成的一条河，泛着粼光。麦穗问，那她爸妈怎样才能过来呢？月亮姐姐说，只能用月光铺出一条路。麦穗一听很高兴，但说我爸还没教我怎么拾月光呢。月亮姐姐说，没关系，我送给你一个月光宝盒，你带上它，回去就可以拾月光了，什么时候你觉得够用了，我去接你，咱们一起铺路。于是，麦穗就经常去东山顶上拾月光……妈，你怎么哭了？
佳怡妈妈擦了擦眼泪，说，妈是激动的！其实在佳怡转述的过程中，有那么一刻，佳怡妈妈已经把自己当成了月亮姐姐。
佳怡说，麦穗太好玩了，她老说月亮。
佳怡妈妈问佳怡，麦穗说的这些你信不？
我不信。不过她说的就跟真的似的。
佳怡妈妈说，我相信。
啊，你信啊？
佳怡妈妈说，我信。
佳怡说，麦穗说她和月亮姐姐的事，其实并不想让别人知道。
七
两个小朋友到底还是闹起了别扭，起因并不是因为月亮的事，而是两个人说到板栗时，争执起来。麦穗说板栗树不是直接结出外皮光滑的板栗，而是先被一个毛毛球包裹着，毛毛球有刺，跟圆溜溜的刺猬差不多，等它炸开后，掉出来的坚果才是板栗。而佳怡不信，说你天天净讲故事骗人。麦穗便不理她了，嚷着要回月亮湾去。
佳怡妈妈说，麦穗说的话，你该信。
她又说对了？
当然，等什么时候我带你去亲眼见见，你就相信了。
八
佳怡妈妈带佳怡到月亮湾来的时候，正是秋天，遍野的绿透着浓浓的秋的气息。洪老师带她们娘俩来到东山顶上，麦穗说自己要写作业，没来。东山顶上并没有麦穗说的火红的枫树林，月亮谷里也没有麦穗所说的桂花树，小溪的确干涸了，裸露着一些光滑的石子。但成片的板栗树从山顶上扩展开来，整座山都是板栗树的天下。佳怡感觉这儿就跟离太阳很近似的，阳光很足。在一棵硕大的板栗树下，洪老师说，你伸出手。佳怡一边把两只小手伸出来，一边仰头望着板栗树。板栗树上，真的有一些毛毛球，小刺猬。不一会儿，听到啪的一声，佳怡看到毛毛球真的炸开了，两个可爱的红皮坚果便掉落下来，稳稳地落在了佳怡的手掌里。
麦穗正在写作业，佳怡把两枚坚果放到她跟前。佳怡说，东山顶上根本就没有枫树林，月亮谷里也根本没有桂花树。麦穗头也不抬地说，枫树林和桂花树也搬家了。佳怡说，你又在骗人。麦穗说，我干吗要骗你！佳怡看到麦穗手边有个漂亮的铅笔盒，正要打开，麦穗说，别动。
怎么了？
里面盛着月光呢。
佳怡说，我正要问你，你的月光拾足了没有？
麦穗说，不告诉你。
佳怡说，等晚上我们一起去拾月光好不好？
你不会，我自己去拾。麦穗说。
这天晚上，月亮特别大，特别圆，看上去像真从月亮谷方向升起来似的。转了一天山的佳怡早就累了，不等月亮升多高就睡下了。佳怡和麦穗睡在一床，夜里佳怡做了个梦，在那东山顶上，佳怡和麦穗一人一个月光宝盒，一起拾月光。过了一会儿，月亮姐姐来了，月亮姐姐真美，长长的水袖，教她们舞蹈。月亮姐姐走的时候，佳怡也想拽着她长长的柔滑丝袖，进到月亮里去，刚有飞翔的感觉，梦却醒了。
第二天，佳怡仍然怅怅的，闷闷的，不说话。回走的时候，佳怡问妈妈，怎么没见着麦穗的爸妈？佳怡妈妈说，她爸妈在天上呢。
佳怡说，这是麦穗说的。
佳怡妈妈说，麦穗说的是对的。