在夏威夷岛上的这家SPA里，走廊没有窗，但地面铺着透明玻璃，玻璃下流水潺潺，射灯在两边墙根处均匀排开。我一身纯棉白衣裤，裸脚上一双平底白布鞋，右耳旁一枝灿黄扶桑花，轻步走过。细碎的水色光影从脚面倏忽滑落，随之滑落的，还有一千多个日子。
在不同国家，同一国家的不同城市，甚至同一城市的不同角落，SPA提供的服务有所差别，大多在按摩、温泉、桑拿、美容、健身等项目中选取二三；按摩有些模糊，类似于当代人心目中的“女神”概念，可雅可俗。在黄金海岸的度假村，临近旅游热点“基拉韦厄火山”，由十几位专业人士操作的按摩，应属前者。
下午6时左右，我结束最后一个预约，来到走廊尽头的休息室，煮了一杯咖啡。浓黑且热的液体，阻止身体向睡眠投降，似乎比平日多几缕香郁，也许因为即将提前下钟，多一点额外的读书时间，何况今天是大年廿九。电视里正播放晚间新闻，一位帅气的地质学家说，在夏威夷语中，基拉韦厄的意思是喷涌，它不枉其名，活跃好动，但不失柔和，是世界上最安全的火山之一；一行粗体字在屏幕上不厌其烦地滚动出现：“基拉韦厄火山岩浆连续喷涌”。这也许是人间万事的理想状态吧，既“喷涌”又“安全”，我想，比如爱情。
接待员夏威夷族女郎小步疾跑进来。因为忙碌了一整天，扑过厚粉底的脸被汗水冲刷，露出了被新任丈夫打出的淤青。她压抑着隐隐的兴奋，低声说：“一个华人旅游者躺在你的床上了，60分钟的香薰热石全身按摩，显然不差钱，会说一点儿英语。”
我的腰背和双手近日经常抱怨，要求物理治疗，此刻几乎嘶嚎抗议，但做这一行的，哪个不是忍疼为人解痛？刚上岛时一天只接待一两个客人，尝尽枯坐苦等的滋味。为防止惨景重现，我不可以说一个“不”字。生客会演变成熟客，带来我所需要的固定收入；有时还会引发一点好奇心，甚至惊喜感，像一根银针扎入麻木的穴位。
3年前在我上钟的第一天，年轻的夏威夷女郎打开柜台下的抽屉，让我挑选一朵丝帛扶桑花，说是SPA的规矩。按当地习俗，插在左耳旁表示 “希望有爱人” ，右耳旁表示 “已有爱人”。“你为什么两旁都插呢？”我好奇地问。她仰起头咯咯笑，双花和双乳同步抖颤，“我有爱人，但希望再多一个！”我似乎看到了春阳下的一片油菜花海，于是捻起一朵灿黄色的，戴到了右耳旁。环岛的海水潮涨潮落。除了在中部读大学的儿子，再没有异性和我一起出现过。夏威夷女郎离婚后再穿嫁衣，削减头上的扶桑花，替我着急，对我的客人格外关注，偶尔报告：在你的床上躺着的是某某明星，或某某产业大亨。
“在你的床上”，这样的词组多少有些暧昧。我总是不出声地笑笑，深知自己靠双手，不是靠表演脱口秀谋生，在语言交流方面俭省得几近吝啬。现代版的灰姑娘童话会发生吗？比如某富翁在享受了按摩后，神魂颠倒，高调再现，把我从辛苦的劳动中拯救出去？
我就着黑咖啡吞下了一粒止痛片。因为服用剂量已接近“危险边缘”，我被白发医生警告过好几次了。他说吃止痛片和吸大麻一样，也会上瘾的。他哪里知道，我面临的潜在危险不是止痛片成瘾，而是血脉里淤积着看不见的黑毒沙。
我再一次趟过细碎的水色光影，来到自己的按摩室门前，轻轻叩响，听到回应后走了进去。这小小领地里的一切都是我精心安排的——音响里播放舒缓乐曲，墙上挂有海景图，贝壳陶瓷台灯柔光四溢，两条火焰天使鱼在玻璃缸里游弋，一杯绿茶弥散清馨……仿佛一群体贴的服务生，带给客人视听味嗅觉的舒适，我将安抚触觉，至少不必上演独角戏。床上，客人俯卧在白被单下，形体适中，头紧贴着床洞周边的白毛巾，只露出留短发的后脑勺，安静得像一只冬眠的北极熊。我暗自舒了一口气。平常遇到体重超标告急的男士，我必须踩上踏板，还要为寻找穴位，使出深山探宝般的力气。衣架上的纯棉衬衣和卡其布长裤，还有地板上的皮鞋无不做工精良，却不事张扬。我欢迎这样的生客。
最近一段时间，华语游客仿佛一群突然从天而降的跳伞员，抖开五颜六色的蘑菇装备。有的在按摩室里把臭袜子丢满地，有的甚至言语行为不守规矩，我对前者忍耐，对后者毫不迟疑猛击一掌。完成几百个小时的专业学习，通过国家认证考试，申请到按摩师执照，我从事的不是唐人街地下室里“快乐结局式”的按摩。见识过我手掌功力的客人，没有一个再回头。
我用英语问候，客人支吾一声算作回答。我几乎不说汉语，免得碰上好奇心发酵的同胞，被一路追问年龄、收入、婚姻状况等种种隐私。我给小电热锅插上电，把七粒鹅卵形的玄武石一一放进去，添加纯净水，滴进精油，花叶果茎根的精粹芬芳开始沁入心脾。我移步到床头，往掌心倒入几滴精油，两手相揉搓直至温热，放到他的双肩上，他似从惊蛰期的雨露中醒来，轻呼出第一口气；随后，我用两拇指按压颈部枕骨下的风池穴，用其他手指抚触头部，由轻到重，引发几声低沉快意的呻吟。按摩在手法上有些像写小说，开场找准穴位，先声夺人，还应有所独创。我像一位语不惊人死不休的写作者，多年来潜心琢磨，通过西式按摩松弛肌肉，借助中式推拿打通穴位和穴道，同时兼顾骨骼，渐渐练就了一手交互融通的技艺。在北美的旅游网站上和华人“微信群”里，不断获得点赞，这位客人慕名而来不足为奇。
当我开始拿捏颈后肌肉、按压肩井时，发现客人饱满的后脑勺有些熟悉，随即延续目光扫描：脊椎有些弯曲，泄露出不甚标准的坐姿。他和“作家”有些相像呢。在我的心目中，“作家”不是特指以写作为业的人，而是一位阔别多年的男人。
20多年前，我刚进入京城一家文学杂志当编辑。在一个秋日午后，从办公室角落的大堆文稿中，发现了作家的处女作。文稿扬起的尘粒悬在从小窗射入的光线上，但一位少年的明净眼神藉由一个半疯女人的悲情，穿透时代的纸背。我兴奋地向编辑部主任推荐。主任年长如父，在业务方面称不上强手，出乎预料地赞赏我的眼光，不过刊载时在责编一栏署上了自己的名字。我不太介意，只请求向作家约稿。作家当时在江南小城Z 市的民俗馆工作，寂寂无名，但我相信他的创作会如平地起惊雷。写小说像做爱，怕的不是没技艺，而是没直觉，他拥有惊人的直觉。那时编辑约稿要长途旅行面见作者。绿皮蒸汽火车“哐当、哐当”缓慢而忍耐地行驶，我在硬座上摇晃了一天一夜，目睹京城3月的飞雪渐渐转成了Z市的柳絮。我费了一番周折，找到了他和三位同事共用的小办公室，一时不能适应室内的昏暗。他弓着背坐在一把旧木椅上，全神贯注地在一个笔记本上写字，终于转过饱满的后脑勺，显现给我一张俊朗的脸，还有小说中少年的纯净眼神。
他推着自行车，带着我穿过条条狭窄的石板路，在小城里漫游。我从名校文学专业硕士毕业，就职京城名刊，还有一张经得起在阳光下细看的脸，也许从陌生语境带去了一种清新句式。热烈的谈话时常被声嘶力竭的叫卖声打断，他不止一次歉意地微笑。他那几年里疯狂投稿却回音渺茫，直至收到了我的“命运来鸿”。他一口气给我背诵了好几首诗，自己写的，还有挚友写的，吟咏大海、远方、火山喷发式的爱情。每一位从贫瘠土地上走出的文人和诗人，都令他心有戚戚。天地骤然开朗，我不禁屏住了呼吸：一大片灿黄的油菜花海，承受阳光和微风变换的魔法能量，一波波颤栗。我和他在一块平整的大石头上坐下来，老友重逢般交谈，聊起各自的婚姻和同为4岁的儿子。我的丈夫在大学同学中第一个下海经商，已跻身时代弄潮儿的行列，是我的骄傲；他的妻儿在Z市下属的县城生活，全家正为两地分居苦恼。
后来，我问起他写处女作的灵感，他说，他的父亲在某一届政治运动中无辜受惩，被打回到祖辈的老家，“制造”了他这个城里人眼中的农村人，农村人眼中的城里人。10岁那年，从城里下放的一位半疯女人成了他的邻居。村里的野孩子恶作剧，在女人家门口挖了一个陷阱，又用薄土掩盖好。女人毫无悬念地掉进去，崴了脚脖子。他出于同情，把她救出来，扶回家。她听说他喜欢读书，送了他一本当时被禁的小人书，叮嘱他绝不可以拿给别人看。小人书前后缺页，中间的边角也已磨损，但将他引入一个七情奇幻的世界。多年后，他省吃俭用，买下了和小人书同名的长篇小说，反复阅读，甚至分析每一个标点符号。女娲补天留下的一块石头，“锻炼”后通悟灵性，赢得血肉身躯，行走人间，写下了“离合悲欢，兴衰际遇”的故事；后来，一个叫曹雪芹的作家批阅十年，增删五次，成就了这部《红楼梦》。它的另一个名字，我当然知道，叫《石头记》。
他的脸沐浴在烁金光芒里，隐约的艰辛纹路荡然无存，露出几乎圣洁的单纯神情。他低语：“如果石头会说梦话，我愿意融入身下的这块，日夜讲述动人故事。”
手表上的指针滴答，所有的话题不是出现得太迟就是太早，而花海的气息甜蜜得不可理喻。
次日清晨，我带着他的一大叠文稿登上火车，一路上毫无睡意，一口气读完。回京后我和他开始了通信。最初是寄回他的文稿，提出修改建议，后来渐渐扩展话题，直到无所不谈。我推荐他的一个细改过的短篇小说发表，而主任又成了当仁不让的责编。小说后来赢得了几项文学奖，被评论界列为他的毫无疑义的成名作。我和他在生活的缝隙里寻找独处时光。见面时他常抱怨背痛，我立即给他按摩，并不专业，甚至用小拳头捶，对他的每一块肌肉，每一根肋骨熟稔于心，演绎一幕“专利前戏”。几年前，他在一次电视采访中说早改用电脑写作，但改不了坐姿；即使才思不尽，也许会因背痛放弃。从此在想象中，他一次又一次躺在了我的按摩床上。
我用夹子把玄武石从小电锅里取出，放到毛巾上降温，然后掀起被单，在观看中放缓，让客人的背部一寸寸展露。多年来“阅背无数”，上面写满压力、纠结、疼痛的文字。谁说眼睛孤独？泪流双行；后背，人唯一无法完全抚触的部位，最怕孤独。我把被单的两角掖在他的双侧腰下。两道并排的伤疤在肺脾之间的平滑处，暗红蚯蚓般突兀地拱出来。我仿佛在攀崖时突然触到碎石，手指打滑，脚下失足，顺着泥泞的山坡滚落。
当年我自告奋勇，在西北故乡组织一场秋季采风活动，借此理由邀请了作家。我趁父母出外旅游，在一个自由活动的下午，把他带回家，听他急切地描述长篇处女作的构思，还兴奋地连连点评。我对绞尽脑汁的安排满意，但疏忽了一个细节：我哥也有钥匙。哥哥是个不折不扣的赌徒，本打算来找些值钱东西变卖，不料撞见了半裸的一对儿。他偶尔从我丈夫那里要些小钱，那一刻表现出对妹夫的全部忠诚，破口大骂。作家一改平日的斯文，扑过去扭打。在后来的多年里，我常在噩梦中看到一把锋利的折叠刀迅速刺入，划开光洁的背，一对怪兽随即张开大嘴，喷溅鲜血……我坐在急救车里，握着作家冰冷的手，一遍遍呼喊他的名字，恳求他睁开眼，不要入睡，睡过去有生命危险。医生给他缝了20针，说如果刀再插得深一点儿，后果难以想象。我把脸贴到他的后背上，哭得山呼水啸，直把自己惊醒。
后来就有了冬季里的一幕。作家的声音凌空出现，用的是编辑部对面食品店的公用电话。我惊喜地丢掉话筒，只穿着一件红毛衣就跑下了楼。雪正下得喧嚣，马路上的汽车、摩托车、三轮车、自行车，还有行人织成细密而凶险的网，我焦急地寻找缝隙，终于如履薄冰般穿越。
他站在路边瘦枝挂雪的白桦树旁，穿着单薄的黑夹克衫，对北方的寒冷毫无准备，颤抖着说，“我的后背，想念你的小手。”
在大庭广众下，我只敢去握他的手，“伤疤还痛吗？”我问，好想用呼出的热气让他取暖。
“阴雨天，还有出汗时，就会痛。伤疤现在的形状是一大一小的蚯蚓，像我和你。”
“躲在地下，害怕阳光的一对儿。”
他突然不管不顾地抱紧我，说：“我要和你走到阳光下，永远在一起，还一起去夏威夷看火山爆发！”
雪地开始坍塌，一缕火焰从脚趾尖燃到发梢。火焰在幽蓝的天空燃烧，火山喷发的巨响，变幻的形态，炽热的硫磺气味，在现场将是怎样的体验！
难道真的是他吗？来赴一场火山之约？我的心跳在狭小的按摩室里激越，盖过了音乐；手指仍迟滞，冰泉冷涩弦凝绝。客人不知是在小憩，还是迷惑地耐心等待。不知过了多久，基拉韦厄开始了新一轮的喷涌，我才试探地、孱弱地移动指尖，灵魂中鬼使神差般的力量生发热气，摩擦皮肤燃起微火，烘烤阴雨天里一再复发的旧伤。记忆中的一张人体脉络图渐渐复苏，手指却感觉全然陌生，寻不到吻合的路径。
我羞惭起来，指尖上的春风野火似乎一路烧到脸颊。两手各拿起一粒玄武石滑过客人的肌肤，沿着体脉熟练地运行，仿佛骑着一条火龙无声飞跃，拍、捏、揉、按、推。千万年前基拉韦厄火山的一场喷发，惊天地动鬼神，释放熔岩，缓慢地冷凝成无数岩浆岩；它们跌落到山脚下，经受海浪朝朝暮暮的冲刷，锤炼出圆润的玄武石，此刻，其中两粒被我握在温热的手中。
每一粒热石都有自己的故事。我每天默默地对着热石说话。如果把这些话都写下来，也许会和作家一样著作等身。
当年我拿出了全部积蓄给哥哥，他才答应保守秘密。我向丈夫提出离婚，但不肯吐露移情对象的名字，把嘴唇咬出了血。如何解释呢？爱情是一面镜子，我在另一面镜子中看到了七情奇幻的影像？丈夫俯视的愤怒目光像一对冰锥，直把我的自尊戳成一文不值的碎粒。他说：“儿子完全归我，我父母会带他。你打包走人，不许带走家里的任何东西！”我咬牙答应了，戴上一顶无形的帽子——“抛夫弃子的冷血动物”，在人群中踯躅，还给儿子的童年留下刺目的空白。我忍受不了周围猜疑鄙视的目光，终于决定“远游”，应聘到广东的一家女性杂志。我把全身心都投入到了工作中，大约七年后，升任副主编。
10年前，前夫通过投资移民的渠道，办下了他和儿子的美国绿卡，但放不下生意，问我想不想去美国陪儿子读书。他将支付儿子的费用，但我必须做到经济独立。他一字一句说得清晰无比， “我当然没有供养你的责任，但我给你一个赎罪的机会！”
我办了访问签证，放弃了高级白领的工作，带着儿子——一个高我半头的陌生少年，踏上了纽约州的土地。我小心翼翼，尽职尽责，对他的每一份家庭作业、每一场考试都严阵以待，甚至紧张兮兮，令他无法想象我曾是故乡的高考状元。我想过进入编辑行业，但纸媒衰微，大批白人编辑处于失业状态，哪里有我的机会？有朋友建议我写作，说文笔不俗，又有了异域生活的体验，也许会出手不凡，但我坚定地摇头，在海外有几人靠稿费生存呢。我用积蓄维持了一段时间后，开始学习按摩。朋友们视按摩为“俗业”，不约而同地从我的身边消失。我在儿子上大学后，登陆夏威夷岛。作家相携看火山的诺言似在远山回响，独自过着蚯蚓一般的日子，温湿、暗静。
我把十指和手腕的施力、律动和热石合而为一，仿佛白居易笔下的琵琶女，“轻拢慢捻抹复挑”，把精油揉入客人的肌肉底层，疏通脉络中阻塞的泥沙，似乎听到了暖流的行吟。我鼻子一酸，几朵饱满的水花在眼中绽开，不得不停下手，走到桌前拿起纸巾擦拭。“你没事儿吧？”客人问，说的是汉语，仍保持原来的姿态；声音有些含糊，但不是作家的。我破例地用汉语回答，“没事儿，花粉过敏。”沉默片刻，轻声问，“有特别疼的部位吗？我可以多按压。”他有几分感激地回答：“特别疼的部位你都照顾到了。”
我站在床的一侧，掀起床单，挡住自己的眼，请客人翻身，随即盖住他的隐私部位。他微微睁开眼，注视了我几秒钟，随后又闭上。他果真是一位陌路人，在二月里暖热的度假胜地，渴望舒缓身体的疼痛。我渐渐恢复了平静，开始用柔韧的手安抚正面脉径，还有疼痛拐点。
进入平静的心境，是一曲终了，“唯见江心秋月白”。在我和作家分离后的几年里，每次拿起刊载他新作的杂志，文字就像河底密集的石子儿喧哗滚动，不停地卷起遮眼浪花。不管同事们谈论得多么兴致勃勃，我都是一个局外人。编辑部主任俨然成了研究他的权威，四处接受采访，到各地大学演讲。我离开文学圈后，才开始读他的作品，写下了一些读后感。起初写在杂志页面的边角处，或随手找到的纸片上、笔记本上，但从未拿给任何人看过。他经常出版新作、获奖，无意中令我这个“特殊读者”保持忙碌。我把目光聚焦在他仔细打磨的故事上，忽略了身边的异性；在父母的敦促下，走过一次次约会相亲的流程，谈过几届男友，甚至和其中一位律师谈婚论嫁，最终因为近乎荒唐的细节分手。我搬到夏威夷后，多了一些空余时间，加入了老主任发起的“作家粉丝微信群”，对众人的各式评论解析有时认同，有时反对，但长期潜水沉默，似乎在公共空间贴出的几行字，会像锋利的折叠刀戳破精心营造的气泡。我惊讶自己漂洋过海，仍携带着以前写的读后感，把它们一一输入到了电脑里；为系统研究他的作品，还重温西方文学理论，比较他和欧美的南美的一些作家，撰写了系列论文。在无数个没有星星的夜里，用文字的手指点燃微火，贴近他的心胸、后背和脉搏。
正面按摩结束了。我请客人再次俯卧，从热毛巾上捡起七粒热石，放到他的脊椎两侧，随后走出按摩室，给他几分钟休息时间，让皮肤吸收热石的精油，大地精华的能量。
走廊里闷热了许多，似乎听得到汗水在每一秒钟滴答作响。世间有没有一架时光机器，载我回到夏日的公园，一个朝阳的却被树丛遮蔽的山坡？我让作家脱掉衬衣，从四周搜集一些圆润的石子，在他的脊背上排开。他说，在两千多年前，老祖宗最先开始热石推拿，还把秘方传到了世界的许多地方。但是，夏威夷女郎说，她的祖先发现野生动物在受伤后，总回到天然火山石板上躺卧休息，很快重新变得生龙活虎，从中获得启发，发明了热石按摩，后代专家还提供了科学佐证：火山石板释放的远红外线和负离子能渗入身体，激活自律神经和荷尔蒙，治愈创伤。为此，我和她辩论过几次。她最终嘻嘻一笑，缴械投降。我自知这有些夸张，作家说过的每一句话都是金科玉律吗？
我回到按摩室，把热石取下，摆到一块新毛巾上，使它们相互净化，随后给客人涂上护肤乳液。他的背部变得红润紧致，那两道伤疤似乎被朱墨点染。我低声嘱咐，“回去泡个热水澡，会感觉更好些。”随后致谢道别，让他一个人穿好衣服，结账离开。我到前台打卡，夏威夷女郎意味深长地问，“这位怎么样啊？”期待一个新故事的发生。我伸出手，轻握一下她的手臂，答非所问，“我怀念你戴两朵扶桑花的快乐样子。”
我走出了SPA，迎面撞见两盏微醺般摇晃的八角红灯笼，那显然是在白日里，她为吸引华语游客挂起来的。时光飞逝，子弹头列车取代了蒸汽火车，通讯手段几度更新换代，但八角红灯笼似乎一层不变，细木骨架红绸面，并被我在天涯海角遇见。在水乡古镇的一家简陋的旅馆里，一张那么小的床，若不是紧紧相拥，我和作家其中一人就会掉到砖地上。敞开的木窗下，狭窄的运河慢悠悠地流淌，船夫们高声说着陌生的方言，令我如坠异国或梦境，但高悬在对面阁楼上的八角红灯笼，把我拉回到肌肤相亲的真实场景。
小路上的热带植物招摇着葳蕤的“五十种绿”，一对携手散步的老夫妻正渐渐远去；海滩上拖曳白婚纱拍照的新人欢笑着跑过，天空还有坐直升飞机观赏海湾和峡谷的伴侣。在这座闻名世界的浪漫伊甸园里，我的陪伴只有回忆。
作家写过形形色色的女性，尤其对女性的幽微心理拿捏有度。从哪儿得到那么多的素材和灵感呢？我从没见过他的妻子，甚至在网上也搜不到她的照片。他很少在公开场合谈起她，即使遇到好奇者直接提问，也只回应三言两语，但并不讳言初婚时身无分文，成名后相敬如宾。他想必有一些女友吧，或许还有不受约束捆缚的情人，而她不像当年的我那么激烈？两年左右的情人，见面七次，做爱大约二十次，亲吻无法计数，但无论在他现实的还是虚构的世界里，都寻不到我的一丝踪迹。他的一些女粉丝几乎和他的儿子同龄，大眼睛尖下巴，敏感多情。他即使偶尔怀念我，也不会再叙前盟，因为可以轻易获取我的年轻版本。
前一段时间，我把他笔下的主要女性人物列了一个名单，共计12位。脑子里电光石火一闪，猜想他多年来寻觅当代城乡中的“金陵十二钗”，为她们一一作传，叙说“石头的梦话”。我激动得微微颤栗，连缀他的女子和《红楼梦》中的佳人，解读她们的前世今生，直至废寝忘食。我把所有的研究文字都存在一个微软账号下，一直不知如何处置。它们也许沉睡在大洋这一边的云端，永无回家路。
我骑上自行车，直奔基拉韦厄山的方向。搬家时把轿车卖了，上岛后租住的单身公寓离SPA不远，就只买了一辆自行车，执意在生活中做减法。大约半小时后，路标消失了，眼前出现了层层环绕的岩浆岩。我以前没在傍晚来过这里，担心迷路，丢下自行车，查看手机上的卫星地图。上一次的搜索Z市主街名的记录还留在荧屏上。几天前，我在阅读刚出炉的作家自传时，遇见了一些熟悉的地名，尝试复盘我和他初识那日走过的路，结果只认出了一条主街，众多小巷早已被打通、填满了楼群，后来，一片灿黄的油菜花海涌入了我的视线，比当年更为波光潋滟。
我启动定位仪，开始攀爬。浩渺的天空下，灰黑的岩浆岩绵延不绝，像一条又一条巨蟒，最能给予我在短时间内脱离地球、登陆火星的感觉。在临海的悬崖边，我找到了一块平整的岩石，脱掉了白衣裤，只留下灿黄的内衣套装，还有耳旁的扶桑花，躺了上去。全身的皮肤摆脱了捆绑，轻微喘息，被夕晖涂上了一层闪亮的精油。
当年在我离婚后，作家说，他和我都是网中的天使鱼，希望寻找网口张开的情节转机，避免鱼死网破的结局，要知道身边游弋的还有别的，尤其有他一心呵护的小天使鱼。不久，作家生命中的一条流浪鱼，最亲密的诗友，不堪困顿生活的压力和内心的绝望，身缚石块，自沉于河。他打了几次长途电话给我，戚戚地说人生水路怎么可以这么短，来不及跳跃和相伴远行，我准备立即挂断电话，丢掉户口和工作，游到他的身边。他不要我这样牺牲，我应该珍惜自己的天地，因为付出过多少寒窗苦读的努力！他想先写完手头的长篇处女作，打下一些经济基础，至少有能力“多买一张船票”，后来，小说面世，一炮打响，他荣获大奖，被调入省城的一家重要文化单位，同时解决了与妻儿两地分居的问题。他在电话里如释重负地说：“儿子很喜欢省城，会有不一样的童年。”在我的眼前，那个一度坐在贫瘠土地边缘的少年，在文字里迅速成长，迎接生活中的炫目变化。
春节前，我没提前通知，就去了他所在的省城。每一条街道都是那么陌生，不曾留下我和他同行的足迹。同事们提前回家过年了，办公室里只有他一个人。他吃了一惊，认真地把门掩上。我意识到此时对于他，负面新闻比作品中的败笔更可怕。
他叫我的名字，“你还好吗？”
泪滴倏地涨满眼眶，我低语道：“我再也熬不下去了，每时每刻都想和你在一起。”
他请求：“能再等等吗？一家人没有稳定住处，儿子还在适应期，我会自责……”
喉咙里似有一股微火燎烤，我反问，“儿子现在不肯认我，我哪天不在自责？”
他拉起我的右手，“看你受苦，我也难过。”
我凄然作答：“就算你是天才小说家，也想象不出我的苦。”
他说： “我现在特别想趁热打铁，全神贯注，多写一些好小说，你会支持我，是吧？” 眼神中的期待令我几乎窒息。
我会说“不”吗？相识，缘于他的才气，怎么忍心遏制发挥？他未来的水路也许辽远广阔，而我该做的，是远远地游离。
他必须去出席一场事先约好的采访，嘱咐我先找一家宾馆住下来，过一两天“冷静期”，再找机会聊聊。在道别时，他最后说：“我会尽力想象的。”那不像是对我，更像是对文学的一种许诺。
我违背了他的嘱咐，出高价从小贩手中买了一张站票，踏上了归程。火车又一次路过Z市的油菜花海，故事的起点和终点交会。花季未到，暗绿的枝干颔首迎风，等待黑夜的缓慢杀戮。我被周围人推挤得悬空、扁平，恍若梦中。我把残留着他的温热的右手紧贴在心口，看见心中开出一朵巨型花，密匝匝的花瓣一片片跌落，永远留在了千里车轨的一根根铁钉下。
此刻，在夏威夷岛上，黛青色的丝绵暮霭覆在我的身上，灼热的岩石熨帖地抚慰，还呢喃地说着梦话。不远处，熔岩流像一条雄伟的火龙昂扬地攀爬。我似乎只要一伸手，就会扼住它颈椎旁的穴位，伏在它的背部翻飞旋舞，抵达悬崖，那“危险的边缘”，红瀑般飞流直下，映亮了漫天繁星。我体内的黑毒沙开始一点点地排出，血液中的、体液中的水分凝成露珠，滴答坠落，发出吱吱的声响，随后化作了杳渺的白雾轻烟。