青年人即将走上社会，为此惴惴不安。临行前，青年人来看望爷爷，希望爷爷能给他一些忠告。
爷爷说我的菜地很久没有施肥了，今天你来得正好，帮我抬一桶大粪到菜地吧。爷爷找出那只粪桶，装满了粪便，然后叫青年人抬。换了别人，或别的时候，青年人是不会和爷爷一起抬粪桶的，太臭了，青年人简直受不了这股气味。施好肥，爷爷将粪桶洗干净了，但那股气味依旧存在，还 是那么臭。难怪爷爷把它存放在茅坑边上。
干完活，青年人要走，但爷爷执意留他，说还 有活要他干呢。爷爷找出一只水桶，对青年人说，你再帮我抬几桶水吧。因为是爷爷叫他干活，青年人就不好意思说走了。从家到河边有一二里路，抬一桶水还 真不容易。青年人将水倒进灶头的水缸时，却发现缸里水是满满的。爷爷并不是缺水，而是想留他吃完饭再走。
于是，青年人就留了下来。
吃饭时，爷爷叫青年人把酒桶拿来。青年人就从灶头抱来了酒桶，揭了桶盖，掀一开满桶的棉絮，从中取出那把酒壶，给爷爷斟了一碗，自己也斟了一碗：黄酒一温一温一的，入口好香呵。在饭桌上，爷爷也没有对青年人说什么。
午后，送青年人到路口时，爷爷说，这三只桶，我是用同一棵树上的木头做成的，新的时候一模一样，后来，装酒的就成了酒桶，装水的就成了水桶，装粪的就成了粪桶。