潼关这地方说是襟山带河，其实那时是焦黄的土山，有些地方，开了层层叠上去的块田，便是西北特殊的景致，自潼关以东，便没有了。潼关城西角，有山叫麒麟山，顺着四周，层层向上，开了田一千多亩，这也可见这里的土山，不是东南山谷那种形式了。这山上明朝筑有山河一览楼，现在倒坍了。但是这里还留有一个钟亭，亭里有钟一口，是金代大定二十九年，河东北路姓杨的人铸的。明朝万历年间，黄河大水，把这钟涌到了潼关，本地人以为水能涌了铁走，这是奇事，叫这钟做神钟，盖一个亭子，把它悬起来。这钟打一下三省可以听到，这倒不是神话，因为潼关在三省的交叉点上，自然钟响三省可听了。这里最好的风景，要算在北门城上看风凌渡。看官在地图上可以看到，黄河自绥远由北而南，到了潼关西方，忽然一个大转弯。这转弯的北岸，就是风凌渡，归山西永济县的地界。对岸相望，看到几户人家，一些船只，夹在那狂流浩浩，黄沙白日的当中，这和在江南看江景又不同。江景是白浪翻腾之中，烟草迷离，云树苍茫。这里呢，一片黄水，两头是天，天也是雾气腾腾的，带点一黄色。若是有船过河呢，那船既宽且短，上面车马拥挤，在黄河沙泥里，弯弯曲曲，慢慢过去。若是加上一轮西落的太阳，仿佛人转生太古时代去了。以我在各处看黄河而论，我觉得这里第一。风凌二字，有人写作风陵，说是女娲氏的坟，因为女娲姓风也。这当然是靠不住的一个典故，因为女娲这个人，到底是有没有，就大有问题呢。关于这一类的荒唐故事，变成的名胜，还有一处，就是这里东街上的一株古槐。三国演义上有一段趣史，说曹操在潼关遇到马超，马超一枪刺去，刺在槐树上。马超问：“曹操何在?”曹操说：“曹操在前面。”等马超由槐树上拔出枪尖来，曹操可就去远了。这一株替曹操受刺的槐树，就是现在这一棵。树已然不长在街上了，树下地基，被人家占据了。左边是家广货铺，右方是家生药铺，树干嵌在墙壁里，树头由屋顶上伸出来。树虽不是汉朝的，大概至少是宋元的，因为在那墙壁上暴露出来的一部分，不到半圆，已经一人不能伸手比齐了。树顶大部分枯了，另外有些青枝。当我参观这树，和它拍照的时候，有一只大鹰，站在上面，点缀得苍老入画。看官到潼关，要访问这株树，必得记住，在当地警备司令部对门生药铺里，不然，是无从查考的。此外，出潼关有个第一关，也可以去看看。在土山中间，破出一条道，两面土坡削立，很是险要。由这里弯曲两转，直到面前，有个鼓楼式的关门，门向西面大书金陡关三字额，向东一面，又写作第一关了。关外二十多步路，立有一块碑，上刻五个大字，秦豫交界处。