这一天的天气，格外的坏，到了下午六七点钟，竟是稀稀沙沙的下起雨来。自从家中有了丧事以后，金太太总不很大进饮食。大家劝着，或者喝一碗稀饭，或者用热汤泡一点饭，就是这样麻麻糊糊的算了。清秋虽不至于象金太太那样的悲伤，然而满腹忧愁，不减于第二人，要她还 是像平常一样地吃饭，当然是不能够的。但是向来是陪着金太太吃饭的，在金太太这样眼泪洗面的日子里，不能不打起一精一神来，增加她的兴趣。因之这天晚上，纵然是一点一精一神没有，也不得不勉强走下楼，到金太太屋子里来吃晚饭。饭盒子这时已经拿到屋子里来了，正坐了一屋子人。原来这两天，除了梅丽陪着二姨太，佩芳陪着凤举之外，只有道之夫妇另外是一组，其余金太太的子女都在这里吃饭，是好让母亲心里舒服些。金太太一看到清秋进来，便道：“今晚上你还 来作什么？你屋子里不是还 躺着一个吗？”清秋道：“他睡着了，现时还 不吃晚饭呢。”金太太道：“我这里坐着一大桌人，够热闹的了，你还 是到自己屋子里去吃饭罢。若是没有心思看书，把我这里的益智图带去解解闷。省得那位一个人在屋子里。”清秋本来也吃不下饭去，既是金太太叫自己回房去，落得回自己房里静坐一番。因是在书橱子里拿着了益智图竟自先走了。
这个时候，雨下的正紧。清秋回到自己屋子里，虽然全有走廊可走，可是那一阵阵的晚风，由雨林里吹过来，将雨吹成一片的水雾，挟着冷气，向人身上直扑过来。那雨丝丝地吹到脸上和脖子里，不由人连打了两个寒噤。自己所住的这个院子，本来就偏僻的，往常还 听到邻院里，有各种嬉笑娱乐之一声，现在都没有了，仿佛就是特别的冷静。加上自己又搬到楼上去住了，就只有廊檐下一盏电灯，其余的灯都熄了。远远望着自己屋子里，也好像又新添了一种凄凉景象似的，心里也就有点害怕。走到那海棠叶门边下，就叫了两声，都没有人答复，更是害怕。自己勉强镇静着，生着气道：“我越是好说话，这些底下人越是不听话，只是我一转眼的工夫，又不知道他们跑到哪里去了？”一面说着，一面赶快地上楼，走进房去，燕西已是醒了，便道：“我仿佛知道你走了的，这一会子工夫，你就吃了饭吗？”清秋道：“我哪里要吃饭？我原是去陪母亲。那里倒有一屋子的人，她说让我回屋子来陪着你。我也以为你一人在屋子里怪闷的，所以回来了。幸而是我来了，你瞧，就是我走开这一会子的工夫，两个老一妈一子都不见了。要不然，你一个人在这里，更要闷呢。”燕西道：“既是母亲那里人多，我去坐一会子罢，你可以一个人在这里吃饭。”说毕，出房就走，清秋正有些害怕，幸得燕西是醒的，正好向他说几句话。不料他反要去赶热闹，自己又不好说两个老一妈一子走了，留他作伴。只得说道：“外面雨倒罢了，那雨里头吹来的风，可有些不好受。”燕西道：“你让我出去谈谈罢，若是在屋子里坐着，那更是憋得难受呢。”说着，已是下楼而去。
清秋一时情急，楼壁上有个叫外面听差的电铃，也不问有事没有，忙将电铃一阵紧按。因之燕西出院去不多大一会儿，金荣就进来了，站在楼下高声问道：“七爷叫吗？”清秋道：“我这院子里一个人没有，我还 没吃饭呢。”金荣道：“我刚才看到这院子的李一妈一，在厨房里呢，我去叫她罢。”清秋道：“不，不，你先找一个人来给我作伴罢，然后你再找他们去。”金荣见清秋真是害怕，就隔着墙大声嚷道：“秋香姐在院子里吗？七少一奶一奶一叫你过来有事呢。”秋香以为果然有事，答应着就走过来了。清秋听到秋香的声音，心下大喜，连忙走到栏干边，向下面连招了几招手，笑道：“快来，快来，我正等着你呢。”金荣道：“少一奶一奶一，我该叫他们送饭来了吧？”清秋道：“稀饭就行，一两样菜就够了。”金荣答应着去了。秋香走上楼来，清秋握着她的手道：“你吃过了饭没有？”秋香道：“我们少一奶一奶一到太太那里去了。我们用不着等，吃过了。”清秋执着她的手，一路走进房来。因道：“幸而你来给我作个伴，要不然，我一个人守着这一幢楼，孤寂死了。”清秋在沙发上坐下，也让秋香坐了。秋香笑道：“七少一奶一奶一，你的脾气有好些和七爷相同，七爷和我们不分大小的，从前这里的小怜和他很好。小怜走了，阿囡、玉儿和我，都和七爷不错，只是春兰年纪太小些，不和我们在一处玩。”清秋听了这些话，忍不住要笑，便问道：“你说话这样天真烂漫，你今年几岁了？”秋香道：“我哪里知道呢？我是小的时候，拐子把我拐出来的。那个时候问我，我自己会说四岁，就算是四岁，其实我是瞎说的。后来让拐子把我卖在杨姥姥家里，也不知过了多少年，就转卖到王家，跟着三少一奶一奶一到这里来了。我到王家的时候，都说是十二岁，连那年共四个年头了，我就算是十五岁了。”清秋道：“你姓什么呢？”秋香摇了一摇头道：“我不大记得，好像是姓黄，可是和黄字音相同的房呀，方呀，王呀，都说不定呢。”清秋道：“你记得你的父母吗？”秋香道：“我还 记得一点，我父亲还 是个穿长衣服的人，天天从外面回来，都带东西给我吃。我母亲也常抱着我，但是这不过是一点模糊的影子罢了，仔细的情形，我是一点也不记得。”清秋道：“你家在什么地方，你知道吗？”秋香道：“我的少一奶一奶一，我哪里能记得清许多呢？就是我在杨姥姥家里的事，而今想起来，也好象在梦里的一样，你想，我还 能够记得许多吗？我若记得许多，我为什么不逃回去呢？我就常说，象我这种人，在世上就算白跑了一趟，姓名不知道，年岁不知道，家乡父母不知道。”清秋听她说得这样可怜，心里一动，倒为她垂下几点泪，秋香究竟是孩子气，自己说着，其初不觉得怎么样，及至清秋一垂泪。自己也索一性一大哭起来。清秋擦着泪道：“傻孩子，别哭了，我心里正难受呢。你再要哭，我更是止不住眼泪了。有手绢没有？擦一擦罢。”秋香听她如此说，一想也是，人家正丧了公公，十分地懊丧，不能安慰人家，还 要特意去惹出人家的眼泪来吗？因之立刻止住了哭，掏出手绢将两只眼睛擦了两擦。这时两个老一妈一子，都回屋来了，接上厨子又送了稀饭小菜来。清秋让老一妈一子一直送到楼上屋子里来，掀一开提盒，送上桌子，早有一阵御米香味，袭人鼻端。老一妈一子将菜碟搬上桌子来看时，乃是一碟花生仁拌香干，一碟福建肉松，一碟虾米炒菜苔。除了一大瓷罐子香米稀饭而外，还 有一碟子萝卜丝烧饼。清秋对秋香道：“这菜很清爽，你不吃一点吗？”秋香道：“我刚吃完饭了。”说着，便在老一妈一子手上接了碗，在暖水壶里倒了小半碗热水，将碗荡了一荡，然后给清秋盛了一碗稀饭，放在桌上。又把书桌上的纸，裁了两小方块，将筷子擦了一擦，齐齐整整地放在桌沿上，再端一张方凳让清秋坐下。清秋道：“你们少一奶一奶一太享福了。有你这样一个孩子伺候，多么称心！”秋香道：“这很容易呀。七少一奶一奶一出钱买个使女来就是了。”清秋道：“我听了你刚才所说的话，我恨不得把天下做拐子的全杀了才称心，我还 能自己去作这个孽，花钱拆散了人家的骨肉吗？”李一妈一便接嘴道：“少一奶一奶一你是知其一，不知其二呢。卖人口，谁是亲爹一娘一作主呀？都是拐子手上的人了，你若不买，他也卖给别人。象卖到咱们这种人家来当使女的，真算登了天了。有些人家的使女，吃不饱，穿不暖，那还 罢了，叫人家孩子做起事来，真是活牛马，做得好，没有一个好字，做不好，动不动打得皮破血出，或者把好孩子一逼一十傻了，或者把活跳新鲜的孩子打死了，有的是呢。你若买了使女，你就算是救了那孩子了。”清秋道：“说虽然是这样说，我总不愿在我手上买使女。一个人不买使女，两个人不买使女，大家不买使女，这拐子拐了人来，没有人要，也就不干这坏事了。”秋香点点头道：“七少一奶一奶一，你存这样好心眼，将来一定有好报。”清秋叹了一口气道：“小妹妹，你还 没有我那种阅历，你哪里知道！”说时，见老一妈一子还 站在一边，因道：“我有一个人在这里作伴就行了，你们晚饭还 没有吃吧？去吃饭去。”李一妈一便笑着请秋香多待一会，自下楼去了。清秋吃一碗稀饭，又吃一个半萝卜烧饼。说是饼很好吃，一定要秋香吃了一个。秋香给她收
这样一来，清秋倒不害怕了，一个人对着一盏惨白的银灯，也不看书，也不作事，只是坐了呆想。这时，楼外一阵阵的雨声，又不觉地送入耳鼓。那雨本是松一阵，紧一阵，下得紧的时候，也不过听到他屋上树上，一片潮声。及至松懒之际，一切的声音都没有了，只有那松针上的积雨，滴答滴答不绝地溜下雨点。偶吹上一阵风，这雨点子，也就紧上一阵。古人所谓松风，所谓松子落琴一床一，都是一种清寒之韵。这种清寒的夜色里，院子里又没有一点人声，那雨点声借着松里呼一呼的风势，那一分凄凉景象，简直是不堪入耳。清秋在丧翁之后，本已感到自己前途的苍莽，再又感到自己环境恶劣，伤心极了。就在她这伤心的时候，那雨点是扑笃扑笃，只管响着，那一点一滴，都和那凄凉的况味，一齐滴上心头。因之这种响声，不但不能打破岑寂，而且岑寂加甚。这屋子门外，悬的那幅绿呢帘子，只管飘荡不定，掀起来多高。楼廊外，由松树穿过来的晚风，一直穿进屋子来。清秋身上，只穿了一件旧绸的衬绒旗衫，风掀动了衣角，不知不觉之间，有一种寒气，直由皮肤透入心里。这种冷气，比把自己的身一子放在冷水缸里，还 觉得难受。本待先去睡觉，然而燕西身一体不好，自己本来伺候他的，而今他还 不曾回房，自己先倒去睡了，这也未免本末倒置。因之只管坐在了沙发上，静静地等候。等了一点钟，又等一点钟，只听到楼下的壁钟，当当的敲过了十下响，这院子里，也就觉得又度过了一重寂寞之关似的。这夜色是更深沉了，听听楼下时，一点声音没有，连那两个老一妈一子，都无甚言语了。坐着也是很无聊，便站起来，将茶壶里的茶倒了一杯，喝着消遣。恰是吃过饭以后，忘了添开水，这一杯茶，也就一点热气也没有。喝到嘴里，把口漱了一漱，便吐出来了。放下茶杯子，又呆坐着。
那雨点声依然不曾停止。清秋烦恼不过，就索一性一走出房门来，看看这雨色，究竟是怎样？只刚伏到栏干边，燕西站在楼下海棠叶的门中，只管向她乱招着手。清秋道：“你有事不会上楼来？偏偏要我下去。”燕西不答，只管笑着招手。清秋不知不觉之间，翩然下了楼。燕西执着她的手道：“你一个人坐在屋子里，不是烦闷得很吗？雨声是多么讨厌啦！”清秋道：“那也不见得，仁者见仁，智者见智，小楼一一夜听春雨，深巷明朝卖杏花，这不是由很好的印象中，产出来的香一艳句子吗？”燕西笑道：“果然的，这是看杏花的时候了。你瞧，咱们后院子里那几棵杏花又红又白，开的是多么好看！走，咱们一块看花去。”清秋道：“雨是刚刚停止，路又湿又滑，不去也罢。”燕西道：“不要紧，搀着你一点。不趁着这花刚开的时候去看，等花开过了，再想看又没有了。走罢！”说时，拉了清秋的手就走。清秋虽然不愿，可是在燕西一方面，总是好意，也只得勉强跟了他走。走的路上，正长遍了青苔，走得人前仰后合，好容易到了后院，果然几棵杏花，开得象堆云一般繁盛。杏花下面，有一个女子一闪，看不清是谁，燕西丢一了清秋，便赶上去。清秋原是靠了他扶持的，他陡然一挥手，清秋站立不住，由台阶向下一滚。这里恰是一个水坑，清秋浑身冰冷，拖泥带水爬了起来，又跌下去，身上的泥水，也越滚越多，便招手乱嚷燕西。燕西只管追那女子去了，哪里听见呢。