春来总是负啼鹃，披发逃名一惘然！
除死已无销恨术，此生可有送穷年？
丈夫不顾嗟来食，养母何须造孽钱。
遮莫闻鸡中夜起，前程终让祖生鞭。
这首诗，是个羁旅下士所作，虽然说不出什么好处来，你看他满腹牢一騷一，却立志甚佳，在作书的这部小说里，他却是个数一数二的人物呢。这人是皖中一个世家子弟，姓杨名杏园。号却很多，什么绿柳词人啦，什么沧海客啦，什么寄厂啦，困庐啦，朝三暮四，日新月异，简直没有一个准号；因此上人家都不称他的号，都叫他一声杨杏园。
在我这部小说开幕的时候，杨杏园已经在北京五年了。他本来孤身作客惯的，所以这五年来，他都住在皖中会馆里。这皖中会馆房子很多，住的人也是常常拥挤不堪，只有他正屋东边，剩下一个小院子，三间小屋，从来没有人过问。原因这屋子里，从前住过一个考三次落第的文官，发疯病死了，以后谁住这屋子，谁就倒霉。
一班盼望升官发财的寓公，因此连这院子都不进来，谁还 搬来住。杨杏园到京的这年，恰好会馆里有人满之患，他看见这小院子里三间屋，空堆着木器家伙，就叫长班腾出来，打扫裱糊，搬了进去。会馆里也有人告诉他，说住不得的。杨杏园笑道：“我本来倒霉，不搬进去，不见得走运；搬进去倒落得清闲自在，住一个独院子了。”
人家见他如此说，也就由他。其实这个小院子，倒实在幽雅。外边进来，是个月亮门，月亮门里头的院子，倒有三四丈来见方，隔墙老槐树的树枝，伸过墙来，把院子速了大半边。其余半边院子，栽一株梨树，掩住半边屋角，树底下一排三间屋子，两明一暗。杨杏园把它收拾起来，一间作卧室，一间作书房，一间作为好友来煮茗清谈之所，很是舒服。一住五年，他不愿和人同住，也没有人搬进来。
说到这里，正是三月初旬的天气。北地春迟，这院子里的梨花，正开得堆雪也似的茂盛。窗明几净，空院无人，对着这一捧寒雪，十分清雅有趣。杨杏园随手拿了一本诗集，翻了几页，正看到那“惆怅东栏一株雪，人生看得几清明”之处。忽听见有人喊道：“杏园在家吗？”杨杏园丢一了书本望外一看，却是他影报馆里的同事何剑尘。连忙招呼道：“请进来坐，请进来坐。”何剑尘看见他桌上放了一本诗集，笑道：“你倒兴复不浅，其实我们难得有这一天假期，应该出去逛逛才是。”
杨杏园道：“何尝不是呢！但是我就想不出一个消遣的地方来，二来我这院子里的梨花，正开到好处，多多赏玩一会，我觉比逛那龙蛇混杂的游艺场，却好得多。”
何剑尘道：“难道北京之大，就没有你消遣之所吗？这未免矫情太过了。这样罢，我来做个小东，请你吃小馆子，吃完了，我们去看中国电一影戏儿，好不好？”杨杏园道：“吃小馆子我倒赞成，哪家好呢？这却是个问题。”于是彼此讨论半天，后来是何剑尘硬行主张，要到九华楼去。杨杏园道：“九华楼的扬州菜，倒有几样不含糊，就是地方窄小的不堪，老等没有座位。”何剑尘道：“去早一点，总可以不至于等座位的。”杨杏园道：“吃馆子要等座位，那也是个虐政。不过我常见一班吃学专家，越是窄小而又拥挤的地方，越是一爱一去，好像有什么学问似的。于是开馆子的人，他有展开局面的机会，也不展开了。”何剑尘笑道：“你能看到此层，也就于吃学三折肱了。”说说笑笑，不觉已是七点钟，二人便坐着车子向九华楼而来。
杨杏园一进门，便觉油香酒气，狂一热扑人。那雅座里面，固然是乌压压的坐了一屋子人，就是雅坐外面，柜台旁边，三三两两的包月车夫，有的拿着毡条，有的披着洋毯，排班也似的站着。杨杏园回头对何剑尘道：“如何？我不说是无望吗？”
那柜上掌柜的，不待何剑尘回话，便道：“楼上有座位，二位请上楼罢。”何剑尘对杨杏园道：“且上楼看看。”二人上得楼来，见这三间单间，早放下了帘子，里面杯盘争响，人语喧哗，闹成一片。外面散座，四张桌子，也全坐满了人，二人一大失所望。正想下楼，一个伙计正从一个单间里出来，见了何剑尘，满面堆下笑来道：“三爷，你好久不来了啊。”说时，顺手搬两张凳子过来，把他肩膀上的手巾拿下来，就是一顿乱擦。口里说道：“您二位请坐，这单间已经在算账，说话就得。”
说到这里，何剑尘正要问话，只听见左边屋子里，一阵筷子敲盘子声，当当的直响，意思是叫伙计，或者催菜。那右边屋子里又喊道：“伙计！拿花卷来。”这伙计接连答应了两个喂字，转身就走。杨杏园笑道：“这伙计的职务，要是叫我干一天，我必然肝脑涂地。亏他三百六十天，朝朝如是，居然乐此不疲。”何剑尘道：“什么乐此不疲，也是为吃饭二字所迫罢了！好像夜静更深，人家都睡的甜蜜蜜，我们还 是睁着两只大眼睛，在那电灯底下，什么内阁问题，什么国会风潮，把人家瞎账，正研究得个不了。扩而充之，彼此境况，都是一样啊。”杨杏园道：“言归正传，你看还 是等一等座位呢，还 是另走一家。”何剑尘道：“我是几天想吃这里的松鼠鱼和烧鸭炒芽菜。还 是等一会罢。”杨杏园没法，也只好坐下来等，不免用目光射一到散座上去。只见西角席上，坐了两个人，一个四十多岁的，穿了一身的哔叽衣服，胖胖的脸儿，嘴唇上养一撮短一胡一子，神气很足。一个年纪轻些的，穿了一身西装，戴了一副茶青色的克罗克斯眼镜，头上分发，梳得光一溜一溜的一丝不乱，雪白的一张脸，一根一胡一桩子也没有。杨杏园正在打量他们，那个穿西装的也回头向这边看来，他见了何剑尘，忽然站起来道：“何剑翁好久不见了。”何剑尘一看，原来是内务日报的主任凌松庐。便也站起来道：“久违！久违！”凌松庐道：“你是两位吗？
我这席上正有两个位子，这面坐罢。“何剑尘道：”不必，不必，各便罢。“凌松庐哪里肯，再三再四，硬要何杨二人坐下，何剑尘没法，只得坐上这边来。大家介绍之后，才知道那位小一胡一子系樟脑局局长，他的职务系在福建地方专办樟脑事宜，姓一江一，名大化，是把南洋华侨资格来作官的。这时添了杯筷，凌松庐点的菜，一碗一碗送上来。凌松庐对何剑尘道：”我虽然是福建人，就一爱一吃一江一苏馆子，北京空有几家闽菜馆，全不是那一回事。剑翁对于一江一苏馆子，自然是内行了，请你点几样罢。“
又对杨杏园道：“我们虽然初次见面，却不必客气，请杨先生也点一两样。”何杨头里少不得谦逊一番，后来点了几样炖鲫鱼红烧鸽子之类。不一时，饭毕，凌松庐在皮夹里拿出一支雪茄，一面擦洋火，一面吸着。吸了两口，仰在椅子上，将右手大指食指，夹一着雪茄，却用中指不住的弹烟灰。抬头望着一江一大化道：“吃过饭，哪里去玩？”一江一大化道：“还 是一胡一同里走走罢。”凌松庐对何剑尘笑道：“你看如何？”
何剑尘道：“我却是一家相识的没有。”一江一大化道：“过于客气，这里拐弯就是韩家潭，何不走走？”杨杏园看见何剑尘那个样子，是有点动心了。因对他们三人道：“他处无不奉陪，逛一胡一同我却是个十足门外汉，那是要除外的。”凌松庐道：“要去自然大家同去，一个也不能少。”何剑尘道：“杏园！你就去罢。你不是说过，北京各级社会，连车夫聚会的小茶馆，都得实地调查一下吗？那么，像这南北驰名的八大一胡一同，怎样能不去一广眼界呢？”一江一大化道：“包你去了一次，还 想第二次呢。”杨杏园心里想道：“果然这八大一胡一同，只徒闻其名，究不知里面是怎样一回事，不如趁着今天这个机会，实地去调查看看。”他这样一犹豫，何剑尘笑道：“没有什么问题，去罢去罢！”这时，伙计算上账来，凌松庐抢着会了账。杨杏园觉得决然而去，对不起人，只得随着他们下楼。一行四人，出了九华楼，凌松庐的马车，何杨的包月车，早都拢了过来。一江一大化对凌松庐道：“这一点路，我不要坐你的车子了，我们走了去罢。叫车夫在松竹班门口等如何？”何剑尘不觉失声道：“呀！松竹班吗？”凌松庐道：“这个呀字，下得可怪，我们非到松竹班玩不可！
看是怎么一回事？“何剑尘只是微笑，一声不响。杨杏园对他们这些话，却完全莫名其妙，只得低头跟着他们走。
不一会，来到松竹班门口，一江一大化早一脚跨进大门。杨杏园见那院子拐角上，几个穿黑布袍子的人坐在几条板凳上，见他们进门，都站了起来，内中有一个人，忽然提起嗓子，喊了一个似何非何似黑非黑的字音，如雷贯耳的响了出来，不由得吓了一跳。看何剑尘他们，却丝毫不为介意，杨杏园也就装做没事似的，跟了他们进院子。杨杏园一看，那些屋子，都是电光灿烂，素帘低垂。有几间屋子，玻璃窗里的窗纱，掀起了一只角，有几张雪白的面孔，在那里向院子里张望。这时跑过来一个穿黑袍子的，低声下气的对一江一大化道：“诸位老爷有熟人吗？”一江一大化正要答话，杨杏园只见南屋子里走出一个十七八岁的姑一娘一，骂那穿黑袍子的道：“饭桶！
人也勿认得。“便走近了一步，笑盈盈的对何剑尘道：”今天是哪一阵风，把你何老爷吹来了？“凌松庐笑道：”今天是我把他拉来的，哪里是什么风。“那姑一娘一便笑着对凌松庐点点头道：”谢谢你。“那穿黑袍子的，早站在南屋子门口一边，把一只手高高的将帘子掀起。那姑一娘一就让着大家进屋子。杨杏园在这个所在，还 是破题儿第一遭，进得屋来，少不得四围观察一番。这屋子是两间打通的，那边放了一张铜一床一，上面挂着湖水色湖绉帐子，帐子顶篷底下，安了一盏垂缨络的电灯，锦被卷得齐齐整整，却又用一幅白纱把它盖上。一床一的下手，一套小桌椅，略摆了几样骨董。窗子下，一张小梳头桌，完全是白漆漆的，电灯底下，十分的亮。小桌上面，一轴海棠春睡图，旁边一副集唐对联，上写道：”有花堪折直须折，君问归期未有期。“上衔写着”花君校书一粲“，下衔是”书剑飘零客戏题“。杨杏园想道：”原来这位姑一娘一叫花君。这副对联，却是集得有意思。“再看那边，三面三张沙发椅，中间也是一套白漆桌椅，窗子边一张小条桌，上面也有笔砚文玩之类，一个小铁丝盘，里面乱堆着上海流行的几本杂志。右角上一架穿衣镜，镜子边一架玻璃橱，桌后头斜叠着一架绣屏。壁上除挂了四条绣花屏外，还 有一副集唐的对联，是”却嫌脂粉污颜色，遥指红楼是妾家。“杨杏园正在这里观察，一个三十来岁的一娘一姨，递了一枝烟卷过来。他本不一抽一烟，但是拒绝不一抽一，一来不好意思，二来又恐怕犯了规矩，只得接了。那花君便擦了一根火柴，替杨杏园燃烟，一面含笑问道：”贵姓？“
杨杏园却老老实实说了一声“姓杨”。便一面偷眼看他们三人怎样。他们三人坐下，自己也坐下。他们三人喝茶，自己也喝茶。那花君依次问到一江一大化、凌松庐时，他二人却随便说了一个假姓。杨杏园心里却很奇怪，不知道他们为什么要说谎。这时花君和何剑尘坐在一张沙发上，耳鬓厮一磨，正在那里低声软语。凌松庐道：“好！
你们那里情话喁喁，把客都扔在一边。“何剑尘笑道：”哪里是什么情话。我们是在这里办秘密一交一涉。“花君将何剑尘的大一腿轻轻一拍，笑道：”啥个秘密一交一涉！亻奈又瞎三话四。“因指着杨杏园道：”你看人家多规矩！“何剑尘道：”人家是个十足清倌人，自然规矩了。“说到这里，忽然门帘子掀起了半边，一个十五六岁的小倌人，探了半边身一子进来，叫了一声”五阿姐“，看见有人又缩转去了。何剑尘问道：”是谁？“花君道：”是梨云老七。“何剑尘道：”你叫她进来坐坐。“花君道：”好，我去叫她来。“说着一掀帘子出去，就半推半送的，将梨云推了进来。
杨杏园一看，只看她一张鸭蛋脸儿，漆黑一条辫子，前面的刘海，梳到眉一毛一上，越显得这张脸雪白。身上穿了一套月白华丝葛夹袄夹裤，真是洁白无瑕，玲珑可一爱一，不愧梨云二字。杨杏园在那里赏鉴梨云，梨云也打量杨杏园一番，二人是不觉打了一个照面。何剑尘对杨杏园笑道：“我见犹怜，谁能遣此？”梨云对何剑尘道：“亻奈说啥末事？”何剑尘指着杨杏园道：“这位老爷是清倌人，你也是清倌人，我打算要做一个红媒。”梨云低头一笑，顺手在桌上碟子里，抓了几粒瓜子，一粒一粒的望何剑尘身上抛来。说道：“亻奈格个人，总归呒不好闲话格。”何剑尘只是格格的笑。幸得有梨云如此一闹，要不然，杨杏园倒是真有点不好意思。这时，忽然有一个二十岁上下的姑一娘一进来，对凌松庐说道：“我在外边刚刚出条子回来。
在房门外头，就听见你的声音，你怎么不上我房间里去？“凌松庐道：”一进门，就被老五拉进来，反正迟早要到的，你又何必忙？“说到这里，忽然掀天掀地起了一阵大风，只吹得富扇格格的响。杨杏园一看手表，已经九点三刻了。因对凌松庐道：”我看你们三位，还 有得周旋。我是办事的时候到了，不能奉陪。“凌松庐哪里肯依。何剑尘原知道杨杏园今日没事，但是看见他坐在此地，局促不安，心想不如等他走了罢。因对凌松庐使个眼色，凌松庐只得放了。杨杏园一出房间，恰好梨云在过厅里打电话，她见杨杏园出来，手上拿着耳机在那里报号头，眼睛却望着杨杏园，对他点头，微微的一笑。杨杏园被梨云对他这一笑，心里不免一动，也就一笑。出了松竹班，自己的车子，已经在门口等候。坐上车子，不多的路，就到了会馆。
进得院子来，只见满地雪白，都是梨花片。这时风已息了，天上的半轮新月，微云淡抹，照着院子里，却是昏暗不明。杨杏园不觉叹息道：“咳！这花还 没开到三日，就被几阵风刮得这样狼藉不堪，真是可惜。”在院子里不免徘徊了半天。进得屋子来，长班跟着进来泡茶，顺手递了一封信给他。他拆开来一看，是同乡会的知单，上写着“明日为清明佳节，凡我旅京乡人，例应往永定门外皖中义地，祭扫同乡前辈，事关义举，即恳台驾于上午八时前，驾临会馆，以便齐集前往为盼！皖中旅京同乡会启。”杨杏园想道：“同是天涯沦落人，一生一死，也值得祭扫一番，我明天就一抽一出一天的工夫，往城外走一回罢。”想到这里颇有点诗兴，便坐下来，拿一张八行来起草诗稿。却只写了“十年寒食九天涯，一样春风两鬓华”十四个字，老接不下去，便丢一了笔，走到院子里来散步。那半轮新月，由破碎的梨花树枝里，射在白粉墙上，只觉得凄凉动人。那树上的梨花，一片两片的，只是飘飘荡荡，在这沉沉的夜色中。落了下来。杨杏园看见这种夜景，又不觉得了两句诗，共十个字，是“残枝筛碎月，微露滴寒云。”下面正想描写这落花的情形，只是背着手，在梨花底下踱来踱去。这时大风虽然息了，不时尚有一阵一阵的微风吹过，偶然间风大一点，吹得那将落未落的梨花，簌簌的扑了杨杏园一身。觉得身上很有些冷，便进了屋子，喝一杯热茶。自己不觉自笑道：“偶然闲一点，不自在一会子，做个什么诗，这不是自讨苦吃么？”又想道：“要是早两年，在家里闭户读书的时候，像今夜的情景，大可做上几首诗。这几年干这新闻事业，风情完全是减少了。我想人生在世，要有点著作，也要有些福分呢。”又转念道：“人家说一妓一女都是下贱不堪的人，像我看今日那个梨云，就觉得小鸟依人，很是可一爱一。要在早两年，我又要做几首纪事诗了。”一个人坐在灯下，只是想，不觉已是十二点多钟。想道：“这是何苦？睡罢。”便铺一床一去睡。谁知上一床一之后，老睡不着，那梨花片，被风吹着，打在窗户纸上，一阵一阵，听得清清楚楚。忽然间何剑尘跑了进来，叫道：“杏园！杏园！贵客来了。”杨杏园一看，只见梨云跟在何剑尘后面，走了进来，低了头，只是笑。杨杏园这一喜，真是喜出望外，而且似乎和梨云很熟，便牵着她的手道：“我这里已经有个梨云，你来了，却是两个了。”梨云道：“还 有一个在哪里？”
杨杏园指着窗外的梨花道：“那不是一个么？”梨云道：“你有了它，还 要我作什么？”撒开手就走。杨杏园赶紧就追，追到一个海边上，梨云就望海里一跳。杨杏园这一急非同小可，满身汗如雨下，口里只叫“救人”，叫了好久，无人答应。忽然睁开眼睛一看，原来还 睡在一床一上，心里还 只是跳个不住。睡在枕头上，闭目一想梦景，历历还 在目前。再要睡时，又睡不着，看一看窗外，已经红日满窗。
披衣起一床一，漱洗方毕，早听见那边正厅上，人声嚷成一片。就中有个嗓子最大的，一直嚷进杨杏园院子里来，说道：“杨先生起来没有，今天我们一路出城去，好不好？”杨杏园往窗子外一看，原来是同会馆住的徐二先生。这人欢喜赶热闹，遇着馆里的合作事情，像撇兰啦，凑份子唱话匣子啦，邀角打扑克啦，十回有九回是他领袖。他虽然是在众议院当个小书记，馆里的长班也叫他一声老爷。他又专喜欢和阔人往来，很传染了些阔人的臭味，因此上同馆的人，都和他起了个徽号，叫做徐二总统。会馆里同人，要是有共同的行动，若没徐二总统在场，那就大大的减色。今日同乡出城去祭扫义地，自然少不了徐二先生这一角，所以一清早，他就满会馆宣布召集的命令，把人全吵起来了。杨杏园一见是他，只得答应道：“早起来了，徐二先生也出城去吗？”徐二先生一面说着，一面走进来，说道：“我自然去，但是这远的道，车夫伯拉不动。我昨日晚上，打了一个电话给王都统，问他借了一匹马骑。这是阿拉伯种，又高又大，是王都统的坐骑，他的马车，都舍不得这匹马拉。他肯借给我，总算是十二分的情面。”徐二先生如数家珍的说了下去，很是有味。长班气吁吁的跑进来说：“徐老爷，快些去，那王都统的马夫说，小马夫出来还 马，私自给你把马拉来了，他并不知道。倘若都统知道了，他的饭碗靠不住，硬要牵回马去。我说是徐老爷和王都统借来的，他说没有这回事，都统不认得你，已经把马牵去了。”徐二先生听了，骂道：“混账东西，一胡一说！”便骂着走了。杨杏园看了不觉好笑。心想，“我何必同他一处鬼混。不如找黄别山两个人一道，先走一步，省得一路一胡一缠。”因便走向黄别山屋子里来。黄别山正把一个大烧饼，分作两片，夹一着一根油条，作一小卷，只望口里塞。左手提着一把泥金壶，斟了一大杯黄茶放在面前。杨杏园道：“你这人饮食上太不讲究，这样苦省，也不知道你每月赚的几十块钱，作什么用了？”黄别山笑道：“罢罢罢！我们不能和你们阔少比，清早起来，什么牛一乳一点心，闹个不清。”说着，把未吃完的烧饼一指道：“我每日清早，四个子两套，也是一样充饥。我是有名的黄瘪三，越穷越名副其实。我们在上海闹革命的时候，三个铜板，在湖北老馆子里吃碗清汤面算一餐，也过去了。”
杨杏园笑道：“一招上你的穷话，就是一大堆，讨厌已极。今天上义地里去，我懒和他们一阵，我们两人先走一步，好不好？”黄别山道：“我本不愿和他们一阵去，既然你来邀我，那我们就先走，但是我要实行不坐车主义。”杨杏园道：“来去三四十里，路太多一点，我陪你走到永定门，再雇驴子如何？”黄别山只得勉强答应，便吩咐了长班，锁住房门，二人出了会馆，向永定门而来。到了城门口，两人各雇了一头驴子出城。
这时，乡村的柳树，都已重青匝翠，村庄子上土墙里面，一簇一簇的红桃白杏，涌了出来，十分动人。村庄口上，有口井，井上有个打水辘轳，辘轳旁边，一棵浅红的杏花，开得非常的茂盛。一个乡下妇人，正在杏花底下汲水。杨杏园把鞭子指着那妇人道：“我看他们真是图画中人，可惜她一点儿不知道。”黄别山笑道：“因其不知，此村妇之所以为村妇。若这班人都风一流自赏起来，我们不必穿衣吃饭了。”他们骑在驴子上，说说笑笑，早抄上小道。见前面柳林里，现出一道白粉短墙。转进柳树林子，一个八字大门，便是义地的大门口。下了驴子，那大门里的狗，听得生客说话声音，汪汪的吠了出来，随后就走出一个庄稼人。他看见客来，料是来祭墓的，转身就望里面报告去了。杨杏园看这大门口，也挂了两块牌，一边是“义园重地”，一边是“闲人免入”，他心里已觉得多此一举了。走进门，看这个厅的墙上，横七竖八，贴了许多布告。杨杏园一看，上面写道：为出示晓谕事，照得本义地，均系状元，翰林，进士，员外郎，钦加一品街，巴图鲁，耀武将军，大同府知府，直隶州，一切名人安埋之处，自应细心照应，本管理员接事以来，更慎重其事。隔村顽童，鸡猪牲口，均须禁止入内，特谕尔园丁知之。此谕！
中华民国十年四月二十四日皖中义地管理员王印杨杏园看那管理员字样之下，还 有一块四方的朱印，一块小的长印。仔细一看，方印是“皖中义地管理员”七个字，长印是“皖中义地”四个字。再要看那些布告时，里面走出来一个五十多岁的人，身穿青夹袍，外套天青大一团一龙旧缎子马褂。虽然不知这马褂系同治年间的，还 是咸丰年间的，可是两袖郎当，宽大入时。他头上戴了一顶瓜皮小帽，虽然不知是丝织品，还 是棉织品，却有些油亮，大概不是一年两年的成绩。他一张漆黑的脸，画满了皱纹，嘴上留了两撒一胡一子。他看见黄杨二位，早是一揖到地。杨杏园一想，大概这位就是那布告上自称的管理员，便和他点点头。
那管理员道：“今天怎么就只您二位来，还 有那财政部的刘老爷，众议院的徐老爷呢？”杨杏园道：“我们先走一步，他们随后也就到了。”那管理员就将他二人往里让。杨杏园进来一看，这四周的短墙，倒是围了很大一个圈子。进门是一片菜地，后边全是高高低低的乱家。菜地和坟地一交一界地方，种了一排柏树，一排榆树和柳树。
柏树不大很高，柳树榆树，却已成林，那榆钱柳絮，在太一陽一光里头，正被风吹得乱飞。北边墙下，一连有五间黄壁矮屋。中间有一个屋子，挂了一个芦席帘子，旁边还 有一副半红半白的春联，大书“皇恩春浩荡，文治日光华”十个大字。依着杨杏园的意思，便要过去祭墓。黄别山失声道：“嗳呀！我们真是大意了，怎么一点儿香纸也没带呢？”杨杏园道：“香纸没有也罢。反正我们对着死者磕一个头就得了，我们不过表示敬意，何必一定要那迷信的东西？”黄别山道：“不是那样说，要有那清浆一勺，纸钱一束，才像清明的野祭。随随便便磕一个头，我觉得对于今天的来意，不能完全表出。祭坟本就是个迷信事，不用香纸，那就不合了。”杨杏园笑道：“这倒是你说得有理，但是这地方，哪里去买香纸呢？”黄别山道：“那只好等他们来了。”那管理员道：“您二位不嫌脏，就请到屋子里坐着等罢。”杨杏园道：“不必，我们到柳树底下去坐最好。我们可是口渴的了不得，请你给我们点茶喝。”那管理员道：“有，有。”便叫园丁，搬了一张三条腿长一条腿短的桌子，和两条摇动不定的板凳，放在柳树底下。又亲自拿了两只粗瓷茶杯，一只瓦瓷壶放在桌上。转身又忙着张罗开水去了。
杨杏园轻轻的对黄别山道：“像这一员倒是廉介一流，我看天下作官的，是不能比他再苦了。”黄别山道：“这种挖苦的话，留得报上批评总理总长罢，何必对他发这些议论。”杨杏园笑着望树上一指道：“你看！”黄别山抬头一看，只见树上钉着一块木牌，又是六言告示。上面写道：“照得栽种树木，所以保护森林。禁止他人攀折，一再告尔园丁。以后格外留神，莫负本员苦心。”杨杏园笑道：“这一位，关起大门来，大做其本员，却不知道有多少员丁，还 要他常常闹告示。”黄别山笑道：“这和学生会的学生，在会场上自称本席，都是一样的意味。”说时，园丁提着一壶开水来泡茶。杨杏园问道：“你们有几个同事？”那园丁翻着大眼睛，莫名其妙。黄别山道：“他问你有几个伙伴儿。”那园丁道：“咱们这外面，还 有一大片子地啦，忙的时候可真忙，总要七八个人，才忙的过来。闲的时候，就是我一个人也是白闲着。”杨杏园道：“这倒有意思。”正要慢慢的望下问，忽听见外面人声喧哗，会馆里的人，已经全来了。一群人的后面，挑着两挑子祭品。那管理员左一揖，右一揖，大有应接不暇之势。这时，那徐二先生等一班人，早忙成一一团一。
杨杏园要避开他们，便拉着黄别山向坟堆里走来。只见那里西北犄角上，白杨树底下，火光熊熊，有一个人在那里鞠躬。杨杏园过去一看，原来是一个同乡学生，叫吴碧波的。因问他道：“为什么你一个人在这里鞠躬？”吴碧波叹了一口气，指着祭的坟道：“这里面死的，是我一个同学。他家里，只有一对白发双亲，一个未婚妻，他因不愿意和他未婚妻结婚，赌气跑到北京来读书。谁知他父亲越发气了，断绝他的经济，他没有法，一面读书，一面卖文为活。只因用心太过，患了脑充一血的病，就于去年冬天死了。他和我是最好的朋友，我可怜他千里孤魂，今天特地来祭吊一番。”杨杏园道：“一死一生，乃见一交一情。像你这样，才算得朋友。”吴碧波道：“这坟都是我收拾的，你看如何？”原来这坟，全用蓬松的细草盖住，很是齐整。坟面前，有一丈见方的一块草地，有一株榆叶梅，一棵桃花。坟的左边，还 有一棵白杨树。坟面前竖着一块碑，上书“故诗人张君犀草之墓。”杨杏园道：“布置得好。”吴碧波道：“这两棵花，是我早几天新栽的，就算我的清明祭品。”
杨杏园道：“好！这比只鸡斗酒，恸哭故人之墓，用意还 要深一层了。”吴碧波道：“咳！犀草！记得去年今日，我们还 同在万牲园看桃花，不料今年今日，却是我来祭你的墓。你常告诉我，倘若死了，那现成的挽联：”生为谁忙？学业未成家已破。
死亏君忍，高堂垂老子犹啼。‘只消把君字改成予字，啼字改成无字，就可自挽，谁知道这话真对了啊！咳！蔓草紊骨，拱木敛魂，人生到此，天道宁论？“说罢，不觉泫然泣下。这时，一阵风起，把那纸钱灰，吹得一丈来高，只是打一胡一旋，白杨树叶子，瑟瑟的响个不了，杨杏园不免一惊。欲知他为什么着吓，请看下回。