一
人类是复杂的物种，原因之一就是说不清自己究竟喜欢什么类型的异性。在遇见小七之前，我以为自己口味包容，淑女与萝莉通吃，妖媚和清新皆爱，狂野型的，傲慢型的，温婉型的，柔弱型的……我统统能轻易喜欢。那时候我刚上大学，钞票和女友一样也没有，只有大把的时间和用不完的荷尔蒙。走在偌大的校园里，幻想着与迎面而来的女神或多或少发生一点关系；我时常意淫，渴望外遇，与天下的男人一个德性。我觉得自己是一个随便起来不是人的情种，没有下限可言。当然，这一切在小七出现之后都像浮云一样飘过，事实压根儿不是我想的那样。
那天，小七像泥鳅一样滑进舞池，随着音乐款款扭起她的小蛮腰，摇晃的霓虹灯迷离而暧昧，那个我自认为熟悉的七小姐一下子变得无比陌生，让我捉摸不透。我意识到自己落后了。我这个土鳖和傻叉，像拖油瓶一样出现在小七身旁，还自诩为她的恋人。我们就像两个抱团去打怪兽的英雄，小七已经升到了不费吹灰之力就可以秒杀对手的级别，而我只是小喽罗，遭遇大怪还得逃命来着。这怎么平等呢？
所以，跟小七拍拖，我时时处处显得低声下气，像扶不起的智障阿斗。小七绕着桌子把台球击得啪啪作响，我只能坐在一旁尴尬地瞪眼；她在溜冰场呼呲呼呲飞驰，我却不得不扶着栏杆小心翼翼地提防着屁股摔开花。她能把什么都玩得团团转，而我什么也玩不转，这也许是我在她面前自卑的另一个原因。
其实小七看上去是挺文气的女孩，事实上她确实有很文气的一面。我陪她一起上过课。她专心起来的模样能骗过任何一位老师；她的课堂笔记一笔一画，字迹工整。她的成绩也不赖，拿奖学金是常事，还光荣地入了党。在一起相处的大多数时刻，她都乖巧地拽着我的胳膊，小鸟依人。我索吻的时候，荡漾在她脸上的羞赧表情也绝对不能假装。然而，文气不是她的全部，甚至连五分之一都不到，她的身上还藏着其他的气质，常常亮瞎我的眼。她不是三言两语就能说得清楚。
我一度自以为是胸怀大志的人，可后来我只想当一个写小说的，而且对此也慢慢不确定起来。写小说是一件很消磨意志的事情，费了吃奶的力气，终于把文字变成了铅字，却也只能在阅览室翻看杂志时自己偷偷乐呵，没人知道你是你。不过，认识小七倒是因为写小说这件事，这也许是它带给我的最大意义了。小七是在校园BBS上看到我胡编乱造的文字，然后给我留言的。出于礼貌，我回复了她。然后你来我去，就聊上了。我发挥了自己的小聪明，在聊天的内容中略带勾引的话语，就像任何一个男人引他的猎物上钩一样。我没有料到，这个毫无意义的ID背后，藏着让我痛不欲生却甘饮鸩毒的小妖精。伟大的万能的马克思早就说了，矛盾对立的双方是可以相互转化的。我以为自己在打猎，却彻彻底底地沦为别人的战利品。
二
我第一次见到小七之后，本已少得可怜的自信心就荡然无存了。我想，这样的完美女孩我高攀了，即便得手，也是罩不住的。我还是不要像CT扫描一样描述小七的外形了吧，总之，她的身材、长相、服饰、气质，无一处不妥帖，无一处不是我喜欢的。喜欢有程度的不同，有浅浅的喜欢，也有深深的喜欢。那些淑女型的、狂野型的、妖媚型的……我都喜欢，可是见到小七，我会心疼，会自卑，会直接无视其他任何类型的女人。我对小七的喜欢到了狭隘的程度。
约见的地点在教学主楼的第21层。深秋的傍晚，夕阳烧红了半边天。我斗胆捏住了小七的手（你应该能猜到我为此纠结了多久），她没有拒绝我。然后，我们就像两位抒情诗人一样沉默不语。我偷瞄她一眼，她有时候也看我一下，虽然不说话，但是没有觉得不自在。如果时间在此刻极速向前，瞬间把我们甩到人生的终点，我大概不会觉得人生有太多遗憾。这是我一厢情愿的想法，小七肯定不这么想。
我以为，牵着手，打过Kiss，就算确立男女关系了，在小七看来，这是多么土鳖的想法啊。那是我们牵手后的第二个学期，世界杯狂潮席卷了整个校园，到处都能听到解说员抑扬顿挫的叙述和球迷的尖叫。我对此漠然视之，没错，我不喜欢足球，我只想在夜幕降临之后爬上床，安稳地睡个安稳觉。这个起码的人权在那段时间成了奢望。大家都堵在电脑屏幕前盯着一群人追着一个皮球疯跑，凝神屏息或者呐喊不止。这样的情况持续到第五天的时候，我决定暂时逃离宿舍，住到宾馆里。虽然不得不为此支付额外的费用，但是我们必须对自己好一点，所以这些破费也就可以忍受了。在做出这个决定的同时，一个邪恶的计划也在心头冉冉升起。
我用假装的平淡口气对小七说，宿舍太TM吵了，打算去宾馆睡几宿，你去吗？
小七用一如既往的无谓口吻回答，好啊，去啊。
宾馆果然是好地方。小七像一本书一样被我展开了，我做好了所有的铺垫，准备去做男女之间最终极最神圣的那件事，小七适时地停止了。
她说，我们只是朋友。
你应该能想象我当时的生理反应吧，脑子就像被一颗洲际导弹命中了。我茫然无措地躺到一边，等待爆炸停息。
小七说过，她爱过两个人。一个是初恋，不过她现在恨他，因为是他甩了她；另一个不知道怎么称呼，他是有妇之夫，还是一个两岁小女孩的爸爸。
小七向我说起后者的时候，特意给我打预防针。她问我：你不会生气吧？
我说：不会，你但说无妨。
然后，小七说，她很爱他，爱到了想做小三的程度，想做拆散别人家庭的坏人，可是，当她得知他还有一个乖巧女儿之后，她放弃了这个想法，并且狠心对他说了绝情的话，从此不再联络。
我听完她的故事，确实没有生气，在包容这一点上，我做得还算不错。小七是一个有故事的女同学，故事多何尝不是一件好事。起码可以在老掉牙的年纪，回想青春，不觉得辜负了好时光。
我一直不确定自己在小七心目中的地位，不敢也不想直接问她。我知道，这个问题听上去无比傻叉，而且不会有准确答案。小七才不会思考这个问题，她是纯粹的感觉派。如果不喜欢我，她是绝不会让我碰她一根手指头的。可是，她对我说过的缠绵情话里，只有“喜欢”，没有“爱”。
三
转眼间就到了学期末尾。我像往常一样每晚约小七出来，带一份蛋炒饭给她，或者请她吃冷饮，或者向她借一把剪刀……我只是想见见她，牵着她的手在晚风吹拂的校园里晃荡一圈。风吹起她的裙子和长发，让人如坠梦幻。直到现在，我都觉得那是自己真正拥有过的青春时光。风轻云淡的夏夜，伴随着小七身上特有的香味，那就是记忆中青春的味道。虽然一晃而过，却刻骨铭心。
可是，小七越来越频繁地拒绝我的约见，她回复我的短信字数越来越少，口气越来越冷淡，有时候干脆置之不理。我隐约觉察到一丝不妙。那天晚上，她终于不再迎合我的亲吻。在我的追问下，她冷冷地说，觉得在一起没意思了，想分手。
我追问，为什么？
小七没有回答。
我很快意识到这个问题既傻叉又多余，喜欢一个人不需要理由，不喜欢一个人当然也不需要理由。
如果非要在我身上找一个明显的优点，那很可能就是有自知之明。我不是不能接受小七提出的分手，而是需要多一点时间来接受。小七是那个可以秒杀对手的英雄，而我的级别远远不够。无论长相、气质还是背景，我都平凡得一塌糊涂，属于扔到人群里就怎么也找不出来的那种。小喽罗和大英雄拍拖，从一开始就显得有点胡闹。
好在接下来就是暑假，我们各自回家，不再见面。难受到忍无可忍的时候，我就给小七发短信，或者在QQ上给她留言。她一般不会立刻回复，但或迟或早都会回复我，简单的回答和可有可无的问候，语气官方。我忽然发现与她已经到了无话可说的陌生地步。我想，自己这样粘粘糊糊的，一定让小七看不起。于是，狠下心，删掉了小七的所有联系方式，我以为这样就可以一了百了。
直到有一天，我收到了小七发来的短信。当时，我正穿着裤衩，仰面躺在地板上，享受冰镇可乐和空调送来的徐徐凉风。等到太阳光稍微温和一点，我就骑车去篮球场，体验在酷热的夏天挥汗如雨的滋味。这样的日子我已经重复一段时间了，我甚至已经开始冲路过篮球场的美女吹口哨了。
可是，小七发来了短信。她说，我下午跟我爸的车一起去你那儿玩，要不要出来见一下？
就好像一道闪电紧跟着震耳欲聋的雷声，看到短信，我从地板上一跃而起，高兴得手足无措。我屁颠颠地赶到小七指定的地方，东张西望地寻觅她的身影。我臆想了无数种可能的重逢情形。小七终于出现在眼前的那一刻，我意识到，无可救药地迷恋一个人，是天生注定的。我慢慢在内心建立的所有防御，在她出现的那一刻轰然倒塌。我所做的努力根本敌不过那个熟悉的身影。
小七似乎忘记了我们已经分手，她叽里咕噜地说了很多话，说到精彩的地方还像从前那样狠狠踹我一脚。她抓起我的手放到小腹上，逼问我有没有长胖，我直摇头说不胖不胖，她就决定去吃草莓冰激凌了。上电梯的时候，我们的手已经牵在一起了。这一切像是一个梦，太不真实了。
我们和好如初，好像什么也未曾发生。小七没有给我任何解释，我当然也不想提起或者询问一些什么。在一起才是最重要的，其他的都不在话下。
四
我的暑假因为小七而变得繁忙起来，除了频繁地去她的地盘与她共度美好时光之外，我还参加了一个轮滑俱乐部和一个户外骑行协会，办了一张健身卡。只要高温不至于热死人，我都会准时运动。这是提升级别的办法。我想，我应该在某些方面优于小七，这样才有夸耀的资本。小七曾郑重地告诉过我，她喜欢有男人味的，这也是我热衷于运动的原因之一。我天真地以为鼓鼓囊囊的肌肉就等同于男人味。
其实，我还在这个暑假偷偷开始了考研的准备工作。我是在大二订下这个目标的。既然制订了目标，那就得付诸实行。人生的原则总要遵守，否则还有什么意义存在？我没有向小七提起过这件事，因为不想让她觉得我是一个咋咋呼呼的人。直到我过了国家线，颇有把握地等待面试的时候，才告诉了小七。我考的就是本科时就读的学校，导师都是熟悉的任课老师。
小七得知后，说，知道了，看来你又得再读三年书了。
她应该挺同情我的，而且她一向是个反应不过激的人，不会用一惊一乍的语气表达她对某事的看法。我一度怀疑她是个没心没肺的人。
大四上学期过得波澜不惊。期间，有两个男生明摆着要泡小七，先是短信搭讪，然后QQ聊天，再是送礼请客，最后电话表白……走完了老套而实用的把妹程序。其中一位是理科男，据说家底颇丰。小七对我毫无保留，我们躺在小旅馆的床上，她一五一十地讲述了他们无聊的追求过程。没有任何时刻让我觉得比此刻更幸福了。你抱着心爱的女人，而她正和你谈论着泡她的别的男人，口气里带着揶揄，她的身体和内心都向你坦白了，这感觉是无与伦比的美妙。
对了，我们还吵过几次架，起因我不记得了。我不是吃素的，所以跟小七吵架了，但归根结底我还是吃素的，所以首先说对不起的总是我。小七和大多数女生一样，哄一哄就阳光灿烂。
过完最后一个寒假，小七没再回学校上课。她在地方报社当实习记者，月薪八百，据说转正之后会有所提高。她变得忙碌起来，不再有无穷无尽的时间和我煲电话粥，留言和短信也很少及时回复。报社对记者的考核近乎苛刻，每天的空白版面都在等米下锅，截稿时间总是很紧迫。小七说，每天都被推着走，觉得很累。她还报了补习班，要考好几个证，枯燥透顶的教材摞得老高，像一块块砖头，等着她去消化它们。我听着就觉得头皮发麻。
我们约会的时间变成了晚上，我不想耽误小七的工作，白天就独自在她的城市瞎晃荡。大家都很忙，惟独我像鬼魅一样无所事事。虽然当小说家的念头一直在脑海里萦绕，但我写得不多，而且写得拙劣，我越来越羞于向任何人展示自己胡编乱造的那些东西了，更别说投稿了。我意识到一个人在三十岁之前写小说是一件颇为扯淡的事情，而一个写小说的人在四十岁之前成为小说家是一件不可能的事情，当然，这纯粹是个人看法，我也没兴趣和别人争论。我偏偏喜欢去人少的地方，有时候，路上只有我一个人，我隐隐觉得自己是突兀和多余的。在我目前的生命里，只有爱情，或者也可以这么说，小七就是我的全部。
小七变得利落了，背着我剪成了短发。先斩后奏是她一贯的风格。不过，她短发的样子同样好看。她天生就是衣服架子，穿上职业装也是千娇万媚。反正就是好看。看到她，我就确定自己付出的时间和耐心是值得的。跟心爱的人在一起，分分秒秒都充满了意义。
实习期间，她搬了两次家，我相信任何一位独自搬过家的女同志都能体会其中的不易。小七说，以后再也不想搬家了。要实现这个目标，唯一的办法是自己买房子。我相信任何人都知道买房子不是一件容易的事情。所以，小七的目标，起码不会在短时间内实现。
五
很快就毕业答辩了，之后是流水宴席和最后的疯狂。我搞不懂大家是为什么而伤感而愤怒，又是为什么歇斯底里和泪流满面。大家莫名其妙地尖叫、哭泣或者宣泄，仅仅是因为要毕业了吗？反正我不是因为这个。
离开学校之前，小七已经把所有值得带走的东西都打包寄回了老家。临走的时候，还是拖着重重的行李箱。我坐车送她。那时候，她已经成功地把“实习”两个字拿掉了。她租住在离报社不远处的一个老旧小区里。房子虽然破旧，但被她布置得很温馨。她的室友上晚班去了，她做了可乐鸡翅、牛肚炒青椒、酸辣白菜和番茄蛋汤，还准备了我们明天早上吃的夹心面包。看到她系着围裙在厨房忙得像模像样，我恨不得立刻娶她做老婆。她的厨艺很赞，可乐鸡翅做得真心好吃。
吃完饭，洗完澡，我们就躺到床上了。那天我不知道搭错了哪根筋，竟和她畅想未来。话没说多久，我就后悔了。因为气氛越来越沉重，我们深深意识到所谓理想是最不靠谱的混账玩意儿。我们都是俗人，在红尘里跌打滚爬，总是骄傲地以为自己与众不同，可是，在现实面前，我们都不会高明到哪里去。如果有人给你一万你不愿意吃便便，那么一百万呢，一千万呢？
小七说，我们的未来遥遥无期，我不能确保自己不会喜欢别人。
我清楚地知道她说这些话的认真程度，跟她在一起这么久，我还是知道哪句话是真哪句话是玩笑。但是，后悔来不及了。她最终还是说出了那句我最不愿意听到的话。
她说，我们还是不要在一起了。
我说，我大老远地跑过来，不想听你说这种话。
小七没再作声了。过了一会儿，她又说，我想了很久，这种话不是随便说出来的，我不想你浪费感情。
我忍不住流下眼泪。她无声地摸摸我的头，告诉我，今晚，你可以做任何事。
我当然知道她所指何事，虽然这一直是我期待的，但是你应该知道一个濒临心碎的男人是无论如何也不会有心情的。我只是疯狂地吻她，好像只有一口一口吃掉她，才能缓解我对她心怀的爱与恨，才能释放心里的酸楚和悲伤。我上辈子欠了她什么？
一个无眠的晚上。接近天明的时候，模模糊糊睡了一会儿，醒来之后，我悄然离开了床。在卫生间洗漱的时候，我听到了小七起床的动静。我一直在等待小七说话，但是她一直都没有，她狠心的时候竟如此决绝。
直到我推开了门，她才说，带上面包吧，路上可以吃。
我转身拿了桌上的面包。她一把抱住我，泣不成声。我意料到我们真的要结束了。那一刻，我心里竟然不是悲伤的感觉，而是木然。我一滴眼泪都没有流。
我再一次从小七的城市退出了，与以往的任何一次没有差异，一样的公交车，一样的高铁。我坐上了回程的车，发了一条短信给小七，告诉她，我上车了。小七回复，好的。眼泪这时候才止不住地往下流。我即将告别这座城市，而且以后不会再无缘无故来得这么勤快了。
我陆陆续续有了几份感情，但是，爱上一个人变得不那么容易。也许只是暧昧，也许只是游戏，我的表现令人失望。我正在以不可挽回的速度变成自己曾经无比痛恨的人渣。我以为这样可以提升级别，让自己成为一个没心没肺却足以秒杀别人的人，后来我觉得这很无聊。
如今，我读完了研，有一份工作，与认识小七之前一样，没有钞票和女友。但是，我无比清楚地知道，我已经不再是以前的我了，现在的我正在变成另一个人，既坚硬又柔软。时至今日，我依然没有放弃成为一个称职小说家的愿望，但我不急于求成。
我没有再主动联系过小七，我不知道究竟需要多少时间，自己才能坦然地凝视着她的QQ头像而不再有心疼的感觉。我想，归根结底，小七不够爱我，因为这，我不会勉强她。
走在人群里，我时常想到：我曾深爱过一个人，她那么完美，而且回应了我，我是一个富有的人。