作者：林东林
单恋了别人老婆一辈子的屠格涅夫，晚年说：“如果什么地方有个女人关心我回家吃饭，我情愿放弃我所有的天才及我所有的书籍。”
这话让人听起来心酸，可悲可叹的是，他直到晚年才悟出来。
跟屠格涅夫一样的，还有很多人，有男也有女，张爱玲就是一个。张爱玲一辈子写了那么多书，那么多爱恨离散，是因为她就是那样的经历经验，她写的其实都是自己。
她笔下所有的字，都是血滴子，都是红豆熬成的思念的伤口，江山不幸诗家幸，情路不通文路通，她们是把人生爱恨百炼成钢，才结成让我们鉴照自明的文字。但如果能选择，我宁愿她不写出那些作品，也要让她们像芸芸人潮中的一介凡妇一样，浣纱洗衣，生儿养女，十指纤纤阳春水，做一个小女人，尝一尝寻常巷陌里相爱的滋味。
伟大是遥远的，是不贴身的，不可与之相亲，没有阳光划过皮肤的温暖和质地，也没有灶台前烟熏火燎的饭香和植物味。一个人跟一个人在一起，本来就是虚拟关系，所以才需要细节去支撑，需要家常去濡沫，如果虚拟之上再铺层阳春白雪，那只会是两只小白兔过家家。
贱的是，我喜欢的姑娘大多都是文艺女。譬如其中一位，我曾总结了她的特征：矛盾综合体，安妮宝贝控，古典控，旗袍控，旅行控，微信相册控，刷牙刷两遍，抑郁症患者，严重起床气，严重神经衰弱，肚皮舞初级狂热症，基本不做饭。这一位让我爱到不行的文艺女，生活中接触起来让我简直要抓狂，你往东，她去西；你吃稠，她喝稀；你吃醋，她不在乎，几乎事事你都不能如她的心、称她的意。
后来，我终于打掉牙齿和血吞，分就分吧0文艺有啥了不起，一样要吃喝拉撒。打那，我就暗暗发誓，再也不去找文艺女，伤不起呀！
我最向往的恋爱，不是乱世硝烟中的离散鸳鸯，也不是蓦然回首、惊鸿一瞥的电光石火，我不做张生，你也休要当莺莺；我不是董永，你也别七仙女下凡。如果可能，我宁愿做个三线小城的小户主，娶妻不用青梅竹马，只求投情合意，忙时同耕，闲来同游，即使粗茶淡饭也能炊烟不断，即使两相久坐不交一言，也能有心静观人世绵延。
这样的女人、这样的恋爱虽不文艺，然而真实安心，不会被虐。
曾经有个姑娘问我，要看什么书、电影才会对感情有所帮助？
我告诉她说：“如果想踏踏实实找个男人爱一场，过日子，就什么书都不要读，什么电影都不要看。”这话虽然不免极端，但今天我一样坚持当初的看法，谈恋爱、找男人，跟书和电影没关系，它们只会把你往真爱的反方向上拽，你按图索骥，到头来爱上的只是爱情。
以前的女孩子，读了三毛读琼瑶，枕头一天到晚都是湿的，现在的女孩子不大读这类纯爱的文艺腔了，这是对的。恋爱何必非要文艺？爱情的交给爱情，文艺的交给文艺，井水犯不着跟河水搅在一起。一对男女有一个文艺范儿，那恋爱就会缺少很多烟火气，如果双方都是文艺范儿，那恋爱就像三毛遇到了琼瑶，永远地凄凄惨惨戚戚下去。
谈恋爱不是为了文艺，不是为了浪漫，也不是为了伟大，更不是为了传千古，所以不要去学《乱世佳人》，也不要去学三毛和荷西，没有必要拔高自己，也没有必要弄得惊天动地，爱一个人不需要理由，也不需要证明，需要证明的感情都是有瑕疵的，是爱得还不够纯粹。
在《爱你就像爱生命》里，有一封王小波给李银河写的信，里面有一句话：“我和你好像两个小孩子，围着一个神秘的果酱罐，一点一点地尝它，看看里面有多少甜。”王小波去世后，这封信传唱天下。
没有白头的爱情，才是最被大家顶礼膜拜的。梁山伯和祝英台、李隆基和杨玉环、沈复和陈芸、林觉民和陈意映、三毛和荷西……都是轰轰烈烈传千古。然而生死相隔的爱情是给大家看的，白头到老的爱情是过给自己的，我宁愿他们闾巷人家、生儿养女，也不要成全伟大。
文艺范儿的男女，对恋爱曾有一个比喻，说谈恋爱就像吃辣椒，不吃的时候它总是奇香无比，但真正吃的时候却辣得你痛不欲生，后悔莫及，发誓永不再吃，然而辣劲刚过，你又对它朝思暮想。越辣越香，越香越辣，你永远在思念与后悔之间游离，这就是恋爱的逻辑。
这看似说得一番寒彻骨，其实却是抽刀断水、举杯消愁，揣着明白装糊涂，或者本来就糊涂。无论男女，要爱上对方，不要爱上爱情，弄混了主体只会迷惑自己。恋爱的时候，就应该回到简单的两个人，是鬼别装人，是货别装纯。如佛所说，看山是山，看水是水，你只需要依此如实观照，看摩登女郎是摩登女郎，看红颜知己是红颜知己。
最好的爱情不用文艺，而是投石击水，不起浪花，也泛涟漪。心底的悲欢冷暖，你知，他知，外人不需知，天地也不需知。真爱如禅，不可说，不需说，言语爱断，一说就错，更无需夸张感受去求证。