一九三八年十一月的一个晚上，罗马大学的费米教授和他的妻子等着一个从国外打来的电话，他们早晨就得到了通知。费米坐立不安地在房间里踱着步，突然停住了。
“噢！罗莎，我之所以激动并不是为诺贝尔奖金的荣誉。我向你发誓，我的工作是无私的。”
“我知道，你所有的朋友也都知道。”
“经过多年的斗争，看到新物理学在世界上获胜该是多么让人高兴啊！我得到这个荣誉，他们该承认他们的错误了。他们该理解，该承认……”
“你弄错了，费米，一关系到人的事情你总是弄错。法西斯分子什么也不理解，因为他们不愿意理解，也绝不会承认E＝mc2。阻挠人民解开身上的锁链，这对他们有利，正是这种利益决定了他们的信仰。墨索里尼越来越为希特勒效劳，越来越以德国独裁者为榜样来建立他的暴政。在德国那边，我们所有的兄弟都受到了迫害。继许多人之后，爱因斯坦自己也不得不逃亡。”
“你说得对，”费米低声说，“不管我能否获奖，我们必须离开，但是获奖可以使我们的出走更方便。”
“是的0一段时间内，法西斯分子们可能会为这种举世瞩目的荣誉赐给一个意大利人而忘乎所以，我们可以更自由地实现我们的计划。”
电话铃响了，费米抓起电话，罗莎拿起一个听筒。是瑞典科学院的书记，果然是关于诺贝尔奖金的事。费米和他的妻子听着电话，激动得浑身发抖。
“赠与罗马的费米教授，为了表彰他关于能与物质的等量关系的发现与研究，这些发现和研究使在遥远的将来考虑它们之间切实可行的转化成为可能。”
通告完了，费米和罗莎热烈地拥抱在一起，这一奖金是他们长期奋斗的果实。接着他们准备迎接几个为数不多的挚友，他们接到罗莎的通知，要来庆祝这幸福的日子。费米一反平日的冷静，激动不止，不得不喝一杯红酒来镇静一下自己的神经，然后走到屋子里去穿衣服。事业的成功和酒的热力使他觉得心中荡漾着一种奇怪的柔情，使他生涯中的重要阶段接连浮现在他的眼前。他又重回那个时代：他放弃了华而不实的社交生活，而走上了一条艰苦的道路。在这条道路上，他被一种神秘的力量推动着向前。
那是第一次世界大战过去几年之后，费米感到了一种紧迫的呼唤，他的生活随即发生了突如其来的动荡。他当时二十岁，这个罗马的贵族子弟准备以文学安身立命，但直到此时他尚未下定最后的决心。他一边学不专心，一边像那些纨绔子弟一样追欢买笑。他所与众不同的，只是对研究有一种潜在的本能，这种本能尚未找到天然的应用场所，只好用来做些诗，倒也不似他朋友们的诗作那样平庸。这些粗糙的东西使他大有不足之感，虽经数易其稿，最终还是一撕了事。
启示发生在一个时髦书商的书店里，他刚刚在那儿懒洋洋地翻了一通有着许多插图的书籍。他闷闷不乐，兴味索然，正要离去，却瞥见书架上一摞灰色封皮的书，仿佛无意中堆在那儿似的。费米站住了，自己也不知道是出于什么动机，回转脚步，用手指了指那摞书。
“这是什么？”他问道。
书商殷勤地走过来。
“这些书是因为弄错了而奇给我的，先生，因为我几乎没有要买这类作品的顾客。这是爱因斯坦的书，好几本……怎么，您不舒服吗？”
书商的问题是被费米的奇怪的表情引起来的。费米心不在焉地打开一本书以后，脸色顿时苍白了，他把手按在胸口上，似乎是为了控制某种过于强烈的激动。
他看不清眼前的书商了，而书商却在目不转睛地看着他，着实为他担心。他觉得站不住了，股股热流滚过他的全身。一页书中间，在一连串神秘的希腊字母和更为难解的符号之后，公式E＝mc2被偶然暴露出来，它吸引了他的目光，使他怔怔地出神。如果用常人的语言表述这个公式，即是任何物质粒子都相当于一定的能量，能量的大小等于该物质的质量与光速的平方之积。
刹那间，他被他所有的感觉所控制。他凭着直觉感到了新世界的气息，其绚丽的光彩使他目眩，并使他以往所享受的那些苍白的快乐索然无味。这绚丽的光彩由高尚的真理的光辉组成。他的思想还没有能掌握这些真理，但是，在启示给予他的快乐中，通过透明面纱的神秘的魔力，他感觉到了它们庄严的意义。这透明的面纱不仅使他激动，而且使他产生了发现的热情和征服的决心。他在沉醉中又加进了感官的欲望。他回忆起在初获爱情时也受着同样的迷惑，然而今天的感觉更为强烈，强烈得无法比拟，具有终极和绝对的性质，将使他为此献出一生。
他就这样默默地、一动不动地站着，几分钟过去了，他开始忙乱地翻书，在空间、时间、物质、能量这些字眼面前他又陷入了沉思。终于，他抓起书来，把它们都夹在腋下。
“我买了。”他说。
“先生，”被他的举止搞得愈来愈糊涂的书商说，“请允许我提醒您，同样的书您买了好几本。此外，我知道先生您思想敏锐，博览群书，但也许您没有明白我的意思。我再向您说一遍，这些书完全是为专家准备的，如果您对现代物理学理论感兴趣，我那儿有三四种普及读物，它们读起来容易，对于像您这样头脑聪明知识丰富的业余爱好者来说会更为合适。”
“那些书我也买了，”费米打断他的话，“把有关相对论的出版物都给我，并且告诉我一个专门卖这类书的书商以便我能找到更为完整的资料。”
费米夹着一大摞书，疾步走着，直到此时他还没有细细想过。他恨不得一步回到家里，关起门来，开始挖掘他胳膊底下那使他激动不已的丰富宝藏。但是他站住了，突然想起了什么，随即改变了方向。他认为他应该首先去完成一个有决定意义的行动，一个迫在眉睫的行动。他大步向一座别墅走去，那里，在玫瑰丛中，住着他刚刚结识一个月的情妇，伯爵夫人索菲娅·齐白蒂。
不论白天黑夜他随时都可来访。女仆罗莎是个又瘦又高、言行谨慎的棕发姑娘，伯爵夫人就是因为其貌不扬而选中了她。罗莎一言不发地接待了他，把他领进客厅，然后走了出去。费米过于心神专注，竟没有看她一眼。身着便装的索菲娅出现了，她扑向他。“昂里科！我没想到你今天下午会来。你看得出来，我正在收拾行装，明天一早我就全准备好了。”
他们相约明天去山间旅行。费米掉转目光。
“我不能走了。”
“你……可我们说好了，亲爱的。你明天有事要办？这没关系。”
她想拥抱他，他一抬手止住了她。
“不论是明天、后天，还是以后。”他坚定地说。
索菲娅顿时面无血色，无言以对。
“我不能再见你了，”他意态坚决地接着说，“我是来告诉你的。”
伯爵夫人齐白蒂手捂着胸口，但她沉着冷静。
“至少我欣赏你的坦率，费米。”她不胜凄楚地说，“这类事情就是应该这样了结，但是我没有想到你这样快就对我厌烦了。你倒没有浪费时间。一定是又有了什么女人，是吧？”
她的年龄比他大了许多，她像母亲一般，柔情脉脉地和他说着。费米摇摇头。
“不是因为女人。”
她望着他，不相信。
“你可以告诉我，昂里科，我不会埋怨你的。只是，你应该陪我过完这十五天假期。”
“不可能，”他急不可耐地说，“我不能再浪费一分钟。”
“浪费！你真残忍，昂里科……昂里科，”她哀求着，“明天和我一起走吧。让我安安静静地过完这十五天，然后你就自由了。我什么也不说就放你走，我向你发誓。”
她伸开双臂抱住他，贴在他身上，仰起头，散着头发，盯着他，试图看透他的心。他一动不动，毫无表情。她不禁绝望了。
“你对我竟然视而不见了，你真的把这一个月忘得这样快？我要知道那个女人是谁，看看她究竟有多大的魅力！”
她在慌乱的动作中，一下碰到了他腋下的那包书。包装纸撕开了，书散落到地毯上。费米急忙弯下身去，但她已经抢先一步。她跪在地上拣起一本爱因斯坦的著作，缓缓地站起来，举到眼前。
“‘相对论’……”她慢慢地念道，“昂里科，这不可能！”
她情不自禁发出的愤怒叫喊和一个情敌在她心中所引起的忧伤的自白迥然相异。她指间揉搓着那灰色封皮，继续用愤怒和鄙视的声音说：
“昂里科，你总不能对我说……是因为这个你才弃我而去吧？”
“不，”费米说，“我直言不讳地告诉过你，不是因为女人。”
“恶棍！”伯爵夫人昂起头，满嘴白沫地大骂道，“可耻，我真可耻！我真疯了，让你到我的床上来！我从没有受过这种奇耻大辱。如果你丢了我是搞上了一个年轻的女人，我都不会觉得自己这样的可悲。滚出去，无耻的东西！好让我洗洗被你玷污了的身子，好让我烧香熏熏被你弄脏了的屋子！”
美丽的伯爵夫人大发雷霆，骂着满口脏话，要不是罗莎听见她发火跑来帮助费米把书从她手里抢下来的话，书就要被撕成碎片了。但她竟然还有劲朝他脸上吐一口，然后倒在沙发上号啕大哭起来。
他几乎不为一个愚昧无知的阶级的此种野蛮表演所动，这个阶级现在使他看起来狰狞可怖，他决心与之一刀两断。在这两小时里，他的思想成熟了，他甚至没有想到要回答他情妇的辱骂，她的态度只使他在心底产生了某种悲哀，即科学家们被谬误所引起的悲哀。他觉得自己已经具有了一个科学家的灵魂，他感叹着耸耸肩膀，拿起他的书，径直走了。
高贵的伯爵夫人的行为反映了他曾经隶属的那个集团的浅薄和他们对智慧的仇视。就在前天他还和朋友们一起愚蠢地取笑和亵渎新的科学理论，此刻他想象不出他怎么会那样丑恶。任何一种启示的本质莫不如此，它使人们对既往的思想状态的认识消失殆尽，只留下一个模模糊糊和令人作呕的回忆。
他回到自己的住处，急于开始工作。当晚他却不得不承受被E＝mc2所掀起的仇恨的又一次发泄。他热烈的天性隐约地觉得E＝mc2将成为正义和幸福永不枯竭的源泉，将成为实现于一个被科学净化了的世界里的勇敢和高尚事业的源泉，他刻不容缓地要投身到这项事业中去。
他给仆人们放了假，打开爱因斯坦的书，立刻就在符号面前入了迷。明天，他将制定一个工作计划，今天，他只想以自己心灵的理解来领略尚未被亵渎的秘密所给予他的纯粹的喜悦。
他是那样专心致志，起初竟没有听见门铃，最后，来访者的固执不去使他如梦方醒。他摸摸额头，想起家里只有他自己，于是他迈着夜游人的步子去开门。来者是吉欧里奥，索菲娅的亲弟弟和玛尔蒂奈里，两个过去同他一起寻欢作乐的朋友，两个金玉其表横行无忌的罗马青年的杰出代表。此外他们还参与政治，与法西斯党里的某些人过从甚密。
费米一眼就发现他们的表情充满敌意。他想掩门拒客，但觉得逃避危险与他新的天职不相称。他的新信念使他具有一种殉教的意愿。
“我们真是在昂里科·费米家里吗？”吉欧里奥用嘲讽的语调问道。
“有谁让您怀疑吗？”
“某些反应……”
吉欧里奥和玛尔蒂奈里走进他的住所。费米耸着肩膀，慢慢地跟在他们身后。
“我来是想听你说个明白。”当他们步入客厅时，吉欧里奥说。
“关于什么事呢？”
“索菲娅告诉我说……”
“吉欧里奥，你看！”玛尔蒂奈里看见桌子上摊开的书便喊了起来。两个年轻人俯下身去，不胜厌恶地瞥了一下公式E＝mc2。吉欧里奥涨红了脸，缓缓站起来。
“这么说，这是真的！”
“是真的。”费米说。
“而你还想留在我们的圈子里同时又去读这些堕落的东西？”
“这不是堕落的东西，”费米镇定地说，“它们论述的是我追随空想之余所向往的事实，这些事实给我带来我所渴望的真理。至于是否会继续留在你们的圈子里，这不会了。假如你们不能像我现在这样受到启示的话，今天将是我们最后的一次谈话。”
“这种语言不会让人再听到了，”吉欧里奥喊道，“我是来拉你的，你这只狗！你只配受点教训。”
吉欧里奥向前一步，用全力打在费米的右脸上，然后住手等着他的反应，但费米含笑地把双手抱在胸前，伸出了左脸。E=mc2给他的影响改变了他激烈的天性，使他成为反对暴力的信徒。
于是两个年轻人怒不可遏，他们折磨着这个新殉教者，开始让他饱尝老拳，当他倒地之后又用脚踢，用屋子里所能拿到的一切东西打，直到他浑身是血为止。然后他们撕碎他的衣服，打坏玻璃，毁掉绘画，将屋子洗劫一空。他们失去了理智，他们的咒骂如同野兽的嚎叫。为了进行全面的掠夺而被他们抛在一边的费米，透过被打肿了的眼皮，默默地看着他们，觉得他们实在可悲。
当他们又极为蔑视地踢他几脚，气喘吁吁地走了之后，费米爬到他的桌子上。不管他的侵犯者气到什么程度，他们却忘记了那个引起他们大发雷霆的根源。简直是奇迹，爱因斯坦的论文完好无损地留在所有破烂不堪的书中。他虔诚地拣起它来，用颤抖的手把它捧住，立在一片废墟之中。他就这样久久地呆立着，纹丝不动，双眼模糊，周身疼痛，他鼓起勇气，估量着他必须进行的斗争的广度。
“先生……请原谅……”
他不禁一抖，以为是敌人去而复返，但却是一个女人的声音，并且毫无敌意。
“请原谅我这样就进来了，先生，我是来看您的。门开着，我见家具都坏了。我想也许是发生了什么事，您可能需要帮助。”
“只有我自己能帮自己。”费米喃喃道。
女人的声音是亲切的。他不得不使出很大的力量才能睁开眼睛，透过他受伤的眼皮，他看见一个颀长的身影，并不感到陌生，却无法给那个模模糊糊出现在他眼前的面孔一个名字。
“先生，请允许我，”那个女人说，“您需要帮助。”
她走过去，用手绢擦拭着他嘴上的鲜血。费米的眼睛开始对疼痛习惯了，他认出了她。
“罗莎，女仆……”他一把将她推开，严肃地说，“这样做没有必要，罗莎。您告诉太太我不会在我的决定上后退。”
“我不在太太那儿了，我一小时以前离开她了。”
“那么不是她派您来的了？”
“没人派我来，我自己来的。”
此时费米端详着她，不胜惊诧。当他渐渐地看清了她的脸的时候，奇怪自己为什么从来没有仔细地注意过这张面孔。她不漂亮——想到这个字的无足轻重，他嘴边不禁浮上了一个自嘲的微笑，然而她那棱角分明的睑上漠然的表情给他一种特殊的少有的印象，这种印象突然抓住了他，扰乱了他的心灵。她看起来聪明。
她吞吞吐吐地说：
“先生，您和太太的争吵我无意中听到一些……当我走进去的时候，我看见书都在地板上，我不由自主地看了标题……我什么都明白了，我眼前一亮，我钦佩您……应该告诉您，先生，我并非什么都不懂……我有些数学和物理学知识……”
“您？一个……女仆？”
“我是科学博士。”罗莎说，她红着脸低下头去。
“这可能吗？”费米说，突然惊喜万分。
“这是我的文凭……我总是藏着它，因为如果太太知道了，她会辞退我的，而我的工作不坏。”
“一个物理学家！”
“噢！够不上，先生，现在我觉得好像一无所知。特别是关于相对论的理论我一窍不通，它们被排斥在官方教育之外，但今天我觉得它像一块磁石一样地吸引着我。先前，我曾放弃过一种职业，因为它不能使我正常地生活，我常感惋惜。看到这本书，我以为已经熄灭了的火焰又在我心中燃烧起来。我要重新开始学习，有一种力量把我推向您。”
“你是上苍派来的。”费米喊道，他忘记了伤痛，在屋子里踱起步来，“今天，当我走上一条新的人生之路的时候，我碰见了你，真是奇迹。罗莎，是的，第二个奇迹！我们将一起工作，我们将不再分开。你是富有知识的天使，我不能缺少你，你是富有智慧的助手，我需要你指导我迈步。”
“我将是您忠实的仆人。我不大聪明，先生，我必须加倍努力才能学到一点东西。自今天下午以来，我觉得您是天才，你能轻而易举地领悟一切真理。”
“你将是我的合作者，你将是我的妻子，你现在就是我的妻子，罗莎。”
他们拥抱在一起。他们无须做冗长的讨论就能彼此了解，他们心中燃烧着同样的火焰，他们忘却了时间。
他们沉浸在幸福之中，一小时后，因为费米的身体在她的手臂中颤抖着，罗莎被唤回到现实中来，她责备自己的自私，然后开始给爱人裹伤。她一边忙乱着，一边对他们的敌人的狠毒感到气愤。
“他们把你打成了什么样子了，昂里科！这些恶魔。”
“他们比恶魔还坏，”费米激动地说，“他们是瞎子，是愚人。可惜呀，我过去是瞎子，今天也还是愚人……我看必有一个漫长的时期充满混乱和迫害……墨索里尼，我看出他来了，是罪恶的力量使他出现在意大利，随意打击相对论思想和公式E=mc2。但是我们要斗争，真理终会胜利。”
“是的，我们要斗争，”罗莎喊着说，“我和你一起战斗。我们要让这些野蛮的家伙加倍偿还他们给你的拳头……”
费米静静地看着她。他的脸因内心的幸福而焕发着光彩，他新的信念的崇高完全包含在甜美的一笑之中。
“不能这样，亲爱的，”他柔声说道，“你刚说的充满仇恨的话，实际上你并没有想过。无论是你还是我，或是任何一个信仰新物理学的人，都不能自轻自贱到同我们的对手一样应用野蛮的手段。我们被一个崇高的思想联系在一起，我们要保持纯洁。诚然，我们要去斗争，因为我们的事业就是人类的事业，我们必胜。但是我们要用我们自己的武器去战斗，这是最为强大和最为有效的武器。我们的武器，罗莎，你和我一样明白，是思考科学的道理，令人信服的谈话和严格的论证。用这样的武器，我们将引导意大利人民和全世界承认和接受真理，然后，引导他们渐渐地摆脱锁链和动摇暴君的统治。”
“你比我更仁慈，昂里科，但你说得对。”
“E＝mc2难道不是一个爱和正义的公式？我们要用爱来回答敌人的憎恨，用正义来反对邪恶，用柔情和仁爱来抵抗暴力！这样我们就一定能获胜。”
罗莎给他包扎完毕，紧靠在他身上，吻他。
“我将陪同你完成这一整套计划，昂里科，我向你保证……可是，请你告诉我，你一点也不留恋过去的生活吗？”
“一点也不，”费米气乎呼地说，“我对生活过的那个木偶的世界只有蔑视。”
他们整夜地拥抱在一起，但这不是那种庸俗的爱情的拥抱，而是只有心灵和肉体都完美地结合在一起的人才会有的那种拥抱。随着旭日东升，他们起床了。工作的欲望使他们不知疲倦。
一阵嘈杂声从一楼传来，客人们到了，这是一群为数不多的物理学家。同一理论渐渐地使他们互相接近，而费米是他们公认的老师。
他中断了回忆，准备接受他们的祝贺。他一边走进客厅，一边想着他的出走。他要以去斯德哥尔摩为借口不再回意大利。美洲在等着他。
昂里科·费米(Enrico·Fermi)1901.9.29-1954.11.28
是意大利出身的美籍理论物理学家，原子时代主要开创者之一。为了纪念他的功绩，原子序数为100的元素被命名为镄。
赵坚 郭宏安 译