我的记忆停顿在这里。看着眼前这个神情落寞的女子，我点点头说：“我见过你，在出租屋。”
她微微一笑，眼睛里流露出忧愁，她问我：“你过来几天了？”
“三天，”我摇了摇头，“可能是四天。”
她低下头说：“我过来有二十多天了。”
“你没有墓地？”我问她。
“没有。”
“你有吗？”她问我。
“也没有。”
她抬起头来仔细看起了我的脸，她问我：“你的眼睛鼻子动过了？”
“下巴也动过了。”我说。
“下巴看不出来。”她说。
她看到我左臂上的黑布，她说：“你给自己戴上黑纱。”
我略略有些惊讶，心想她怎么知道黑纱是为我自己戴上的？
她说：“那里也有人给自己戴黑纱。”
“哪里？”我问她。
“我带你去，”她说，“那里的人都没有墓地。”
我跟随她走向未知之处。我知道了她的名字，不是她告诉我的，是我的记忆追赶上了那个离去的世界。