有段时间，虽然数码相机大行其道，却仍有大批人迷恋着胶片相机和即时显影的宝丽来。胶片相机给予拍照片的人不仅仅是一张色彩柔和的照片，更重要的是经过时间的沉淀与催化才能逐渐显影的漫长过程。这份期盼的焦灼心情，待看到照片后将统统化为特别的回忆，即使有对焦模糊或者曝光过度种种缺陷，仍丝毫不减我们对这些显影的喜欢，毕竟那是来源于自己的头脑、眼睛、身体记录下的光影交叠，还有定格的时光片段。
假设以男生李可以为纪实摄影的题材人物，他就站在你的镜头前，我们能看到些什么——
李可以的爸爸悄悄离开他的妻子还有儿子李可以，只用“旅人”这样牵强的理由就割断自己和家人之间的牵连。长大后的李可以跟自己的脚步沿路拾起残存记忆，他眼里强大冷漠的妈妈和可怜无奈的爸爸原来还有许多无从探测的往事，埋藏在他年幼无知的岁月里。照片里藏着他诞生之前的世界——幸福的爸爸遇见和年轻的妈妈，即使他不能理解在自己懂事之后，爸爸妈妈却越离越远，也能从当年的照片神态中发现隐藏在后的岁月里的真爱。
李爸爸迷恋海水拍打礁石激起的白色浪花，迷恋闪电划破天空的一束亮蓝，在自然的景色里他终于安心和宁静，作为一个对亲人有太多愧疚，对命运有太多无奈的爸爸，他选择了远远逃离这一切，无法辨认至亲至爱的痛苦迫使他将光、颜色、时间、空气等等不具备辨识度的物体视作最亲近的事物，与之相伴，得到真正的安慰。
李可以一开始一直觉得爸爸像个谜，当不可预料的血缘止痛降临到他头上，他选择了像爸爸一样的到处乱走，与孤单为伍，将一路遇到的四个女孩不同方式的友爱关爱狠狠推开，用“查无此人”的退信把抵御来自朋友们的“追寻行动”。他默默寻找自己生命的真相，在旅途中被泛美妈妈的慈爱而感动，因雨停的崇拜而挣扎，远远避开喜欢他的千朵，为躲避过于机敏的老同学苏锦畅而逃到郊外做了不起眼的种花人。他在最失落的时候找到爸爸，爸爸却还是把儿子推开让他重新成为“孤儿”。历经曲折，一直到他锅巴大叔将存有最后一卷胶卷的哈苏相机交给李可以，他才彻底解开了关于自己的迷局，无论是天生的疾病还是爸爸妈妈苦苦的爱。
幸好，消失了的爸爸最后给了他神奇的指引，相机成为李可以新的眼睛，终于摆脱心结的他透过镜头看到了人间的爱，有淡淡的喜欢，深深的崇拜，浅浅的嫉妒和无意而为的伤害。如果李爸爸更早将相机交给他，他会用它拍摄什么呢？是率性的雨停与男生们争吵，还是善良的泛美妈妈为他收拾妥当的房间，以及那辆载着他和千朵一起看书的地铁？他所爱的人将占据一格格底片的位置，留待进入李可以的秘密宝藏按时间顺序排号入座。
在这一段寻找自我的旅程，与他与生俱来的越长大越孤单的定律相反的是，李可以奇特的人生一天比一天丰富起来，他积累的底片逐渐透出清晰的图像，映在苔绿色底纹之上。李可以与千朵，与泛美，与雨停、与苏锦畅，与赵起的生活本质其实并无二致，无外乎青春、成长、寻找与爱，他们都在追寻着他们难忘的也爱着的李可以——那个愧疚时选择四种深意不同的玫瑰悄悄送给认识的女孩们，低落时就躺在地铁站里像个流浪汉不问世事的人。他像在暗房里冲洗底片般默默度过青春期，为曾经黑暗一片的底色而迷惑，当成长的真相渐渐显影，他经过的一切、经历的一切、经受的一切，终将在阳光射进暗房那一天得到答案，照片里是那个充裕走出阴霾走出生命困局的新的李可以。
一个特殊的男孩寻找到了生命的真相，也是因此而创造了自己故事的新结局。
我们不是也和李可以一样，正在暗房里默默冲洗我们的成长期，等待看到一个新的自己？
未来的日子里，或许各色各样来来往往的人们都将失散在急速奔驰的岁月地铁中，甚至连时间断层里的自己也成为眼眉模糊的陌生人，像李可以愤怒地打破镜子，一地拾不起的面孔碎片。但是我们内心里面应该都会有一台照相机，定格下成长的底片，它们有的呈现偏蓝的忧郁，有的蒙上橘黄色的温暖，有的如白雪纯净，有的红酒般浓郁……你把所看到感受到的一切统统印刻在底片上，待时间慢慢酝酿，一定会在人生中适时显现你意想不到的图景。
这些沉静或者跳跃、彩色或者黑白的照片拼凑起来的，就是你独一无二的成长和人生。