在很远很远的树林子里，住着一群野牛。他们随意吃草，随意玩，来来往往总是成群结队的，非常快乐。
一天，他们正在树林里的草地上散步，忽然一个穿绿衣裳的邮差来了，给他们送来一封信。接信的那条牛看了看信封，高兴地喊：“咱们住在城市里的同族给咱们寄信来了！”
旁的牛听见了，立刻凑过来，都很高兴地喊：“快拆开来看！”
接信的那条牛把信拆了，用粗一大的声音念起来：
咱们虽然没见过面，可是从祖先传下来，知道很远很远的地方住着我们的同族，就是你们。我们常常想念你们，常常希望有一天彼此聚在一块儿。你们想，长一胡一子的羊，大肚子的猪，并不是我们的同族，我们还 挺愿意跟他们一块儿游逛，一块儿出来进去，何况你们是我们的同族呢。
我们这里挺好。住得舒服，是瓦盖的房子，吃的也好，是鲜一嫩的青草。我们希望你们到这里来，咱们共同享受这些东西。你们住在树林子里，碰到下雨就糟了。你们那里恐怕只有些细小的茅草，这怎么吃得饱呢！来吧，来跟我们共同享受这些好东西吧。
现在什么事情都方便了，你们千万别嫌远，坐火车来，只要三天工夫就到了。你们没坐过火车吧？挺舒服的，车厢有木板围着，两块木板中间有一道缝，又透气，又可以看看外边的景致。你们应当见识见识。一准坐火车来吧。
我们在这里预备欢迎你们。
住在城市里的你们的同族。
野牛听了信里的话，都觉得很快活，没想到那么远的同族，居然在远远的地方欢迎他们去共同享受好东西。可是问题来了：马上全体同去呢，还 是不马上去，过几天再说？
一条野牛说：“去去也可以。不过咱们没坐过火车，不知道那玩意儿容易坐不容易坐。你们没听信上说吗？虽说很方便，也差不多要三天工夫呢。”
又一条野牛说：“他们说什么瓦盖的房子，不知道咱门住得惯住不惯。照我想，盖得看不见天，看不见四周围，住在里边总该有点儿气闷。”
第三条野牛说：“他们说吃的是鲜一嫩的青草，我怕吃不饱。咱们得吃又老又结实的草，这才有嚼头。”他说完，低头咬了一口草，很有味地嚼着。
第四条野牛说：“总不该辜负他们的好意、咱们得想个妥善的办法。”
一条聪明的野牛仰起头，摇摇尾巴说：“他们欢迎咱们去，咱们也愿意去。咱们怕的，只在去的时候不方便，到了那边住不惯。据我的意见，咱们不妨推举一位先去看看情形，顺便谢谢他们的好意。要是那边确是好，然后全体去。”
“这意思很好！”全体野牛一齐喊，同时都摇摇尾巴，表示赞成。
一条野牛说：“我们就推举你去，你最聪明。”
“赞成！赞成！”大家又都摇摇尾巴。
那聪明的野牛立刻动身，代表全体野牛，到城市里去看望同族，参观他们的生活情形。
聪明的野牛到了城市，就从火车上下来。他觉得坐火车倒也有趣，树木都往后边跑，平地老是在那里旋转，这过去都没见过。只是那车厢太拘束了，这边也是乘客，那边也是乘客，身一子连动都不能动。要是住在城市里常常要坐这个东西，就太不舒服了。
他想着，一面往四外张望。那边一大群牛瞧见他了，立刻都跑过来喊：“欢迎！欢迎！”接着，都围住他，跟他摩脸为礼，然后拥着他回到他们的家。
到家以后，他们领着他看房子，请他吃槽里的草。并且说，这些全是人给预备的，不用他们自己费心。要是不高兴出去，成年住在这里也没什么忧愁。
野牛觉得不明白，他就问：“人为什么要给你们预备房子和草呢？”
“那没有别的，他们跟我们有一交一情，所以给我们预备这些东西。”
“事情没这么简单吧？我要仔细看看，才会明白。”
“你看吧，”城市里的牛一齐笑起来，“你在这里住几天，就知道我们的生活多舒服，人待我们多好了。”
野牛住了几天，觉得这屋子很憋气，完全没有树林里的那种清风。草虽然是嫩的，可是不象野地的草那么有嚼头，有味道。这些都不关紧要，他想弄明白的是人跟他们的一交一情到底怎么样。
他跟着他们出去玩一会儿，这就让他看出来了。回到家里，他亲切地劝告他们说：“你们弄错了，我看人跟你们并没什么一交一情。不然，为什么要拿鞭子打你们呢？”
“这有道理。这因为我们走错了路，不朝这里走，他一时招呼不过来，所以用鞭子指点我们。这不能算用鞭子打。”
野牛提醒他们说：“你们真是让什么给弄迷糊了，还 有可怕的事情等着你们呢。这个人实在是个屠夫！我刚才靠近他，闻到他满身的血腥气，正是咱们同族的血腥气。他为什么要盖房子给你们住，预备草料给你们吃，你们还 想不明白吗？”
城市里的牛有点儿怕起来了，你看看我，我看看你，半信半疑他说：“不见得吧？”
野牛说：“不见得？还 说不见得！等他把你们捆起来，拿出刀来的时候，你们后悔就来不及了。”
“那怎么办呢？”有几条牛垂头丧气他说。
野牛说：“你们听我的话，大家离开这里就是了。”
“离开这里？哪里去住，哪里去吃呢？”
野牛说：“世界上地方多得很。你们只要拨起腿来跑，什么地方不能去！你们一定要住房子吗？树林里的生活才痛快呢。你们一定要吃槽里的草吗？到处跑，到处吃地上的草，味道比这好得多。你们不要以为只有在这里才能生活，世界上都是咱们生活的地方。我们野牛就因为明白了这一层，所以从来没遇见什么危险。你们是永远住在危险里头，赶快看清楚一点儿吧！”
一条母牛说：“你叫我们离开这里，这怎么成呢？我们跑，人就要追。我们不回来，他手里有鞭子。”
野牛笑了，说：“你们没试过，怎么知道不成呢？你们往四面跑，他去追哪一个好？等他不追了，你们还 是可以聚集在一块儿。”
“我们为了自己的生命，只好试一下了。但是，离开这里去过流一浪一生活，不知道到底怎么样，想想也有点儿害怕。”
第二天，城市里的牛在一个空场上散步，野牛也在里头。
人的屋子里有清脆的磨刀声音。
野牛警告他们说：“听见了吗？时候到了，不能再等了！”
城市里的牛都禁不住打哆嗦，你看看我，我看看你，说不出话来。
野牛英勇地喊：“要生活的，就该拿出勇气来！你们忘了吗？拔起腿来跑！往四面跑！”
他这声音好象给大家灌注了一股勇气，大家立刻胆壮了，拔起腿来就往四面跑。他们跑了一会儿，久住的房子和常到的空场都撇在后头了。
看牛的人想不到有这么一回事，马上放下手里的刀，跑出来追。但是追哪一条好呢？他正在发愣，场里空了，一条牛也没有了。
许多牛从好几条路聚集在一块儿，大家说：“离开老地方，原来也没什么困难。”
野牛说：“跟我回去，尝尝我们野地生活的味道吧。”
他们就到野牛的树林子里，安适地活下去。
一九二四年作