位置:主页 > 图书读物 > 严歌苓作品集 > 老师好美 >

发布时间:2022-12-06 12:48:54

【上一页】 【回目录】 【下一页】

他听着囚车的笛声沉寂。人群也慢慢散开。人们给予年轻死囚的同情多过半年前给予他的,那时他刚离开人间。他和刘畅原先同年同月生,因为他的成长在半年前截止,他的年岁不再增加一秒钟,所以他比刘畅就年轻了半岁。他的感知有无尽的自由度,这种自由只有他自己知道。

市区在囚车后面渐渐静下来。

他看到自己年迈的父母,他们相互搀扶,上了拥挤的公共汽车。两个年轻人挤到动作呆钝的父母前面,占到了座位。他们也是今天法庭判决的旁听者,认出这对老夫妇是被害人的父母,慌着让出位子。母亲坐在了靠窗口的座位,搭在窗口的手腕上戴着一个廉价玉镯。她盲人一般地看着窗外。实际上她在朝自己的内心看,这样她就能看见儿子活着时的最后模样。

他倒在血泊里抽搐之前,一个个细节拼接成他活着的最后一日。那一天始于父母早早出门,去医院挂专家门诊,截至他浴着自己的热血,瞪着眼睛停止抽搐。那是他生命中最短的一天。到傍晚五点半,一天对他来说就结束了。之前一个个细节跟法庭上检察官的陈述不尽相同,律师的辩护也偏离真相不少。应该说真相的唯一版本只存放在他这里,版权归他一人独有。那天下午刘畅从学校出来的时候他是看见的,这个阔绰的男孩在校门口叫了一辆出租车,躬身问车窗里的司机:“二零六医院去不去?”司机的回答是肯定的,他就拉开了车门,坐了进去。听班长杨晴说,刘畅的爷爷在陆军二零六医院住院。

对二零六医院他太熟悉了,每次去那家医院,都被他看成是和丁老师的恋爱远征。对针灸的效果,他早就不再抱希望,但坐在飞度里和丁老师单独出行,对他始终发生奇特的疗效。

坐在驾驶座上的丁老师,就不再是教室里的丁老师,而只是一个叫丁佳心的可爱女子,步子快快的,笑起来咯咯咯的。他连她穿过的好看衣服都记得。高三开学后的第一个礼拜四,她带他去二零六医院针灸那天,她穿的最让他难忘:淡天蓝的棉布外衣,没有领子,领子和前襟接连下来,由白色镂空刺绣连接的。头发简单地夹在脑后,垂荡下几缕,看上去是早晨睡过了头,随手收拾了一把,忽略了的就忽略了。从陆军医院的停车场往主楼走的时候,她的步子更快,带着小跑,他总喜欢落在她一步之后。从侧后方看,丁老师就只剩二十几岁,紧凑的五官,发达的胸脯,幼小的腰身,一个少女和一个妇人就这样合成一个丁老师。

他觉得他看到的是谁也没有看到的丁老师,好美!

丁老师跟她父母在一块儿时,跟她女儿叮咚在一块儿时,他都见过,但都跟和他单独在一起时的她不一样。穿淡蓝绣花外衣的丁佳心看见他后站起来,他刚刚结束针灸治疗走出治疗室。

她瞪着眼,似乎自语:“完蛋了,忘了接叮咚!叮咚的寄读学校明天全体教职工开大会,通知所有家长今晚把孩子接回家!”

一瞬间他内疚至极。为了他谎称的针灸奇效,她对自己母亲的责任玩忽职守。从医院回城,是他开的车。他开着飞度,追杀每一辆驶在他前面的车,希望帮她补过。丁老师坐在他旁边,一路给他看的,就是她的腮和下巴形成的年轻线条。她对着窗外,自己罚自己:做母亲做得这样不像话。一路上她一动都没动过,挨自己的罚而不能动似的。自信自如的丁老师被自己罚成了一个可怜的小女孩。谁来为她求情?他是最没有资格为她求情的人。那天晚上他把车开到叮咚的学校,传达室的老头儿说,叮咚早已被接走,是孩子的外婆来接的。他说走吧,丁老师。可她就那样站着,罚自己站着。他几乎要跟她说真话:再也别带他去针灸了,那根本就是骗局。医师织的“皇帝新装”,他一直光着腚配合走秀。但他忍住了。没有每周一次跟丁老师的单独出行,他怎么度过一周剩下的六天。

有一次,他们还骑车去过二零六医院,因为飞度在厂里大修。他本来主张取消那周的治疗,丁老师却不同意。万一失眠又犯怎么办?高三了,好睡眠无价!他答应她,自己骑车去,其实心里已经取消了那次治疗。没有丁老师同行,他骑两小时车去挨针?!她把他的鬼心眼摸了个透,下午下课后给他发了条短信,说她在去往医院的路口等他。

他的自行车是父亲的,比父亲的身体还老化松垮,骑上去人和它一样累。她果然在路口等他。出发的时候一切都好,天是好天,头夜一场细雨,路上几乎没有尘沙。他们的旅途不断停歇,因为丁老师收到了短信。她读短信的时候不下车,但读完总说:“对不起,天一,要回一下信。”

一路走走停停,到医院那个针灸医师都要下班了。等到治疗完毕,两人准备往回赶路,他走在丁老师身后,发现她深灰色裤子臀部一团深棕色,还是湿的。早在初中就知道女生这些生理秘密了。他不知道该怎么提醒她,自己憋红了脸,步子挪不动了。她发现了他落后好几步,脸色失常,先就为他担忧起来,问针灸的针法是不是换了,让他感到不舒服还是怎样。他只好告诉了她。她却没有他想的那么窘,大方地说她去趟厕所就来,好在天黑了,混到家没问题。他羞臊地抱歉,这种时候还拖累她骑二十里路自行车。她一边从她的皮包里拿出个小东西,顺手把皮包交给他,一边笑着说自己皮实得很,别说骑车,游泳都游过。

那怎么游?他看着她跑去的背影想着。浑身一下子燥热起来,想到了一种女性卫生棉条,结了婚的女人都可以用。他浑身燥热是因为联想到运用那东西的动作和感觉……他觉得自己很脏,脏得要不得,而就在那当口,手机短信的铃声打断了他的犯罪感。也许是下意识的,也许是有意识的,他将丁老师的手机从她皮包里拿出来,发信者的手机号他是有些印象的。刘畅转学过来之后,丁老师为了使新生和老同学尽快熟悉,让班里外文较弱的同学跟刘畅写英文邮件,发英文短信,同时也让他带刘畅到学校的各种课外活动小组参观,所以他记得刘畅的手机号中有三个相连的“6”。他的意识还没有来得及指导他的行为,手指已经按了小键钮,点开短信:“心儿,刚才没收到你的回信。今晚九点我在操场等你。双杠旁边。5366(我想聊聊)。Lookingforwardtoanice,moonlitnight.Warmhugs.(期盼一个月色美好的夜晚,温暖的拥抱。)”

他的心被一只脚狠踹了几下似的闷痛。一条短信用了三种语言。拥抱,还是温暖的。月夜,还非得美好。用什么使它美好?用热烈温暖的拥抱吗?想聊聊,聊什么?拥抱着聊吗?

不假思索地,他把那一条短信删去了。他再去摁已读信息摁键,看见竖着的一溜儿全发自同一个手机号。原来骑车来医院的路上,就是这小子在捣乱,让他们走走停停,二十公里的路程,走得比四十公里还要长。原来她停车就是为了给这小子回短信,难怪她“对不起”他。就在那一路上,她和刘畅发展得不错,发展到夜晚去学校操场上幽会了!美好的月夜,温暖的拥抱……

按说他应该住校的,首先他怕给父母增添一份经济负担,其次他的失眠让他对睡眠环境非常挑剔,八个人上下铺的条件只会使他失眠恶化。刘畅家离学校并不远,根本不用住校,他却在集体宿舍交一份租金,租了个双人房间的床位,说是用来睡午觉,抑或晚自习上到太晚时偶然住一住的。反正他家有的是钱,别说租床位,租整间房也不在话下。这一刻他明白了,那张铺位租下来是专门为了这类美好月夜的,为了温暖拥抱的。拥抱之后呢?顺其自然的就是接吻了?

骑车回家的路上,他没有主动说过一句话,她的提问来了,他也是模棱两可地“嗯”一声或“啊”一下。比如:今天针灸的感觉怎样?还好?嗯。在治疗过程中有睡意吧?啊。一路上没人再给她发短信,不用发短信了,短信那一头等着个玉树临风的少年郎,一身Adidas,绝对货真价实,从来不冒牌。这回轮着他磨蹭了,一会儿停车,掉链条了;一会儿又停车,腿抽筋了。眼看过了八点半,骑得再快,九点钟也来不及赶到学校操场了。进入市区之后,他看见一家脏兮兮的小吃店就声称饿坏了。他说让他请丁老师吃顿晚饭吧,总是吃丁老师的,今晚破个例。北方人来此地做的肉夹馍,适合打工仔和打工妹的消费水平,他请得起。她跟着他停下车,正要锁车,她偷偷指着掌柜旁边的三岁女孩,正蹲在案子边上小解。液体从源头流出,在案子下分成若干支流,九曲十八弯地要来灌溉掌柜的脚。她笑着拉了他一把,打头推车朝马路上走去。

月亮还真出来了,不过长着绒毛,给那个少年郎一个月朦胧鸟朦胧的美好夜晚。那两条细长臂膀蕴藏着温暖的拥抱,拥抱落空了,此刻已经过了九点。果然,他们走了十几分钟后,短信又来了。一定是催问,你在哪里?或者,收到我上一条短信吗?但是她没有读短信,更没有停下车来回信。他紧跟在她身边,听见又一条短信来了。少年郎等急了,一定在催问:心儿你现在在哪里?我已经等在老地方了,双杠旁边也许已经成了他们幽会的“老地方”。他提醒她:“你不看短信?”感到自己有些居心不良。

“到了餐馆再看。你不是饿坏了吗?”她说。

他的饿此刻是她的当务之急,为此谁来短信都不重要了。就是报火警、匪警的短信,她也顾不上看。他感动了,也有些愧怍。谁能说她不疼他呢?她两脚飞快地在脚踏上蹬着,眼睛向街道两面搜索,急于找一家便宜而干净的小馆子。可是在这个建筑没完没了、拆迁没完没了的城市,便宜的馆子不少,但便宜和脏总是联系着。她终于停下车,一家连锁的粥面馆就在左边,玻璃是明亮的,灯光是通透的,好兆头,证明盘子、碗和桌面不会脏到哪里去。进了门,发现他们俩是整个餐馆唯一的就餐者。就餐时间早已过了。他听见又一条短信闯进她的手机。她仍然顾不上读信息,急着读柜台上方的餐单,一边不回头地问他:“想吃什么?面条还是粥?小菜挺丰富的呢!我们点几个小菜吃粥,好不好?”

他“嗯”了一声,根本没心思,心思全在她的手机上。叫刘畅的少年郎隔着那个手机翘首以待,望穿秋水,拥抱着空气。那两条细瘦的臂膀只有十四岁,不知要练多久练多狠才能长出点男子汉的肌肉来。也许一辈子都别想长出像样的肌肉,长成他这样的块头,看看他那点破基础,还温暖的拥抱呢!

点好了菜和粥,她和他开始找座位。他朝靠窗那排车厢式的座位走去。两人坐下来,他拿出自己的手机打开,没人给他发信息。做治疗的时候他一直是关机的,看来开机还是关机无所谓,没人惦记他。

“你好像有话要说?”她问。

他看她一眼,不置可否地笑了一下。笑的痛苦她看见了,她温柔地说,她能感觉到他被话憋得要炸了,她也十八岁过,也是一肚子无法书写的语言。她也觉得被那些话憋坏了,憋得快成诗人了。她笑起来。

再接下去,她就同情地陪着他一声不响。

可恶的短信又来了。她从皮包里掏出手机,他看见她的眉头抖动一下,然后那对眉毛就皱了起来:因为她眼前是一长溜儿相同的手机号,尾数“666”。她逐条打开此前来的那些信息,手机的微光投在她的脸上,使她的脸有点走样。也许使之走样的是她过度凝神的表情,眼珠几乎有点斗鸡。然后她抬起头,好像她对面是空的,没坐着一个叫邵天一的人。就这样愣了两秒钟,她急忙回复了几个字。她的手指回复短信可真够快的,比她的唇齿还快。对于这一点他要负部分责任,因为他有时一天要发四五十条短信给她,多半时候会收到她的回复。他们相处了近两年,千万条短信从他们的手指尖弹射出去。

现在距离那个粥面馆的晚上已经有十个月了。他早已从自己的肉体中解放出来,像密密麻麻的信息一样无形骸,自由而孤独。应该说信息和信息从一开始就是自由的,因为自由所以勇敢,远远比他们本人大胆,也远比他们无辜,没有年龄,没有彼此的悬殊身份造成的种种不可能。信息和信息恋爱,信息对信息发情,生发死去活来的快感,有时会把快感传导给他们本人,他们对此毫无办法。

来自刘畅的信息显然把她弄得心浮了。她的大眼睛升起猜疑,然后把猜疑投到他眼睛里。他明白她猜疑什么,那条幽会约定被删除了。还能是谁删的?她应该直白地追究:是你干的吧天一?怎么可以随便碰我的手机,偷读我的信息,再擅自删除它们呢?假如那样,他心里会好受一些。但她什么也不说,从猜疑到判断再到宽恕,一个字不提。

小菜和粥被一个年轻女服务员端来。服务员的眼睛有些倦,但还是在观察这对男女的关系:母子?肯定不是;姐弟?也不像;朋友?岁数差得有点大,怎么谈得来?不管怎样这对男女在这个时间来吃馆子,够她猜想的,够她解乏的。她把六碟清爽的小菜一一放在桌上,还有两碗雪白的大米粥,色香味都好。

小店淳朴无华,连饭菜都给人安慰,而他吃撑了似的看着它们。

“你不饿了吗?”

她说着把一次性筷子从纸袋里抽出,相互摩擦,把上面可能有的毛刺打磨掉,然后把筷子放在他面前。

他拿起筷子,吃撑了没事干似的夹起一根凉拌海带丝。

“怎么了?说话呀。”她不太高兴了。这种沉默是自虐也是虐她。

他开口了。一开口就是死亡。她抬起头,给粥烫了似的。他说,好多天没有睡觉,死了就可以睡了。

“怎么会好多天没有睡觉呢?你不是说失眠基本好了吗?只不过需要巩固疗效才……”她说。

他用摇头打断她。

“扎了一年针,白扎?……没有好转?”

“没有。”

“从一开始到现在,没有一点疗效?”

“嗯。”

“你每次睡着都是装的?”

他沉重地点点头,认罪一般。他知道这对她来说很残酷,但他就想对她残酷,那几次的微小疗效他也不承认。就让她明白,一切全是白搭。

“那……你一直在骗我?”她说。

他不说话了。

“你为什么要骗我呢?”

他活腻了那样一笑。就骗你了,怎么样?

他以这个残酷的自我揭露来报复她。原来你的温暖拥抱也有别人的份儿?她看了他好久。打击太大了,她一时不知怎么接受。他骗了她那么久。她受骗上当,又不能发泄,不知道怎么发泄,世界上没有一种发泄形式适合用到此刻。他骗她花了一年时间,花了成吨的汽油,一趟趟开车去二十多公里以外的军区医院,到头来全是一场空。他看见她的震惊转化成悲哀,又转化成眼泪。就像个受到背叛的痴情恋人,想到自己受骗时的傻气和甘愿,委屈极了。她没让眼泪落下,脸转向别处,这么大个人了,还当了多年的先进班主任,被愚弄得这么彻底?!

他们什么话也没再说,吃完饭各自骑车回家。

“那你今天怎么想到要跟我说实话?”回家之后他收到了她的短信。

他短信说:“今天不说,什么时候说呢?总要说吧!”

他报复了她,回到家已经感到没劲,无聊。

“你浪费了你自己的宝贵时间,浪费了我的时间,甚至浪费了我女儿和我父母的时间。因为带你去看病,我多次取消和父母、女儿的相聚。我一直在想,高考前没有比你的治疗更重要的事。对父母和女儿的欠缺,我以后争取弥补,多陪伴他们,可高考对于你只有一次。”

他回复说:“对不起。”

她接下去的短信说:“不是对不起我,是对不起你自己!假如我早点知道真相,还有可能去为你寻求别的疗法,还来得及试验新方子,来得及调理好你的睡眠和健康!可是你骗了我一年!你自己在失眠里受了一年的煎熬!”

哇,惊叹号接着惊叹号,水溅到滚油锅里了。

然后他发出了憋了一晚上的信息:“别管我,我死不了。跟刘畅去操场上温暖拥抱吧。”

等到十一点,他都没有再收到她的回复。她也许还在操场上跟那个阔绰的少年郎热聊呢。拥抱,温暖……他想到这里,一骨碌从床上翻下地。他疯了,这不是在把她推给刘畅吗?他披上外衣出门,骑上车就走。月亮已经被天空又收了回去,他在夜色里的城市飞驰,自己跟自己赛车,漠视着一切他一向好奇的事物,比如时尚女孩们此刻都出动了,化着面目全非的妆,穿着寸步难行的鞋,璀璨的酒店和餐馆大门吞吐着她们……

他的年龄该去追随她们呀!

学校大门已经关上了。门卫问他要证件。他火冒三丈地说他在这个学校已经读了快五年的书了,就是一只狗也该认识他了。门卫说他认识他,但学校的校规不认识他,十点之后进学校要出示住宿证,没有住宿证的话,就必须登记学生证或身份证。他将身份证狠狠甩给他。登记完毕,他迫不及待地向操场上跑去。

学校的操场空空,双杠、单杠、吊环,各是各地待着,由于他的走动,一盏声控探照灯“唰”地大亮,给逮了个正着的是他自己。站在探照灯无情的灯光里他想,自己怎么爱得这么疼啊?

从学校出去,他漫无目的地骑车晃悠,发现自己晃悠到一座六层的宿舍楼下。学校大部分教师都住在这楼里。她住在三楼,从左边数,第五个窗户。窗子还亮着灯。他望着那灯,天上没月亮,权且拿它做月亮吧。他再次感到自己爱得太疼了。

那个叫石竹的女疯子从一条巷子里飘出来,这么晚了,谁还会看她的鼻子和嘴?还那么严严实实地捂着,该捂烂了。据说是上好的鼻子和嘴,美人才有的。她总是在学校周围下凡,要不就是在教室宿舍附近显灵,很不甘很不甘的。他几乎想上去跟她聊几句,看看自己与女疯子的心路、心境相比,是不是相差很近了。也许她也在高三那年爱上了一个老师,学校某个青年才俊的男老师。据说爱的张力能抵消高考前的压力,据说能缓解高考前学习压力的唯有相同力量的两种压力,偷情为其一,偷窃为其二。偷情和偷窃的恐惧和快感使人产生的精神凝聚力可以抵挡任何压力。那么窈窕的女疯子在三年前是否一痛克一痛,就像他此刻这样,痛上加痛地流连在这幢宿舍楼下,苦苦品味“有明月,怕登楼”?

他望着她的窗口,就着那一轮供电局提供的“明月”,给她写了一条信息。信息说,他可没把这一年看成一场空,一次次出去被他当作心灵的滋补妙方,当成他短短的蜜月。至少他是唯一享有这个特权的人,坐着飞度——单独坐在她身边,一趟趟远行。回复来了,说她已经睡了,让他也好好睡。他看着那一窗框的灯光,她怎么会睡了?她从来都要忙到子夜,此刻一定还在批改作业或者备课。爱我吧,要不就让我爱你。很咸的泪水淹着眼珠,爱情原来是件苦事。尤其爱上自己的女老师。

第二天他很早到校,杨晴刚刚打开教室的门。她看见他开心极了,说太好了,趁着安静请教几个函数上的问题。杨晴拿着一支笔,走到黑板右边,把今天的课程表抄上去。等她抄完,他已经到操场上跑步去了。第一堂和第二堂课都是数学,老师讲了九十分钟的高考题。课上有三个人睡觉,数学老师一个个请他们站在座位上做题。

下课之后,他居然有了困意,杨晴翩然走过来,人不风骚,头发风骚,调戏他似的擦了一下他的耳朵,然后她伸长胳膊,按了一下墙上的电灯开关,云厚天阴,教室总要打开灯的。他给她头发调戏火了,说,哎哎,可以说一声“请”吗?请人让开不行吗?杨晴的脸现在正对他,一张问题很大的脸,大家怎么会认为她长得好看?

女班长有点委屈。老师们的宠儿杨晴平时很中性,只有跟他接触时才又做了女孩子。他突然想到,要是他能爱一个像杨晴这样的女孩有多幸运。可是叫丁佳心的老师把所有可能全灭了。

爱情确实是件苦事,是虐心,还有比虐心更苦的事吗?为其他事情吃苦人们是不情愿的,只有为爱吃苦,人们都自讨苦吃,并享受吃苦。

那一整天,他都希望丁老师能跟他讲起昨晚的事。指控也好,臭骂也好,别就停在“你骗了我”那句话上。但丁老师什么也不说,治疗失眠的事她已经下了结论,就是“你一直在骗我”。

语文课在下午,也是两节课连上。丁老师拿着《五年语文高考题目大全》的大书,打开到“文言文延伸阅读”那一章,从课桌座椅筑成的走廊走到头,再走回来,他坐在第四组最后一个座位,她每走到“走廊”尽头,都要靠墙稍事停留,再往讲台方向走。他等待她走到自己身边的那个停顿,可是停顿来了他几乎窒息。她正念道:“事有可行而不可言者,有可言而不可行者,有易为而难行者,有难成而易败者……”然后她背靠着墙壁,叫起一个同学:“燕子,你用当代语言来解释一下这破题的四句话。”

姓燕叫子的女同学站起来:“嗯……”然后她蚊子哼哼地解释了前两句。

她又叫起一个男同学:“霍华,你能解释后两句吗?”

叫霍华的男同学解释了后两句。

她因捧书而打弯的肘部擦着他的发丝,她衣服上缭绕着洗衣液的香味,很可能就是她本身的体香。“有可行而不可言者……”当然有,太有了。为和她独处他做了一年的针灸试验品,花费了无数个原本应该用在读书上的时间躺在治疗床上,两只耳朵让针头扎成了小号漏勺,这些荒唐行为都不可言。可言的是什么呢?是530(我想你)、880(抱抱你)、885(抱抱我)之类……

“可言而不可行者”?更多了。比如“你要星星,我不给你摘月亮”,他曾经跟邻家女孩谈朦胧恋爱时说的,没错吧?比如“只要你爱我不变,我死而无悔”,“我爱你到永远,比永远多一天”。他用过这样的语言给丁老师写誓言吧?人们的“永远”是随便许诺的,永远比什么都便宜。比“我爱你到下个月”便宜、方便,因为不能确定她会爱他到下个月,包括他自己,在诗里,在表白爱的时候,用什么都没有用永远那样慷慨。

“可行而不可言”和“可言而不可行”之间,不知哪个更糟。

霍华还在啰里八唆地解释:“……有易成而……”

解释得不好,她轻轻摇头,他不敢转头看她是否在笑,那样笑,叮咚吃饭时把汤洒在自己前襟上,那样的笑。

一般到了这个时候她会想到他,会说:“哪位同学还有比这更好的回答?”然后快速扫视,目光落到他脸上。他总是在这类时候不积极也不消极地举起右手。女同学们说他和杨晴是丁老师的“宠儿”,门门功课都年级前几名,在班里紧跟杨晴之后。该他得宠啊,天生不愚钝,后天死用功,高考只为上北京和上海的几所名校。但她却叫了刘畅。刘畅只差把手举到天花板上了。昨晚的温暖拥抱给他添了燃料,没准跟着还有亲密接吻,给这小子打足了气,加足了油。

解释完毕。这个对语文课没感觉的小子怎么了?用词讲究,语气连贯,一定打了很久的腹稿。爱情的力量真不可低估,对语文没感觉的他为了教语文的“心儿”,爱上了被“心儿”教授的语文。看来丁老师的宠爱转移还是起到了高尚的作用,为中国古典文学征服了一颗心灵,争取到一个粉丝。

她在他身边的停顿结束,慢慢沿着走廊往讲台方向走去。因为走得很慢,双手又捧着书,头发还是那样随意地绾在后脑勺,露出细长的脖子,便使得她背影的线条水落石出。美丽原来就存在于那里,滋养懂得它的眼睛,不懂的还是不懂,美也白美。从最后一排桌椅走到讲台的她,被他的眼睛摄制成电影慢镜头,经过用心的处理和诠释:那身体的重心从左臀移向右臀的过程,带动腰肢摇曳扭摆,这样看她的步子是很性感的。可是他又想到,这样的一份性感的美妙已经在向另一个人转移,在从他这里流失。

“那么B:昔者,曹子为鲁将兵/终身为破军擒将矣。这两句话呢,是不是同样的意义?四个选择里,哪一个是正确的?”

上完晚自习,他给她发了条短信:“我想见你。”

她不回复。在教室里不能一直待下去,他见杨晴要锁门了,站起来,问她怎么回家。她说坐公共汽车回家呗。他问她家远不远,杨晴满怀希望地看着他,说远不远怎么啦,他又不会送她回家。他说走吧,今晚可以送她。他焦虑地等待那条致命的短信,还不如到大马路上胡走一趟,好歹杨晴是个女的。他意识到这也是报复,他希望自己对她的感情不贞,也希望杨晴可以给他打岔。无论如何,空等着她的回复太受罪了。他跟杨晴走出校门,往公共汽车站走,路灯不太亮,路上的行人还不少。走出校门的高中生们耳朵里插着耳机,听外文或者听王力宏,或者听其他春笋一般隔夜就冒出的歌星。这样的夜晚,他盼望自己能看出杨晴的好看来。他心不在焉地听着杨晴说话,但自己一开口,却是谈她。一谈丁老师,杨晴话多了,可又离题万里。

“好奇怪!”杨晴说,“什么问题丁老师一说我就明白,别人说半天我还云里雾里!要明白什么事,人的主观上必须想去明白它,丁老师就让你想。还有一些老师呢,我主观上不积极地想去明白,觉得明白不明白无所谓,没那欲望明白。”

说了半天就是求知欲。什么人能让你产生求知欲而什么人不能。可是被这位女班长一说,绕口令一样。他开始后悔送她出来了。男孩子在这个年龄幼稚,原来女孩子也这么幼稚。他不喜欢幼稚的男孩,也不喜欢幼稚的女孩,于是丁老师是他绝望的选择,唯一选择。

他开始把话题拐开,无意似的带出刘畅。刘畅最近常常夜里住在学校宿舍吗?可能吧。杨晴作为班长对同班同学的生活状态必须了解,还说到刘畅的寝室是两人间,房租比四张上下铺住八个人的要贵很多。他想,自己连八人一间的宿舍都住不起。口上却说:“真的?学生宿舍还有两人一间的?”“学校也要赚钱啊,”杨晴批判地冷笑一下,“只要有钱,一个人住单间都可能,把所有的铺位都租下就是了!”

杨晴把“有钱”说得像搬弄是非。她改为阶级批判了,批判刘畅那种富裕家庭。他没有接茬儿,心已经不在这里了。租下其他铺位……昨天有没有这样的可能?刘畅的室友不在寝室,回家了,或者在图书馆——很多高三学生下了晚自习后又去图书馆。要知道两人寝室变成单人房间的可能性是很大的!温暖的拥抱后,他们从双杠下进了暂时成为单人房的宿舍……

公共汽车来了,杨晴是三个等车的乘客之一,但她让其他两人先上而自己最后上。这是个有着好品质的姑娘,可那个成熟女人丁佳心遮蔽了她。杨晴回过头,发现他没跟着她上车,失望得下唇耷拉下来,好蠢的样子,什么漂亮脸蛋禁得住?

他不等公共汽车开走就沿着人行道跑去,十几分钟后他已经在六层宿舍楼的楼下。灯没有亮,人呢?说不定又在做那小子的心儿,正进行温暖拥抱!怪不得不回复他的短信!太投入,顾不上,或者干脆关机,把他关在外面。

他转身向学校跑去。富家小子什么都有,衣服是名牌,手机、电脑都是最贵的,他想要什么没有?非要来抢夺他的心儿!他什么也没有,连睡眠都没有,只有心儿,现在这心儿是一“心”二用了。他的生活除了压力就是压力,人人有份儿的睡眠就他没有,他有的就是那点残破的药物睡眠,他每天只有那一点幸福,就是用手机向心儿倾诉,就是爱心儿。现在他的爱也没了去处!

他从学校操场边的墙头翻入校园。他不愿意再次接受门卫的盘审,那种盘审让他觉得比翻墙更鬼祟。翻墙还有一项好处:一旦他们在操场上亲热,他就是目击者。从两米高的墙头上跳下来跟玩一样,感谢这身高,一无是处的高大父亲还是有一点用处的,十八年前造出一个超大婴儿,从娘胎带出长到一米八的基因。他来到学生宿舍楼门口,原来这里把门把得更严。一个值班老师问他,是不是住在里面。他没有准备好谎言,本能先于他的心计,摇摇头。值班老师说晚上住宿学生不会客,再说已经打熄灯铃了,有事明天课堂上说。

“丁老师在吗?”

“哪个丁老师?学校有两个丁老师。”

“丁佳心老师。高三(1)班的。”

“她怎么会在这里?这是男生宿舍。就算丁老师值班,也不会在男生宿舍。女生宿舍在那边。”值班老师把下巴朝西边歪了一下。

就是说他凝固了一晚上的血一下流通起来。浑身的松软,赢下一场激烈球赛就是这感觉。心脏跳起小步舞,他几乎喜出望外。他并没有赢得什么,但是此刻证实了自己输的不多就是获得,大大的获得。一个多小时,她让他失而复得,深深的感激把他的心盛得满满的。简直可以说是美满、圆满,这夜让他安睡吧。什么永远?一刹那就是永远。能有这一刹那的美满,他才不要永远。他走到学校大门时,发现大门已经上锁了。从门岗小屋里出来个光着腿和胳膊的门卫,告诉他熄灯后不准出校门。他说他不住学校寝室。门卫消失了一会儿,再出来就披了件破武警大衣。

“那你怎么进来的?要知道校门一个钟头前就关了,我没见你进来啊!”

他怎么忘了!这就好比没有签证而进入一个国家,边防查不出你的入境信息,现在要赶你出境,你首先要证明自己是合法入境的。

“下了晚自习我就在图书馆看书,忘了时间。”

“图书馆今晚十点关门。现在你看看,几点了。”

门岗的窗子露出巨大的钟脸,十一点零五分。

“我不能在操场上散散步?”

“大半夜散步一个多钟头?昨晚你就来过!别当我不记得!”

“是来过,怎么样?我的学校我不能来?”

“那要看你怎么来的!学生能翻墙进学校吗?”

“谁翻墙了?”

“谁翻墙我不知道,你知道!”

门卫看着他,目光从他脸上往下降,落在了他右胳膊夹着的书包上。他不愿意像其他同学那样背双肩包,太孩子气,这样夹书包有点夹公文包的成年感。

“书包给我。”门卫向他伸出手,“难怪学生宿舍老丢东西!”

他下意识地把书包往身后一挪。

门卫向前进攻一步,手碰到了书包,但没有抓住。这个两年前还在秧田里捉泥鳅黄鳝的门卫如此举动,在他看来简直是践踏自己的尊严。他对自己说,别揍他,千万别揍,虽然不揍他是很困难的。

“进去!”门卫指指门岗小屋的门。

门跟个狗洞似的。他只好低下高贵的头,钻了进去。门卫拎着他书包的底部,包口朝下,书包里的书本文具全被倾倒出来。相信他倒垃圾也这么痛快。这是他在报复知识,报复他这个学知识的幸运儿。门卫的手在书本文具里划拉了几下,似乎在划拉废品收购站的收集,对他来说没有一件值钱的东西。他把东西横七竖八地塞回书包,没搜出可疑物,多么不过瘾,又伸手在他衣裤的各个口袋摸了摸。门卫站直了也只达到他耳垂,门卫得感恩,感念心儿的恩,因为心儿在十分钟前给了他一份意外狂喜,这份狂喜容得许多讨厌的事物、讨厌的人来冲淡。讨厌的人——诸如这个样子猥琐、得意便猖狂的门卫,要在平常,早就鼻青脸肿了。门卫不甘心地把书包还给他,权力还没使完,登记下他的班级、名字、班主任名字。他要他自己写在登记簿上,他怀疑门卫连那几个字都写不来。在他签名时,门卫警告他,明天他会听到校务处的处理的。翻墙进校?校务处会决定那是什么行为。

从学校出去时,他的喜悦正好给沮丧抵消。街上安静下来,纸屑在风里飞扬。丁老师对同学们说,长江上游的暴风雨会给本地带来降温,同学们要注意加衣服。这种时候她真是个小母亲。一辆车从街上驶过,银色飞度。心儿从哪里回来?回来得这么晚?接下去他发现自己跟在车后跑步。车渐渐远了,拐了个弯,这不是去她家的方向呀!他还在跑,好心情早没了,他在跟自己的坏心情赛跑,别让坏心情追上来,别让噩兆追上来。

飞度是往学校方向开的,他飞奔着追赶,心脏都跳到胸脯外了。或许他是想追上去弄清她这么晚到学校去做什么,或许他只是请求心儿原谅,求她别生他气了,他知错了,骗了她一年,浪费了她一年时间,怎么罚他都行,就是别回复他一个无底的沉默。到了拐弯处,能够看见学校的大门,两个门柱上各有一盏灯。飞度已经停下来,但门没有开……为什么?她坐在车里干什么呢?他更觉得不祥。又等了一阵,他开始慢慢往飞度走去,尽量走在墙根下,脊梁贴着墙壁侧着挪步。为了爱做起暗探来。他以暗探的步伐走了一百多步,飞度的右边车门打开了,下来了一个人,不用分辨他就看出那是谁,这小子一向要风度,夜里这么冷还敞着衣襟,任风戏弄。那个副驾驶的位置居然成了他的了!她带他飞度到哪里去了?一个长达几小时的欢悦隐秘地飞度!从下晚自习到现在,够发生多少事?够多少温暖拥抱?还没有过足瘾,到学校门口了还要在车里缠绵个没完!

刘畅拍打了几下铁门,门卫一点回应都没有。欠揍的门卫现在跟他是同盟,他恶狠狠地在心里咬出一个词:“活该!”拍打声越来越重,在他的位置都觉得震耳。她也下了车,手中拿着个小东西,是手机。她为他打门卫的电话,为他求情,或者为他编借口。假如门卫今天没有刁难他,把时间耽搁迟了,他就错过眼下取证的一幕了。

门卫一定屈服于这个全省优秀教师,把门打开了。刘畅进大门之前,回身向她挥了挥手。她说了句话,小母亲式的督促,亲密得凶,他听懂了语气,但没听懂语义,压根就没去听,因为太震惊了,太悲愤了,“妒火中烧”这个词在眼下一点不给力。

飞度调过头,向回开去。她这是要回家了。野够了,一个三十六七岁的女人。

他再次拉开两条长腿,追着飞度渐渐散失的尾气飞奔。

跑到六层的宿舍楼下,三楼的那个窗口已经亮了。楼房所在的街道是东西向的,于是他看着那灯火往东边走几步,再往西边走几步,就这样往返踱步,一个弓箭手寻找最佳位置拉弓似的。看着她的灯火,他的眼泪汪起来,又苦涩地从鼻腔顺着咽喉倒灌。突然,他向楼道跑去,等他恢复思维时已经登上了三层楼,站在了她的门口。

他来干什么?敲门吗?敲开了第一句话说什么?是质问吗?他有权利质问吗?

他骗了她一年,她可以因此跟他绝交。不回复短信,课上课下的沉默,三天整,还需要更明确的绝交表示吗?那么,已经跟他绝交了,她跟刘畅去哪里,你质问得着吗?你在质问的位置上吗?

他听见卫生间发出抽水马桶的声响。又过了一会儿,卫生间门开了,拖鞋底擦着地面,向卧室挪去。深夜,有几个人听过她这些隐秘的声响?

他拿出手机,还是先发一条短信吧。一个句子在脑子里闪过,到了指尖又忘了。再试着造一个句子,可照样在指尖上丢失。终于发了一条短信出去,竟然毫无质问的意味。

“对不起,我错了,求求你原谅我,别丢下我,爱我如故。”他的短信说。

等了五六分钟回复才来:“别胡思乱想,乖乖睡觉。”

“只要你原谅,失眠也值得。”

“离高考只有五周了,别功亏一篑。听话,现在立刻睡觉,好吗?”

“没法睡……”

“先用热水泡泡脚,躺到床上去,我教你试一种放松法。”

他站在她门前,门是咖啡略带紫红色,贴春联的地方留着淡淡的印记。他跟她一块儿写的春联,还帮她隔壁邻居也写过。那时候他们的班级多像一个大家庭,有她这样温柔热情的小母亲当家,每个人都聪明了许多,一堂课工夫就撰写出四十四副对联。就在刘畅转到班里来之前……

“你现在躺在床上吗?”他在她的门前面壁,“我在你的门口。”

过了几秒钟,他听见她卧室的门打开了,紧接着是拖鞋的急促碎步,朝他而来。此刻两人隔着一扇薄薄的门扉。

“这么晚你怎么来了?”她并不马上开门,隔着门发问。

他不说话。

“家里出什么事了?”

他还是不说话。

门开了,惊讶和担忧把她的眼睛撑得略略发鼓。灯光从她卧室射过来,因而她是背着光的。背着光的她显得更娇小年轻。她往门旁边让一步,这是向他发出的邀请。他把自己挪进门,第一次意识到对她这小小的家,他的块头显得太大,真像个入侵者。

她伸出手,胳膊擦着他的小臂把门关上。她的胳膊是裸着的,从披在肩上的绒线外套下面伸出。

“问你话,你在门外怎么不答呀?”她还是焦急得鼓起眼珠。

他嘟哝一句,大意是说怕吵到她的邻居,也怕给她惹是生非。他心里想,他还不满十八岁,不过在任何人眼里都有惹是生非的能力了。她微微一笑,大概是笑他想得还挺复杂。接下去两个人就大眼对小眼。这样的相互凝视,年龄和身份的悬殊都没了。富有男人、成功男人娶比他们女儿还年少的女人是常事,反过来为什么不可以?热恋是病,热恋这位女老师,是病危。这些他都明白,但他没办法。像所有病入膏肓又隐瞒病情的人一样,他们别无选择,只能让病来主宰他们。

她转身向客厅兼餐厅兼书房走去。这个十来平方米的小空间他太熟悉了,他曾经帮她油漆墙壁,挂画,挂照片,小餐桌上,他跟叮咚一块儿抢过冰淇淋,那张茶几是他帮着搬进来的,后来他在那上面完成过多少作业。一年多来,这里是他吃饭、谈话、谈论他自己诗歌的小沙龙。他们也谈世界上所有著名诗歌,谈聂鲁达、惠特曼、艾米莉·狄金森,谈他们的传记,生前轶事。谈得更多的当然是杜牧、李贺、李商隐,他其实在用那些不相干的话语谈恋爱,他说“狂风落尽深红色,绿叶成阴子满枝”的时候,实际在说:“你好美,丁老师。我爱你,我爱死你了!”丁老师是他眼中的西施,是他的心儿,他相信她听见了副旋律之下无声的主旋律。他在短信中大胆写到爱她时,她也回复了那么多爱给他。

她打开沙发后面的落地灯。用的是节能灯管,所以房间正在初醒的朦胧期,最适合看她。心儿的绒线外套下直接就是睡裙,浅粉的棉布,深红的小花,无袖无领,被洗得塌了架子,隐约透出她身体的轮廓。此刻她的身体是无拘束的,不设防的。光线在渐渐增强,她叫他等一等,她去穿上衣服再来跟他谈话。空间太小,他必须让道才能容她通过。让错了方向,两人狭路相逢……

他呜呜地哭起来,手捂住脸,眼泪是汛期的雨,什么也挡不住,漫过他手指的堤坝。他哭着,呜呜呜的声音连他自己都觉得可怕。还有从呜咽中漫出的破碎句子:“……对不起……我不该骗你……我本来不想骗你……对不起……”真可怕,少年也是有尊严的啊,这样不要尊严毫无羞臊只能怪迷恋。

他从一米八哭成一米六,再哭得不到一米,从站着哭到坐着,眼下他的头抵住膝盖,胳膊抱住后脑勺。降温的天,他却哭得浑身大汗。记事以来,他何曾这么哭过?童年跟母亲出去逛庙会走失,也没哭得这样痛。

她被他吓坏了,在他身边跪下,轻轻抚摸着他的头,他真成了她的宝贝,她用与宝贝商量的语言说:“哦,不哭了,哦,不哭了……”

他也想不哭了,这么丢人现眼,更败给刘畅了。但他就是止不住哭声。不只为妒忌而哭,为她对他几天来的不理会而哭,为他失去了她的宠爱而哭,也为他失去了的睡眠和美梦而哭——睡眠是人与生俱来的生理功能,人人都把它当成应当有的份儿,怎么就是没有他的份儿?为了睡觉,他尝过多少种苦药?中药西药,偏方秘方……多少夜晚,她那一条“乖乖睡吧”的短信,比所有药都奏效……

她的手从他头发上滑下,滑到他背上……她此刻和他一样,也坐在地板上。她的另一条手臂过来,两条手臂渐渐合围,把他抱在怀里。她开始轻轻摇晃他。

“别哭了,嗯?”她还是小声地跟她的宝贝商量。

到底是怎么了?他到底在哭什么?越哭头绪越多似的。不只悲哀和委屈,愤怒也来了:穿Adidas的小子浪费你的时间你就那么情愿?你跟他厮混到深夜肯定不是第一次!一年的针灸治疗,每次都被他当成小小的蜜月,但刘畅和她,可能就是小小的私奔!

她搂着他,摇晃她的宝贝那样。他感到她叹息一声,或许这个哄不好的孩子让她累了。

他挪开捂在脸上的手,手被泪洗得湿淋淋的。他用眼泪洗净的手去找她的脸……

等到他意识到下一件事的时候,已经晚了,他把她抱住,880(抱抱你)上百次,真正的抱抱却这么笨重。他觉得她在挣扎,曾经的邻家女孩也挣扎的,那是甜蜜的挣扎。跟她相比,邻家女孩幼树般的身体让他的拥抱扑了空似的,而她多么好,好山好水,错落有致,恰恰好地满足着他所有的空虚。

她好像在说不行……不能……别这样……

他的呜咽还在喉咙深处,在胸腔的起始点。她的挣扎认真了,好像在推他。他却趁势拿起她的手,再次把那两条给了另一个少年温暖拥抱的臂膀环绕在自己身上。880(抱抱你)变成了885(抱抱我)。于是她的脸就正对着他了,他的嘴唇找到了她的,他们之间只隔着泪水。到了她中有他,他中有她的深度,他还嫌不够,还要往她的深处去。那深处的软度和温度让他惊讶,尽头就是那个神圣的小世界,多安全的小世界,只有叮咚有福在里面待过……她低哑地叫了一声,被他弄痛了。他只想着更深,更深,想那个不可及的深处,终于,他把两年前在邻家女孩身上及时刹住的动作,在她体内完成了。他从她身上下来,感到他的发育也最后完成了。

两人对换了位置,现在流泪的是她。她哽咽着,他听到“对不起,对不起”,她对不起他,也对不起他的父母,她害了他,害他走得太远……

哄慰的给予者和接受者也交换了位置,现在是他拍哄她,他摇晃着她的肩膀,叫她别哭了,别哭了,该说对不起的是他,他不知道为什么会这么做,他简直疯了,爱她爱疯了……这是他的第一次,但愿没有弄痛她……原谅他,他真的不知道自己怎么会那么疯……

她混乱地瞪着眼,过一会儿打一个冷噤,绝对不再是课堂上游刃有余的丁老师。

他想对她说,他是真心爱她的,是把她作为将来的爱人来爱的,一旦他有资格做她的爱人,他一刻都不会等待。她不也是爱他的吗?至少在几天前还是爱他的。多少次的短信中,她把爱回复给他?

他打算离开时,她叫他不要走了,他的家离得那么远,给父亲发短信通知一声。接下去,她还是那样混乱地瞪着眼,从壁柜里拿出卧具,在叮咚的房间铺好床。她拿出一套男式睡衣,一股樟脑丸气味,放在床上。他问睡衣是谁的,她说是前夫的,人已经分了手,但睡衣无过,留在了她这里。她正要出门,又回头问他,需要安眠药吗?没等他回答,她已经去了自己卧室,一会儿工夫她回来,左手拿药瓶,右手端杯子,轻轻走到他身边,告诉他这是舒乐安定,跟他平常吃的是一种药。他问她是否也靠药物催眠,她说不是天天如此,隔三差五而已。一个高三班的班主任,也有顶不住压力的时候。她走神的眼睛看着药瓶,手指却是摸摸索索,终于拧开瓶盖,倒出一粒药片放在掌心,他的嘴唇凑上去,把药片舔进口中,又接过她手中的杯子。对于他,此刻她把一切亲人爱人都合在一起了。

他躺在叮咚的床上,试着把发生了的一系列行动重组,编成顺序,但一遍遍陷入无奈。不过他还是渐渐懂得了自己,或许他就是要献出自己的初夜来加封一份爱的所有权。这个行为在最初不就是男女间缔结的最高形式吗?不就是对那缔结的加封吗?自此,你是我的,我也是你的,这个加封意味着排他性,意味着一切都不再是模拟,将是有后果的,后果之一就是一半的你和一半的我交混,产生新的生命。

从这一夜起,心儿是他的了,他将对此负责。高考对于他第一次产生了实际的、体己的意义。考入名校,四年后竞争职场时会多一些筹码。那时他就有了养家的能力,他就能娶心儿为妻。让世人嚼烂他们的舌根子吧!他今晚的行动将会产生一个庄严的后果,美好的后果。

第二天,他很晚才醒,是被烤面包的香味熏醒的。心儿梳妆得整整齐齐,一根碎发都没有,着装也一样严肃,一条黑裤子,一件象牙色西服外套,腰间收得紧窄,后摆开两个衩。不知怎么,她这身装束让他想起女军人来。

“我不想早叫醒你,你难得睡个懒觉!快去洗漱一下就来吃饭吧!”

她朗声招呼,把他当成一个偶然走亲戚的侄儿或什么远房晚辈。他盯着她,在她脸上和身上寻找昨夜的“加封”,寻找他献出的初夜,哪怕能寻找到她些许的哀怨,她微妙的不适,她残存的羞涩……可都没找到。她是失忆了吗?还是用心理学上所谓的“人的保护性健忘功能”来否定一次情感质变?

他在课堂上继续寻找那缔结的加封或对加封的否认。她叫他起来回答问题,夸奖他的回答,请他到黑板上把一段对《孔雀东南飞》和《雷雨》的爱情悲剧对比写给同学们共同评判。他没有找到肯定,也没有找到否定。没有发生的,不必否定也不必肯定。那么对于她来说,就等于什么也没有发生过。他的爱情悲剧正在发生,比《孔雀东南飞》更悲情,比《雷雨》更五雷轰顶……

直到他倒在血泊里,停止呼吸,他都没有停止追问。难道那么重大的发生、人生仅有一次的初夜就那样被不否定也不肯定地pass(带过)了?

除了她的父母和孩子,现在没人知道她去了哪里,但他是知道的。他的感觉还活着,他的记忆、他的渴望都活着,无所不在,活在风里,氧气里,光里,黑暗里,她是摆脱不了的。

【上一页】 【回目录】 【下一页】
分享到:

推荐阅读

·妈阁是座城·床畔·严歌苓短篇小说·毕业歌·老师好美·芳华·陆犯焉识·小姨多鹤·第九个寡妇·穗子物语