你是不眠者的太阳，忧郁的孤星！①
颤栗着，你清辉远射，泪眼晶莹；
展示着你无力驱除的茫茫暗夜；
你多像记忆中萦回不去的欢悦！
“住昔”，那异日的光波也荧荧闪射，
它柔弱的光华却没有一丝温热；
“忧伤”伴守着、谛视着这暗夜的幽光——
清晰，却辽远；晶亮，却这样冰凉！
（杨德豫 译）
①“孤星”，原文star，为单数。有些注家认为是指月亮。
【赏析】
怀旧伤逝之情自古伴随着人类的生活。古往今来的诗人面对河海山川，日月星辰，深切地缅怀昔日辉煌的时代，追忆自己人生胜景的瞬间。然而时间一去不返的悲剧注定了他们追寻的徒然，只余得唏嘘叹息之声在世界的空谷中回响不停。浪漫主义诗人们尤其苦恋于昔日的幻象，华兹华斯因自己富于灵性的童年消失了而深怀忧伤，他怅然四顾：
到哪儿去了，那种幻象的微光？
现在在哪儿，那种荣耀和梦想？
雪莱深感于人生和爱情的短促易逝，发出痛苦的呼号：
呵，世界！呵，人生！呵，时间！
登上了岁月最后一重山！
回顾来路心已碎，
昔日荣光几时还？
呵，难追一一永难追！
拜伦在这首诗中抒发的也是这种抚今思昔、怀旧叹逝的情绪，带有浓厚的浪漫派色彩。诗中忧伤、孤独的诗人似乎是一位与环境格格不入的理想主义者，他高傲的性格，不切实际的理想，已使他在现实中尝尽了辛酸苦辣，此时正独自徘徊在月光下，与高悬于夜空中的月亮做伴：“你是不眠者的太阳，忧郁的孤星！”在他眼里，忧郁痛苦，处于茫茫暗夜包围之中的月亮似乎正是他自己的形象。紧接着月亮又在他眼中幻化成滞留于他心中的往昔的欢乐和幸福，但是往昔的欢乐如月亮的清辉，“却没有一丝湿热，”再不能给他以抚慰和快乐。更令他痛苦的是那往昔的胜景犹如这簇拥着他的清辉，招之不来，挥之不去，吞噬着他的心。
有人认为该诗写的是诗人想到失去的情人时的心情：“偏是这‘忧郁的孤星’又使诗人想起已经失去了的情人，想到离别时刻她眼中晶莹的泪水。”这种理解似乎缩小了该诗的内涵，但也不失为一家之言。
本诗最突出的艺术特点是抽象化和具象化手法的穿梭互用。诗人时而将自己抽象的思想感情比喻成具体的物，时而又把充满无限伤感之情的自己抽象成概念。诗人的意识看似无逻辑，又有逻辑，看似混乱，又排列有序，穿梭在具体与抽象、我与物、情与景、今与昔之间，构成一幅巨大的情感之网，很富感染力。
（余石屹）