二
秋天。
爸爸从集上卖苇席回来，同一妈一妈一商量说：“看见区上工作的同志，说是孩子们不上学念书不行，起码要上夜校。叫雨来上夜校吧！要不，将来闹个睁眼瞎。”
夜校就在三钻儿家的豆腐房里。房子很破。教夜校的是东庄学堂里的女老师，穿着青布一裤一褂，胖胖的，剪着短发。女老师走到黑板前面，嗡嗡嗡嗡说话的声音立刻停止了，只听见哗啦哗啦翻课本的声音。雨来从口袋里掏出课本，这是用土纸油印的，软鼓囊囊的。雨来怕一揉一搓一坏了，向一妈一妈一要了一块红布，包了个书皮，上面用铅笔歪歪斜斜写着“雨来”两个字。雨来把书放在一腿一上，翻开书。
女老师闪在一边，斜着身一子，用手指点着黑板上的字，念着：
“我们是中国人，
我们一爱一自己的祖国。”
大家就随着女老师的手指，齐声轻轻地念起来：
“我——们——是——中——国——人，
我——们——一爱一——自——己——的——祖——国。”