春宿左省
杜甫
花隐掖垣暮，啾啾栖鸟过。
星临万户动，月傍九霄多。
不寝听金钥，因风想玉珂。
明朝有封事，数问夜如何。
杜甫，本书卷二《绝句》等已介绍。他于肃宗乾元元年（758）在门下省任左拾遗。《春宿左省》，春天的夜晚住在左省值班。“左省”即门下省，唐代的门下省与中书省分别设在宣政殿殿廊的左侧与右侧，像人的两掖。门下省在左侧，故称左省或左掖。
此诗可分为两个部分，前四句写景。首联扣题写春天左省薄暮之景。起句写所见，随着花朵变得模糊不清，左掖院墙内也暮色朦胧了。“掖”即左掖，也即左省。“垣”，矮墙。“掖垣”指左省的院墙。次句写所闻，听到“啾啾”的叫声，就知道鸟儿已经返巢了。“栖鸟”指欲栖之鸟，而非已栖之鸟。用“花隐”写“掖垣暮”，用“啾啾”来写“栖鸟过”，都是注意用视觉形象与听觉形象来说明问题。金圣叹《杜诗解》卷一分析道：“只起二句已尽题矣，何也？‘掖垣’者，‘左省’也。‘暮’则应‘宿’之候也，却于‘暮’字上加‘花隐’二字，补‘春’字也。‘啾啾栖鸟过’，言万物无不以时而宿也。如此十字，《春宿左省》已完矣。”
颔联写左省的夜色。三句写星光，随着夜空星光闪烁，宫中千门万户的夜生活也就开始了，首先是点灯照明，试想宫中千门万户都点亮了灯，岂不是同星空一样灿烂？《史记·孝武本纪》说：“帝作建章宫，度为千门万户。”可见“万户”代指皇家宫殿。下句写月色，由于挨近高耸入云的皇宫，所以感受到的月色也特别光辉。“九霄”，九天云霄，天空极高之处，这里指皇宫。这两句也略有颂圣的味道。
后四句写情。颈联写诗人值夜班时的心理压力。五句写担心宫门已开。由于难以入眠，总听到有开启门的声音。换句话说，由于总误以为听到有开启宫门的声音，所以总是睡不着觉。“金钥”，打开金锁的钥匙，这里指开启宫门的声音。六句写担心朝士已至。风吹檐铃的声音，使诗人一再误以为是官员骑马上朝时的玉珂声。“玉珂”，马勒，以贝饰之，色白似玉，振动则有声。这实际上是因为作者心理压力过大所产生的一种错觉。
尾联交代彻夜难眠的原因。七句写第二天早朝要上封事，所以弄得心绪不宁。据《唐六典》卷八介绍，门下省设左拾遗两人，从八品上，“常供奉讽谏，扈从乘舆。凡发令举事，有不便于时，不合于道，大则廷议，小则上封”。则上封事是杜甫的职责。“封事”，密封的奏章。下句写因为心绪不宁，所以一再询问时间。该句化用了《诗经·小雅·庭燎》中的诗句：“夜如何其？夜未央。”用得自然贴切，作者缀以“数问”两字，还加重了诗人寝卧难安的情绪。
此诗将一位忠于职守、兢兢业业的小官，处事谨慎、惟恐有失的精神状态描写得淋漓尽致，颇有认识价值。清仇兆鳌《杜诗详注》引清赵汸语：“唐人五言，工在一字，谓之‘句眼’。如此诗，三、四‘动’字、‘多’字，乃‘眼’之在句底者。”“动”字好在写出了宫廷千门万户的生气。“多”字通过月光之分外明亮形容了宫殿位置之高。正如清浦起龙《读杜心解》卷三所说：“三、四只是写景，而帝居高迥，全已画出。”