【作品提要】
鲁道夫在前妻去世后，续娶伊莱丝，但他和他与前妻所生的女儿仍悲痛未消。这使伊莱丝渐渐觉得，自己是这个家庭的外来人，遂在感情上与他们父女有所疏远。直到她自己生了女儿，又身患沉疴后，想到自己的孩子今后的命运，她才理解鲁道夫和前妻留下的孩子之间的那种纯真而深挚的感情。后来，伊莱丝的病痊愈了，大家在感情上的距离也已消失，家庭出现了和睦相十爱十的气氛。
【作品选录】
时光流逝，但冥冥中之魔力仍未被征服。伊莱丝在现存莱茜婴儿时代的衣物基础上增添一些东西，颇不乐意，终日默默不语，辛勤地忙着针线活儿，不免在小帽子和小衣服上要留下一些滴落的眼泪。
莱茜一点也没有觉察到即将发生的不寻常事情。楼上那间朝着大花园、往常存放莱茜玩具的小房间，现在突然被紧紧锁上。她从锁孔往里面窥十探了一番，房十内十好像一片昏暗，而又异常静寂。她的玩具小灶被人扔到了走廊上，多亏老安妮帮她从地上将这玩意儿捡了起来，这时她便四处寻找她那挂着绿塔夫绸罩帐的摇篮，一向记得它是放在这儿斜天窗下十面的，但现在却不见踪影。她到处都寻遍了。
“你像个监督员似的转来转去干什么？”老安妮问。
“嗯，安妮，我的小摇篮放在哪儿啦？”
老安妮诡谲一笑，瞅着她。“要是鹳鸟给你送来一个小十弟十弟，”她说道，“你以为怎么样？”
莱茜吃惊地仰起头来看着老安妮，她觉得这种说法有损她这十一岁人的体面。“鹳鸟？”她鄙夷地反问道。
“那当然啦，莱茜。”
“你不好对我编说这样的话，安妮。小孩子才会相信这种说法呢，不过我完全晓得，这是胡说八道。”
“是这样吗？喜十爱十逞能的小十姐，你要更清楚地知道，若不是鹳鸟把照料千年的这些小宝贝送来的话，那他们是从哪儿来的呢？”
“他们是亲十爱十的上帝送来的，”她神十色十庄严地说道，“他们便一下子出现了。”
“上帝仁慈地保佑我们！”老安妮喊道，“如今的十毛十孩子可多么聪明啊！莱茜，你说得对，那你肯定懂得，鹳鸟是照亲十爱十的上帝嘱咐这样做的啦。我认为，它是可以独自执行这项任务的。小莱茜，不过眼下，要是一下子出现的话，你是更喜十爱十要小十弟十弟还是小妹妹呢？这会使你感到高兴吗？”
老安妮坐在一只箱子上；莱茜站在她的身旁，这会儿神十色十庄严的小十脸蛋上露出微笑，接着好像在心里捉十摸十着。
“怎么，小莱茜，”老安妮再次探询地问道，“这会使你感到高兴吗，小莱茜？”
“可不是，安妮，”她终于开口说道，“我还是喜欢有个小妹妹，父亲也准会高兴，不过……”
“那好，小莱茜，但你为什么还要说‘不过’呢？”
“不过，”莱茜又重复了一遍，接着又中断了一会儿工夫，好像在苦苦思索，“这孩子往后可没有母亲啊！”
“什么？”老安妮大吃一惊，吃力地从箱子上站了起来，“这孩子没有母亲？我感到你懂得的事情真是太多了，莱茜；走，我们下去吧！你听到了吗？钟已敲两下了，现在你要上学校去啦！”
初春的风暴在屋子四周呼啸。分娩的日子近了。
“要是我没有熬过来，”伊莱丝心里思忖，“那他是否还会怀念我呢？”
她从默默等待命运降临的房间的门前走过，目光胆怯，轻轻地爬上了楼，好像生怕惊醒屋里什么人似的。
婴儿终于在屋里呱呱坠地，第二个姑十娘十出世了。嫩绿的新枝在外面敲打着窗子，但是室十内十的年轻十妈十妈十脸十色十苍白，样子变了形，双颊的炽十热红晕已全然消褪，形体枯瘦，只是一双眼睛里燃十烧着火焰般光芒。鲁道夫坐在床边，握住她的一双骨瘦如柴的手。
这时她艰难地别转头来，对着那只给老安妮十操十心放到房间另一边的摇篮。“鲁道夫，”她有气无力地说道，“我还有一个请求啦！”
“还有一个请求，伊莱丝？我还有好多事请求你呐。”
她悲伤地瞅着他片刻工夫，随后又匆忙将目光掠向摇篮。“你知道，”她越来越气急地说道，“我还没有一幅画像！你总是想，这只好由一位杰出的画家来画……我再也等不及大师了。你可以请一位摄影师来嘛，鲁道夫。这本是一桩烦琐小事，但我的孩子，她将来会不认识我的，她得熟悉她母亲的相貌。”
“再稍等一等！”他竭力以安详自若的语气说道，“眼下，这会使你过分激动的，再等一等，等到你脸上恢复丰满再说吧！”
她用双手梳理着自己那蓬乱而又乌亮，但快要披落到被子上的长发，并且用慌乱的目光向室十内十四处张望。
“镜子！”她一边说着，一边已从枕上完全坐了起来，“拿一面镜子给我！”
他想劝阻，但老安妮已将一只带十柄十的小镜子拿来，并放到了床上。病妇急忙一把抓住它，但当她在镜子里看到自己容貌时，脸上露出了极其惊恐的神十色十。她拿头巾擦了又擦镜面，但镜里映现的容貌依然没有改变，总是一张病态憔悴的面庞直愣愣地望着自己，越看越觉得陌生。
“这是谁？”她骤然失声尖十叫起来，“这可不是我！啊，我的上帝，不好给孩子留下这样的画像，不好给孩子留下这样的影子！”
她让镜子滑落下去，用枯瘦的双手敲打着自己的脸庞。
一行泪水淌到了耳边。那个还不懂人事的、躺在摇篮里睡熟的孩子可不是她的。莱茜悄悄地溜了进来，站在房间当中，一边向继母投去极其忧郁的目光，一边十抽十抽十噎噎地吞咽着流到唇边的泪水。
伊莱丝发觉了她。“你在哭吗，莱茜？”她问。
但是莱茜没有回答。
“你干吗要哭，莱茜？”她激动地又问了一遍。
莱茜的脸十色十越发十陰十沉了。“为了我的母亲！”她的小嘴里几乎是无所畏惧地冲出这句话来。
病妇愣了一下，但随即从被里伸出了双臂；小姑十娘十不由自主地挨近过来，这时伊莱丝猛地将她拉过来，搂在自己的怀里。“啊，莱茜，别忘了你的母亲啊！”
这时莱茜的两条细小手臂也抱住了她的脖子，对她充满理解地小声喊道：“我亲十爱十的好十妈十妈十！”
“我是你的亲十爱十的十妈十妈十吗，莱茜？”
莱茜没有回答，只是在枕上激动地点着头。
“那末，莱茜，”病妇高兴极了，用亲切的小声说道，“也别忘了我！啊，我是不愿被人忘怀的呀！”
……鲁道夫在旁边目瞠口呆地看到了这一幕情景，他不敢稍有干扰，半是极度恐惧，半是暗自高兴，但担忧还是主要的。伊莱丝又躺回到枕头上，不再说话，竟是突兀地睡着了。
莱茜蹑手蹑脚地离开了床边，屈膝俯伏十在小妹妹的摇篮前，十分惊奇地端详着那双伸出来的小不点儿的手。这红十润的小十脸蛋儿撇出怪相的时候，便笨拙地轻轻发出人的啼哭声，这使她心醉神迷得双眼都闪出光彩。鲁道夫悄悄地走过来，深情地将手搁在她的头上。她转过身，吻了一吻父亲的另一只手，随即又掉过头去看着小妹妹……
一个小时一个小时过去了。外面，中午的十陽十光明亮耀眼。窗帘给拉得严严实实。他再次坐在十爱十妻的床边，神十色十陰十郁地守候着，已有好长时间。思绪翻腾，往日的情景周而复始地在脑际闪现；他对这些未加理会，而听任其穿梭般时闪时灭。往昔发生过的情况有如眼下的情景一样；突然一阵恐惧感紧紧十抓住了他；他觉得，好似再次身临其境。他看到那棵枯树又复亭亭如盖，枝叶披蔓，十陰十沉沉地遮蔽了他的整个家屋。他胆战心惊地看看病人，但她已平静地微微睡了，她的十胸十部一起一伏，均匀地呼吸着。窗下，盛开的丁香花丛中，一只小鸟在不住地啭鸣；他无心倾听清脆悦耳的鸟语，而在竭力排开此刻跟他纠缠不休的胡思乱想。
下午，医生来了。他俯身就向睡着的病人，拉出她在被子里的一只热十乎十乎、汗津津的手。鲁道夫紧张地观察着他朋友脸上露出的惊讶神十色十。
“别担心我！”他说道，“告诉我全部情况！”
医生握了握他的手。
“已有起十色十啦！”他只听清楚了这句话，并且突然闻及鸟儿在歌唱；霍然，万物都起死回生。“已有起十色十啦！”……他曾认为，她难以熬过漫漫长夜；他曾以为，破晓的激烈躁动必然促其殒命；然而
她将逢凶化吉，
拉着身十子往上攀！
他以诗人的这些诗句概括了他此刻沉浸在幸福里的整个心情。这些诗句像音乐总是在他耳畔回响。
……病人还一直在沉沉酣睡，他也一直坐在床边守候。房十内十，此刻只有一盏灯忽明忽暗地发着光；花园里，晚风絮语代替了婉转的鸟鸣，有时一阵风刮过，有如悠扬的琴声，吹得树上的新枝轻轻地叩敲着窗户。
“伊莱丝！”他小声地唤道，“伊莱丝！”他情不自禁地呼喊着她的名字。
她睁开眼睛，定定地、久久地望着他，好似她的灵魂得从沉睡的深谷升上来，才能到达他的身边。
“你，鲁道夫？”她终于开口问道，“我又一次醒过来啦！”
他目不转睛地望着她，贪婪得没有个满足。“伊莱丝，”他几乎是用苦苦哀求的语调说道，“我坐在这儿，像头上顶着沉甸甸东西一般，拚命托着幸福已有好几个钟点啦，伊莱丝，帮我托一把吧！”
“鲁道夫啊！”她猛地坐了起来。
“你没有生命危险啦，伊莱丝！”
“这是谁说的？”
……“你的医生、我的朋友这样说的。我知道，他可从来没有看错过十毛十病。”
“能活着啦！啊，我的上帝！活着，就为我的孩子！就为你！”她突然像是想起了一桩事情，猛地两手抱着她丈夫的脖子，将他的耳朵按到自己的嘴边，小声地说道：“并且为了你的——你们的、也是我们的莱茜！”随后，她放开他的脖子，紧紧地握住他的双手，温柔而且深情地说道：“我现在觉得心情非常愉快！我完全不明白，为什么平素什么事情都要那样感到心情沉重？！”接着又冲他点点头：“鲁道夫，你瞧，幸福美好的日子来到啦！不过……”她抬起头来，用自己的一双眼睛紧紧盯着他的两只眼睛：“我得分享你过去的欢乐，你得把全部幸福情况跟我谈谈，还有，鲁道夫，你应当把她的那幅惹人喜十爱十的画像挂到我们两人的卧室里。在你跟我讲述过去事情的时候，她也一定要在场！”
他像是端详一位享受永恒幸福的殉道者那样地打量着她。
“对，伊莱丝，她应当在场！”
“还有莱茜！我要把从你这儿听到的她母亲的事情，再讲给她听听。她这么大了也好知道这些啦，鲁道夫，只是这孩子……”
他只是默默地点着头。
“莱茜在哪儿？”接着，她又问。“我还要祝她晚安，吻她一吻！”
“她已睡了，伊莱丝，”他一边用手抚十摩着她的前额，一边说道，“现在已是午夜啦！”
“午夜啦！那你现在也得去睡啦！不过，鲁道夫，别见笑，我可是饿了。得吃点东西！鲁道夫，之后，还要把摇篮放到我的床前，紧紧地靠着我的床！随后，我还要再睡一睡。我都会自己料理这些事情的。肯定没问题，你尽管放心去睡吧。”
他还是坐着没有挪动身十子。
“我还得看到一桩高兴的事情才走！”
“一桩高兴的事情？”
“是啊，伊莱丝，一桩新的令人高兴的事情；我要看着你吃东西！”
……“唉，你这个人啊！”
……他在亲眼看她吃完东西后，和女看护一起把摇篮搬到床前。
“好，现在祝你晚安！我觉得，仿佛又享受我们的洞房花烛之夜。”
但她只是幸福地微笑，指指摇篮里的孩子。
一会儿工夫，一切都静悄悄了。一片漆黑，枯树张舞的枝桠已无十陰十影遮盖屋顶。远方，庄稼熟了的金黄十色十田地里，瞌睡的红罂粟在微微摇曳。可收割的作物一望无际。
又到了玫瑰花开的时候。小伙伴们在花园的宽阔道路上嬉戏。尼罗显然被派上更大的用场了，眼下给套十上的可不是玩具车，而是一辆真正的婴儿车。当莱茜收紧那系在它结实脑袋上的扣环里的最后一根带子时，它驯服地站着动也不动。老安妮冲着车篷伛下十身十子，将车里的垫子拉拉平；这家人家的第二个、还没有起名字的女儿睡在上面，睁着一双大眼睛。这时莱茜已吆喝起来：“吁！驾！老安妮让开！”于是，这一小队人马浩浩荡荡地踏上他们天天如此兜风的旅途了。
伊莱丝的容貌比从前更加美丽动人，挽着鲁道夫的手臂，站在一旁观看。夫妇俩的脸上都挂着微笑。接着，他们两个便自去散步。他们沿着花园围墙，拨十开灌木丛向边上走去，一会儿工夫，便走到那一直还锁着的花园小门门前。这儿的矮树的枝叶不像通常那样依依乱舞，而给一座骨架托住，使得他们像是穿过一条浓荫匝地的棚下小路。一眨眼，他们听到树上的十群十鸟鸣噪；鸟声啁啁啾啾，打破了这儿的异常寂静。伊莱丝的小手使劲地开着锁，锁舌发出吱嘎吱嘎的声响弹开。园里的鸟儿一下子停住了鸣叫，一切又复宁静。花园小门给推开巴掌般的一道阔缝，便给里面漫地疯长的葛藤绊住了。伊莱丝使出全身气力推动，门后的葛藤也发出咯吱咯吱的撕十裂声响，但小门是再也推不开一点儿了。
她吃吃地笑着，抬起头来望着她的丈夫，终于说道：“你一定推得开！”
鲁道夫用双手强行打开了通道，随后小心翼翼地将那些扯断的葛藤扔到身十子的两旁。
面前的一条白砾石小路给明亮的十陽十光照耀得闪闪烁烁，令人好像置身于月夜里一样。他们缓缓地穿过青翠欲滴的针叶树丛，经过杂草丛中灿然怒放的百叶蔷薇旁边，终于走到了芦苇小屋脚下的白砾石小道的尽端；屋前的花园坐椅已完全为蔓生植物所缠绕。跟去年夏天一样，燕子已在屋里营巢，匆忙地飞进飞出，一点儿也不胆怯。
他们呆在一起说些什么呢？——对于伊莱丝来说，此刻是到达了圣十地——他们时时沉默不语，只听到昆虫飞舞在弥漫芬芳十香气的空中嗡嗡声。多年前，鲁道夫就听见过这样的嗡嗡声；它一直依然存在。人物全非，难道这些小不点儿的音乐家倒是永生的吗？
“鲁道夫，我倒发觉一个情况！”伊莱丝现在又打破沉默说道，“你把我名字的第一个字母移到字尾拼拼看！它读什么来着？”
“莱茜！”他微笑地说道，“这真是不可思议。”
“你想想看！”她接着说道，“莱茜的名字原来就是取自我的名字。那现在我的孩子就以她母亲的名字里来取名，这难道不是公平合理吗？就管她叫玛丽！这名字既好听又温文尔雅。你知道，孩子起这个名字的还实在不少呐！”
他沉默了片刻。
“我们不好拿这些小姑十娘十开玩笑！”他随后说道，并且深情地望着她的一双眼睛。“不，伊莱丝，我可十爱十的小宝贝的容貌也不会使我觉得是莱茜的母亲倩影再现。别为了我，而按照小宝贝的母亲的愿望，去管这孩子叫玛丽，或是莱茜吧！而伊莱丝对于我来说世上只是唯一的一个，那是决不好重复的。”他停顿了一下，接着又说道：“你现在会说，我是一个固执己见的丈夫吗？”
“不，鲁道夫。不过你确是莱茜的一位当之无愧的父亲！”
“那末你呢，伊莱丝？”
“只不过是具有耐心；我会成为你的一个当之无愧的妻子！但是……”
“难道此刻还要说一个‘但是’吗？”
“这可不是坏意，鲁道夫！当到了这一天——终要到达终点的——当我们大家都到了那儿，你不相信这些，但也许怀有一种期望——她可是比我们已先到了那儿，那时候……”她仰起脸来望着他，用双手搂着他的脖子，又说道，“可别甩开我！不要有这种打算，鲁道夫！我是决不离开你！”
他紧紧地抱着她，说道：“我们要面向现实。一个人最要紧的是能加紧自我努力，并好好学十习十别人的优点。”
“那现实是什么呢？”伊莱丝问道。
“活着，伊莱丝，尽可能长久而美好地生活！”
这时从花园小门那边传来了小孩子的喧嚷声响。那个婴儿咿呀咿呀，没有一个完整的字眼，嗓音并不扣人心弦；莱茜大声吆喝，“吁！驾！”声音响亮。在老安妮的照管下，忠实的尼罗驾着小车，将这家人家的未来欢乐拉进了荒芜的花园。
(江南译)