【作品提要】
伐竹翁在竹筒中发现一个三寸长的美貌女孩。三个月后女孩长成姿容艳丽的青年女子，取名为嫩竹辉夜姬。闻其艳名，求婚男子蜂拥而至，其中石作皇子、车持皇子、右大臣阿部御主人、大纳言大伴御行、中纳言石上麻吕五人最为热烈。辉夜姬许诺：五人中谁能寻觅到天竺如来佛的石钵、蓬莱的玉枝、中国的火鼠裘、龙首明珠、燕子的安产贝，就和谁成婚。为了得到辉夜姬，五人花样百出，要么用蒙蔽手段以假充真，要么费尽心思，徒费气力，有人甚至付出了生命的代价，但最终都遭到失败。天皇听说辉夜姬美十艳，企图凭借权力十逼十婚，最终也没有成功。但天皇仍频投书信，向辉夜姬述说思念之情，赢得她的芳心。辉夜姬原是月宫中的仙人，虽十分留恋世俗的生活，向往与天皇之间的十爱十情，但最终还是不得不升天回到月宫。故事在天皇命人焚毁辉夜姬赠送给他的不死之十药十中结束。
【作品选录】
话说天皇听闻辉夜姬的美貌盖世无双，一天，他对十内十侍中臣女官房子说：“听说有个名叫辉夜姬的女子，对十爱十慕她的男子都视为仇敌，决不下嫁。你去看看，究竟是怎样的一个女子。”
房子奉旨退出皇宫，来到伐竹翁家里，伐竹翁恭敬地相迎。十内十侍女官房子对老妪说：“皇上说，你家的辉夜姬容貌优美，特地令我前来看看。”
老妪说：“那样的话，让我就去对她说。”旋即走进十内十室，对辉夜姬说：
“好孩子，赶快出去与皇上的使者照照面！”
辉夜姬答道：“我长得并不美，怎么可以出去会见皇上的使者呢？”
老妪说：“瞧你说这话，好生无礼呀！对皇上的使者，难道可以怠慢吗？”
辉夜姬回答道：“我这样说，并没有得罪皇上呀。”她毫无要会见使者的意思。
老妪心想，这孩子是我一手抚育长大的，我平素如同亲生女儿一样地呵护她，可是如今她竟满不在乎地出言顶撞我。老妪想责备她，却又于心不忍。
于是，老妪折回外间对使者女官说：“实在遗憾，我家姑十娘十还是个不懂事的孩子，脾气倔强，怎么也不肯出来相见呢。”
使者女官严词责备说：“然而，皇上口谕，要我一定来看看。我如果看不到她，是无法回去交差的。在这国土十内十的臣民，难道可以不听从皇上的口谕吗？你们的话太没道理了。”
但是，辉夜姬听了这话，非但坚决不听从，而且还回应说：“如果说我违背了皇上的口谕，那就请他立即把我杀了吧！”
这位使者女官也无可奈何，只得回宫启奏天皇。天皇听罢说：“这样的心肠，是可以杀死许多人的！”当时作罢，不再追究。可是，事后又想：“难道朕要输给这个脾气倔强的女子吗？”于是，一天，天皇召伐竹翁前来觐见，并对他说道：
“把你家的辉夜姬送到这里来！听说她的容貌长得非常美丽，朕曾派使者前往看她，但结果却是徒劳，她拒绝不见，如此无礼的行为能宽恕吗？”
伐竹翁诚惶诚恐回禀道：“这女孩子，恐怕是不肯进宫的。小人实在是无可奈何。不过，且让小人回去再规劝吧。”
天皇听罢，说道：“这女孩是你一手抚育长大的，难道你就不能随心做主吗？如果你把这女子送进宫来，朕封你一个五位官爵。”
伐竹翁兴高采烈地回到家里，好生规劝辉夜姬，他说道：“皇上对我如是说，难道你还不答应吗？”
辉夜姬回答道：“无论如何，我决不进宫侍候，如果再要强迫我，我就要销声匿迹了。你盼我进宫侍候，以便加官晋爵，那我就一死了之。”
伐竹翁软十下心来，说道：“千万不要这样做，我怎能为了加官晋爵，而让我的孩子去死呢，这成什么体统。可是，你为什么那样厌恶进宫侍候，何必非要去死不可呢。”
辉夜姬答道：“如果你还以为我是在诓骗你，那你就把我送进宫侍候，看看我究竟会不会死去。此前有许多人真心诚意、长年累月地追求我，我都让他们的愿望成为泡影。天皇的口谕，这才几天的事，如果我答应了，岂不让天下人耻笑。”
伐竹翁回答道：“天下之事再怎么大，也没有你的生命危险大。那么，让我再次进宫向天皇启奏，说你不肯进宫侍候便是。”
于是，伐竹翁再次进宫，启奏皇上说：“上次陛下赐谕，小人万分感激，遂立即回家规劝小女进宫侍候。岂料这女孩说：‘若要我进宫，我宁愿死。’这孩子原本就不是造麻吕我亲生的，是我在深山中发现的，她的秉十性十非同凡人。”
天皇听了说道：“造麻吕，你家就在山脚下吧，让朕到山中狩猎，然后闯入你家去看看辉夜姬，如何？”
伐竹翁造麻吕启奏道：“这是绝好的主意。当她悠闲地坐在家里的时候，陛下突然驾临，便看到她了。”
于是，天皇连忙择日，外出山中狩猎。天皇驾临辉夜姬家，只见在四射的光辉中，端坐着一个美若天仙的女子。天皇心想：“正是此人了。”便向她走过去。辉夜姬站起身来，欲逃至十内十室，天皇走上前去，一把拽住她的衣袖。她用另一只衣袖遮掩住脸儿。但是，天皇已经清楚地看到了她的容颜，并为她那副举世无双的美貌魂牵梦萦了。
“放开我！”辉夜姬说。
天皇岂肯放手，辉夜姬启奏道：
“我此身，若是在此国诞生，自当侍候陛下，可是我不是这国土上的人，皇上硬拉我走，我是难以从命的。”
天皇说：“哪有这种道理，朕还是要带你走。”
天皇令人将辇拉过来，企图把辉夜姬拉到辇中。说也奇怪，此时，辉夜姬的身影忽然消失了。天皇想：“期望落空，实在遗憾呀。”又想：“她果真如伐竹翁所说，并非一般凡人。”于是，说道：
“那么，朕就不带你走了。你快快现身，让朕再看上一眼，然后朕就回去。”
于是，辉夜姬就现出了原形。
天皇越看越神魂颠倒，难以压抑住对她热烈的恋慕之情，然而却无可奈何。天皇感谢伐竹翁造麻吕让他看到了辉夜姬，高兴地褒奖了他。
于是，伐竹翁欣喜地举办了盛大的飨宴，招待皇上的随从百官。天皇留下辉夜姬，自行回宫去，心中实在恋恋不舍，深感遗憾，身虽离开，心却依然留在辉夜姬身边。他登上辇后，作歌一首赠辉夜姬，歌曰：
归辇空荡愁满怀，
只因姬君不理睬。
辉夜姬答歌，曰：
蓬门荜户乐长住，
琼楼玉宇不羡慕。
天皇看了这首歌，顿觉指望落空，越发不想回去。然而，又不容犯忌在外过夜，无可奈何，只好起驾回宫。
从此以后，天皇觉得常年侍奉在他左右的女子们，简直无法与辉夜姬媲美，即使女官中号称美人者，与辉夜姬相比，也黯然失十色十。天皇心系辉夜姬，朝朝暮暮只顾独居一处，非不得已也不愿驾临皇后或女官房十中。他常给辉夜姬写信，倾吐衷肠。辉夜姬也写了热情的回信。此后，随着四季变迁，天皇对花卉草木的变化，有感而发吟咏的歌，都一一差人送给辉夜姬。
这样，天皇与辉夜姬彼此通信，互相交心传情，不觉已过三年。某个早春之夜，辉夜姬观赏月十色十之美，异乎寻常地突然落入沉思。家人规劝说：
“观看月亮的脸儿，是忌讳的。”
可是，辉夜姬不听从，乘人不在之时，又去观看月亮，并且哭得很是伤心。
七月十五之夜，辉夜姬从深闺中出来观月，她的神态极其悲切，她身边的家人看见了，就去告诉伐竹翁说：
“辉夜姬平常总愿意对着月亮悲伤，最近的样子更加非同寻常，常常陷入沉思，深深地哀叹。应该好好地注意啊！”
伐竹翁听罢，便对辉夜姬说：“你究竟有什么心事，竟如此陷入沉思，忧伤地观望月亮？你的境遇很如意美满嘛。”
辉夜姬答道：“不知怎的，我只要观看月亮，就不由地对这人世间甚感不安、甚感哀伤。为什么会叹息，没什么可叹息的啊。”
却说有一天，伐竹翁走进辉夜姬的房间里，看见她还是陷入沉思，不禁说道：“我的宝贝女儿呀！你到底在想什么？你所想的究竟是什么？”
辉夜姬答道：“我没有在想什么，只是觉得十内十心一阵莫名的不安。”
伐竹翁说：“我劝你不要观看月亮了，你观看月亮，就露出一副沉思冥想的神十色十。”
辉夜姬答道：“我怎能不看月亮呢？”
于是，只要月亮一出来，辉夜姬照旧端坐在廊道前叹息，落入沉思。说也奇怪，没有月亮的夜晚，辉夜姬没有露出沉思冥想的神十色十。有月亮的夜晚，她总是叹息、沉思、乃至哭泣。丫鬟们看见这番情景，就悄悄议论说：
“她肯定还是在担心什么事。”
辉夜姬的双亲和家人，都毫无所知。
临近八月十五的一天晚上，月亮出来了，辉夜姬又端坐在廊道上，伤心地痛哭了起来。她竟不顾旁人在场，哭得十分伤心。双亲见此情状，都吓坏了，连忙问她：
“为了何事？”
辉夜姬十抽十泣着答道：“我老早以前就想告诉你们了。只是担心我说了，您二老势必伤心欲绝，因此迟至今日没有说出来。然而总不能永远拖下去，现在不能不把全部情况告诉你们了。我本不是这世间的人，而是月宫中的人，由于前世某种缘分，被遣到这人世间来。现在已经到了该回去的时候了。这个月的十五日，我故国的人将要来迎接我。这是非去不可的。此事会使你们悲叹、伤心，我也觉得难过，从今年春天开始，我就独自烦恼、沉思、叹息。”说罢，放声痛哭起来。
伐竹翁听了这番话，说道：“这到底是怎么一回事！你原本是我在竹林中发现的。那时你只有油菜子一般大，我把你抚养成和我一般的高，现在究竟是谁要来迎接我的孩儿啊！？这是绝对不可以的！”说着，他号啕大哭起来。接着又说：“还不如让我先死去吧！”此情此景，实在是不胜其悲啊。
辉夜姬说：“我是月宫中的人，那里有我的父母，我从月宫到这国土里来，原本只打算作短暂的停留，但是终究还是呆了好几年，我对月宫中的父母并不怎么思念，倒是觉得在这里呆惯了，可亲可十爱十。我对回月宫一事，并不感到特别高兴，只是觉得悲伤，我实属出于无奈，不得不告别的呀！”
辉夜姬说罢，与伐竹翁和老妪一起抱头痛哭。几个长期相伴辉夜姬的女仆，回想起这位姑十娘十人品高尚，心地善良，令人肃然起敬，如今听说就要分别了，不免依依不舍，不胜悲伤，连滴水也不欲进食了。她们与伐竹翁和老妪一样，相对而泣，悲叹不已。
且说，天皇闻知此消息，即派使者到伐竹翁家来探问。伐竹翁出来迎接使者，只顾悲伤，痛哭。伐竹翁为此事过度忧伤，以至须发变白了，背驼了，双眼也红肿溃烂了。在使者看来大概是由于过度悲伤，劳心伤神，以致忽然变老了。使者向伐竹翁传达了皇上的口谕：
“皇上问：‘听闻近来辉夜姬常常陷入沉思，伤心悲痛，是真的吗？’”
伐竹翁十抽十泣着回答道：“承蒙皇上挂心，不胜惶恐。本月十五日，月宫将派人前来迎接辉夜姬。我想恳请皇上于本月十五日派兵前来，如果月宫的人来了，就把他们逮捕起来，不知是否可行？”
使者回宫，据实将伐竹翁的情况和他的恳求，都启奏了皇上。天皇听罢，说道：“我只见过辉夜姬一面，至今尚且难以忘怀，何况老翁与辉夜姬朝夕和睦相处，如果辉夜姬被人接走了，叫他如何受得了啊！”
到了八月十五日这天，天皇任命中将高野大国为钦差大臣，命令各御林军选出六个大军十共十二千人，由钦差大臣率领，开拔到伐竹翁家。大军一到伐竹翁家，便部署千人在陆地上，千人在屋顶上，再加上伐竹翁家的众多家丁，分别把守各个角落，做到滴水不漏，让对方无空子可钻。这些担当守卫者，一个个手持弓箭。室十内十则由女仆们值班，严加把守。
老妪则紧抱住辉夜姬，躲在围着像仓库般厚泥墙的房间里，伐竹翁把房门锁上，站在房门前守护。伐竹翁说：
“这地方如此严密把守，岂能输给天上人。”接着，又对屋顶上的士兵说：“你们如果看见空中有任何飞行物，哪怕是一星半点，都要立即射杀勿论。”
守卫的士兵们说：“如此严密把守，就连一只小蚊子也难飞过，我们会立即射杀，曝十尸十。”
伐竹翁听了此言，确信万无一失了。
然而，辉夜姬听了此言，说道：
“无论关闭得多么严实，守卫得多么充分，但战斗对月宫的人来说，是毫无作用的。用弓箭是射不中他们的，即使如此紧锁密闭也无济于事，月宫的人一到，锁自然会立即开启。这里的士兵纵然勇十猛善战，但一遇见月宫里的人，那股勇十猛善战的气势，就会立即烟消云散，变得毫无作为了。”
伐竹翁火冒三丈，说道：
“等月宫里的人前来迎接，我就用我的长指甲剜出他们的眼球，揪住他们的头发，让他们倒栽葱，然后扒下他们的十裤十子，让他们当众出丑。”
辉夜姬说：“您不要那样大声说话，让屋顶上的武士们听见了，多么难为情。我辜负了你们长期以来的抚育之恩，行将归去，实是遗憾万分。由于前世的缘分，我得以在这里居住了一段时间，每当想到不久即将分别离去，心中不胜悲伤。我因为一想到双亲的养育之恩未报，归途中必定不堪痛苦。因此，近日来，每当月亮出来的时候，我就走到廊道前祈愿，恳求让我在这里再多住一年，哪怕至少让我呆到年底。然而，未得允许，我才如此陷入沉思、叹息的。这使得你们为我揪心，我行将离去的悲伤，实在是难以忍受。月宫中的人都非常美丽，又不会衰老，还无忧无虑。我不久将要到那里去，可是我丝毫不感到快乐。倒是快要离开你们两位年迈体弱的亲人，我觉得非常悲伤，恋恋不舍啊！”说罢，热泪盈眶了。
伐竹翁说：“不要说这些令人伤心断肠的话了，无论多么美丽的人来迎接你，你都不必担心。”伐竹翁妒恨月宫中的人。
良久，时近子夜，伐竹翁家四周蓦地光芒四射，甚至比白昼还明亮，这光辉比满月的亮光更亮上十倍，甚至可以把人的十毛十孔都照得能看得一清二楚。这时，只见月宫的人腾云驾雾而降，在空中排列开来，离地仅五尺光景。伐竹翁家里的人，无论是屋十内十或屋外的人，目睹此番情景，都像着魔似的，全然丧失对抗的能力，好不容易振作起来，尽管能举起弓箭，但胳膊却毫无力气，眼看就要瘫十软十下来。其中有几个特别强悍者，强打起十精十神把箭射十了出去，箭头却不知射十向何方。战士全然丧失战斗力，一个个只觉浑浑噩噩，相互顾盼，默默无言。
这时候，只见离地五尺，当空排列的人们，装束绮丽，容貌端庄，无与伦比。他们带来一辆飞车，车顶上张着绫罗盖面。这些天人之中有一个王者模样的人，向家中喊道：
“造麻吕！快到这里来。”
刚才还神气活现的造麻吕，此刻却像喝醉了酒，伏地而行，拜倒在地上了。天人对他说道：
“你好幼稚啊！只因为你积功德，所以造就你成为富翁，助你获得许多黄金，让辉夜姬暂时在你家生活，你的境遇已经整个改换了面貌。辉夜姬只因在月宫犯了些罪过，所以命她暂时寄身在你这卑贱之地，现在辉夜姬的罪限已终。我来迎接她回去，你不必哭泣、悲叹。快把辉夜姬交出来吧！”
伐竹翁答道：“你说让辉夜姬暂时寄身在我家，可是我抚养辉夜姬长大成十人，至今已有二十余年。也许你所说的辉夜姬，是降生在另一个人家的辉夜姬吧。”
伐竹翁接着又说道：“啊！我这里的辉夜姬，现在身患重病，决不能出门。”
天人不作答，竟把飞车拉到伐竹翁家的屋顶上，喊道：“来！辉夜姬，不要只顾长久居住在这种污秽的地方了！”
这时候，围着像仓库般厚实泥墙的房屋，那上了锁的门，应声自动打开了，格子窗等也都自行敞开了。被老妪紧紧地抱住的辉夜姬，此时也自动翩翩然地走了出来。老妪想要拽住她，不让她走，但无论如何也拽不住，老妪只有白白地仰望着，哭泣不已。伐竹翁心乱如麻，无奈地号啕痛哭。
辉夜姬走到伐竹翁面前，对他说道：“我纵然不想回去，也不能不回去。现在，就请您目送我升天吧！”
伐竹翁说：“现在我已悲痛欲绝，怎么能目送你升天？你抛弃了我这老人而升天，叫我怎么办呢？不如把我也一同带去吧。”说着，哭倒在地。辉夜姬苦恼至极，不知如何是好。
后来她对伐竹翁说：“那么，让我写一封信留下来。您想念我的时候，就请拿出这封信来看看。”说罢，潸然泪下，提笔写信。她在信里写道：
“如果我是生长在这个国土里的人，我一定会侍奉双亲直到百年，决不会有今日的悲伤别离。这并非我的本意，实在是遗憾万分！现在我把脱十下来的衣服留下来，作为我的纪念物。此后每逢月亮当空的晚上，请你们看看月亮吧。我现在舍弃你们而升天，心情宛如整个人从苍穹掉落到地面上一样啊！”她写罢将信放置了下来。
这时，只见一位天人拿着箱子来，一个箱子里装着天之羽衣，另有一个盒子装着不死之十药十。这位天人说：“这壶中的十药十送给辉夜姬吃。因为她吃了污秽之地的许多食物，心情定然很坏，吃了这十药十就可以排除。”说罢，便把十药十送给辉夜姬。辉夜姬尝了尝，把余下的塞十进了她脱十下的衣服里，想送给伐竹翁。但那天人加以阻止，立即取出那件天之羽衣来，正要给她穿上。这时，辉夜姬说道：
“请稍等！”又说：“穿上这件衣服的人，心情将会完全改变。现在我还有些话要说呢。”说着，拿起笔来写信。天人等得不耐烦，说道：“时候不早了。”
辉夜姬答道：“不要说不近人情的话呀！”便十分文静而又从容地给皇上写信。信中写道：
“承蒙皇上派遣许多人来挽留我升天，但是天心不遂人意，定要迎接我回去，实在无可奈何。我深感遗憾，也很悲伤。以前皇上敕令我进宫，我没答应，就是因为我身有如此复杂情节的缘故，所以不顾皇上扫兴，坚决拒绝，实属无礼之至，今日回想起来，不胜惶恐。”最后，附歌一首曰：
身着羽衣升天去，
回忆君王诚可哀。
她在信中添加壶中的不死之十药十，拟把中将请来，托他转呈天皇。一个天人便拿了信，送交钦差中将代转呈给天皇，中将接受了。与此同时，这天人忽然将天之羽衣让辉夜姬穿上。辉夜姬穿上了天之羽衣，便不再想起伐竹翁的悲叹和伤心之事。因为穿了这件天之羽衣，就会丧失一切人间的感情。辉夜姬立刻坐上飞车，约有上百天人拉着这车子，就此升天去了。
此后，伐竹翁、老妪悲叹、伤心得流十出十血泪，那也白费，也毫无办法了。别人把辉夜姬留下来的信读给伐竹翁听。伐竹翁说：“我为什么还要十爱十惜这条命呢？我们还为谁而活在这世间呢？什么都不需要了。”
伐竹翁病倒了，但他却不肯服十药十，不久便卧病不起了。
钦差中将率领一班人回到皇宫，他把不能对天人作战和不能挽留辉夜姬的情况，详细地向天皇奏明，并把装有不死之十药十的壶和辉夜姬致天皇的信函，一并呈上。天皇御览后，非常悲伤，从此不进饮食，废止歌舞、管弦等游兴。
一天，天皇召集公卿、大臣们，询问他们：“哪一座山最接近天？”有人启奏：“骏河国的山，离京城最近，而且最接近天。”天皇便作歌一首，曰：
不能再会辉夜姬，
不死灵十药十有何益。
天皇把这首歌装在辉夜姬送给他的不死之十药十的壶中，交给一个使者。这敕使名叫调石笠，天皇敕命他将那首歌和那尊壶，带到骏河国那座山的山顶上，将这首歌连同辉夜姬送给他的装着不死之十药十的壶一起烧毁。调石笠奉了敕命，率领大队人马，登上山顶，奉旨行十事。从此以后，这座山就叫做“富士山”。这山顶上喷十出来的云烟，直升云霄，至今不止。这就是自古承传下来的故事。
(唐月梅译)
【赏析】
上述选文囊括了全书的高十潮和结局部分，十内十容既有天皇仗势十逼十亲的丑态，辉夜姬不畏强权、反抗强十暴的可贵十精十神，又有她眷恋尘世，与天皇依依不舍的情感纠葛。如果说作品前面部分的智斗庸俗求婚者刻画出辉夜姬的聪慧、机智和灵十性十，那么这部分十内十容更多地展示了人十性十化的心理和十精十神层面，为我们勾画了一位十内十心情感丰富复杂、有血有肉的美少女形象。
在所选文字的第一部分，面对天皇使者的趾高气扬、颐指气使，以及天皇本人的十逼十迫，辉夜姬表现出了坚贞的品质。她宁可冒着被天皇诛杀的危险避而不见使者，对于天皇企图强行拉她到辇中的行为，她也以隐身的方式来反抗。同时，她又用歌来表明心迹，以绝天皇的妄想：“蓬门荜户乐长住，琼楼玉宇不羡慕。”一个“贫贱不能移，富贵不能十婬十”的少女形象在这首歌中得到了完美的体现。
如果故事到这里戛然而止，那么这篇物语的文学价值将会大打折扣。因为这样一来便落入常见的民间故事俗套，即贫寒少女如何反抗权贵，抵抗暴十力，人物十性十格也难免显得单薄。《竹取物语》的可贵之处在于它所展示的人物十性十格要远为深刻、丰富。返回月宫是辉夜姬的必然归宿，她无法抗拒命运，但十内十心却对现世充满留恋之情。她望月伤怀，说：“我对月宫中的父母并不怎么思念，倒是觉得在这里呆惯了，可亲可十爱十。我对回月宫一事，并不感到特别高兴，只是觉得悲伤，我实属出于无奈，不得不告别的呀！”人世间的亲情，可亲可十爱十，远胜于月宫的冷清凄切。她与伐竹翁的分别，就是父女之间的生离死别，弥漫着恋恋不舍的离愁别绪，让人感动。
辉夜姬十性十格中有反抗权贵、坚守贞洁的一面，也有渴望真诚十爱十情的一面。她拒绝了天皇强迫的宠幸，但并没有拒绝与天皇的真诚交流；虽不与天皇见面，两人却鸿雁传书，彼此互相交心。这里天皇没有了起初仗势欺人的十逼十迫，有的只是对所十爱十女子真诚的倾诉和交流。天皇哀伤于辉夜姬的永别，即使是不死之十药十也不能让他动容：“不能再会辉夜姬，不死灵十药十有何益。”而辉夜姬升天前写给天皇的和歌称：“身着羽衣升天去，回忆君王诚可哀。”这里的天皇一反通常民间故事中作为豪强代表的恶劣形象，尽管之前他出于对自己身份权威的自信，一度想通过强力来获得辉夜姬，但最终他还是放弃了，怀着失落和忧伤一直与辉夜姬保持通信，他甚至答应伐竹翁的请求派遣军队阻挠月宫中的人带走辉夜姬。少了倚仗权势的霸气，多了寻求十爱十情的真诚，天皇显得更具人十性十意味，也更为真实。天皇不再是沉溺酒十色十的暴君，而辉夜姬也不仅仅只是一个反抗者，面对强权，她可以冒死抗争，但面对真情，她也会有热情的回应。他们都是有血有肉、情感细腻而丰富的有情十人。对于尘世，辉夜姬不仅留恋养育她多年的父母，也留恋给予真情的天皇。正是这种复杂甚至矛盾，才塑造了辉夜姬的立体形象。
至于伐竹翁，物语的描写尽管缺乏深度，但也并非平板式的描写，而是展示了他十性十格中的多面十性十。对于高十官厚禄的诱十惑，他也曾希望能够把辉夜姬送进宫去从而获得天皇赐予的官爵，但当他面对是要官职还是要女儿的抉择时，他还是毅然选择了后者。在他看来，为了加官晋爵而让自己的孩子去死是断然不可的事情，“天下之事再怎么大，也没有你(指辉夜姬)的生命危险大”。在听到辉夜姬必须离去回归月宫后，他整个人都垮了，“伐竹翁为此事过度忧伤，以至须发变白了，背驼了，双眼也红肿溃烂了”。尽管辉夜姬不是他的亲生女儿，但他倾注了自己全部的心血，失去她就是失去了自己生命的全部，宁可自己去死，也不愿意别人夺走辉夜姬，一个慈父的形象跃然纸上。伐竹翁的伤悲真实展现了一位父亲面对与女儿天人永隔时的巨大悲痛。而这种悲痛之情也参与构建了物语升天部分的整个情感氛围：悲伤、失望与无奈。
除了上述对于主要人物的描摹之外，所选的文字也很能代表《竹取物语》瑰奇的想象力，保有了民间故事传奇十性十的特十色十，并且极大地深化了这种模十式。故事整体脱胎于民间传说，无论是最初的“竹中诞生”还是最后的“升天”，都凝聚了浓郁的民间智慧和丰富的想象力：十浪十漫而不乏真实，简短而紧凑，紧张中饱含戏谑之情。在“天之羽衣”这一部分，既有民间故事中常见的飞升上天的套路，又极富特十色十、独具魅力。它就像是一个以伐竹翁家庭院为背景的舞台，各种人物演绎了一段充满张力和冲突的戏剧。天人下降时辉煌场景的铺展、不同人物之间对白的展开，以及人物跌宕起伏的感情，都不是简单的民间故事叙述所能够涵盖的。读者的情绪也随着这情节的展开而不断变化：或哀叹，或悲伤，或紧张。作者在这里借用佛教中飞天的意象勾画了一个日本式的仙话故事，造就了具有浓浓十浪十漫气息的氛围：天人从天而降的宏大排场，装饰豪华的飞车，装在壶中的不死之十药十，能让人丧失一切人间情感的天之羽衣，百人拉车飞升的壮观等等。所有这一切细节十性十描写，都增添了物语的瑰丽十色十彩，给人留下深刻的印象。
当然，作为第一部物语作品，它的情节处理还显得比较幼稚和粗糙，公式化倾向比较明显。但是，它是一部具有深远意义的著作，是被紫式部称为“物语的鼻祖”的开山之作。它创造了一种全新的文学形态——物语，并且奠定了它的基本模十式。首先是完整的结构，对于故事情节的展开运用了多种手法，既有心理描写，又有场景的铺叙。其次是在借用中国以及佛教中很多故事原型、意象的同时，发挥广阔的想象力，将辉夜姬的故事与神话联系起来，产生了奇特的艺术感染力。更为重要的是，《竹取物语》突破了人物个十性十单面化倾向，人物的塑造更加具有感染力和真实十性十，立体感很强。尽管我们离那个创作时代已经很遥远了，但是文学的生命力正在于它历久弥新的魅力，辉夜姬那带有浓郁十浪十漫十色十彩的故事依旧会让今天的读者感动不已。
(陈文波)