【原文作者】：莫拉维亚
【原文作者简介】：
阿尔贝托·莫拉维亚(1907—)，意大利作家。1907年11月28日生于罗马。少年时曾大量阅读文学作品。1929年发表小说《冷漠的人们》，初获声誉。20年代末30年代初，他采取同墨索里尼政权不合作的态度，因而多次被迫出国。他的小说如《未曾实现的抱负》(1935)、《罗马女人》(1947)、《随波逐流的人》(1951)等，大多描写资产阶级的庸俗自私，或者描写资产阶级家庭的关系。短篇小说集有《瘟疫集》(1944)、《罗马故事》(1954)和《罗马故事新编》(1959)，描写了资本主义社会中的畸形现象和下层人物的痛苦。60年代他的作品大多描写资产阶级的“异化”，如长篇小说《愁闷》(1960)、短篇小说集《不由自主》(1962)等。莫拉维亚曾任国际笔会主十席，现为《快报》周刊专栏影评家。
【原文】：
当你没有固定职业的时候，就会有许多职业摆在你的面前。老实说，我就或多或少干过各种各样的职业。哪一行我没有干过呢?串街走巷的货郎、掮客、校役、门房、听差、招待员、清洁工、骑三轮车卖冷饮的小贩，以及我也说不清楚的种种其它职业。唉，没有一样东西，能够象失业那样妨碍你成为一个人，一个有家庭、固定工资和可靠的职业的人。
象经常发生的那样，我又失业了。我信步走到科隆那广场，这里行人摩肩接踵，三教九流，无所不有；我眼观六路，耳听八方，在人十群十中漫游。有人悄悄地对我附耳说：“有美元吗?有英镑吗?”有人向朋友传播新闻：“法官判了他四个月徒刑，缓期执行。”有人打量咖啡馆里的顾客，惊呼：“噢，你瞧那个金发女郎!”也有人神气十足地嚷嚷：“罗马不会对拉齐奥(1)客气的。”一句话，他们全都是跟我一样的可怜虫，实在没有什么高兴的事儿。
为了消磨时间，我跟其他人一样站在那里看电视。突然，我觉得有人碰了一下我的胳膊肘，我扭头一看，嗨，你们说我遇见了谁?纳尔冬，一个绝顶能干的人，不知道为什么，他从来不曾失业过。
“在干什么呢?”他问我。
“你现在不瞧见了嘛。”
“不，我是问你，你现在干什么工作?”
“正在找工作。”
“跟我走吧，我有个想法要跟你谈谈。”
我们走进咖啡馆，纳尔冬要了两杯咖啡，然后跟我谈起他想说的事儿。他现在是一家私人十侦探公司的职员，专门干钉梢的差事。从这一天起，他受一名上年纪的男人的委托，开始钉一个女人的梢。那老头儿怀疑他的这个女朋友另有所欢。事情真不凑巧，纳尔冬的未婚妻偏偏这一天从纳尔尼(2)来了，他想陪她玩一个下午。所以，纳尔冬希望我顶替他干一天。他会把我带到那个女人住的地方，在她出门的时候，指给我看，尔后，剩下就是我的任务，钉她的梢。报酬是三千里拉，外加必要的花费。
“这是个挺年轻漂亮的女人。而她的情十人已经六十五岁了。对于年过六句的老头儿来说，钉梢有什么意义呢?还不就是那么回事。”纳尔冬补充说。
我对纳尔冬说，我接受他的建议，不过他还应当再增加点什么报酬。我们达成了协议，他另外给我三包香烟，然后就分手了。
第二天，将近两点钟，我挟着一把雨伞，按时到了阿基梅德大街；天空布满乌云，看来要下雨了。纳尔冬早已在那里等待，他指着马路对面的一扇大门，对我说：
“她很快要从那里出来。每天都睡懒觉，总是一点钟才起床，这个时候出门；真是个游手好闲的女人。她对自己的情十人忽儿这么说，忽儿那么说，老头儿起了疑心；依我看，老头儿的怀疑是有根据的。”
我们在那里大约等了半个小时，东拉西扯地闲谈。纳尔冬向我讲述侦探公司的许多故事，逗我发笑；常常有许多男男十女女找到侦探公司，一口咬定自己戴了绿帽子，不惜拿出大把大把钞票，以求弄得个水落石出。忽然，他用胳膊肘碰我一下，说：
“你瞧，就是她。”
不料，正在这个节骨眼上，我却因为受了寒气，打了个喷嚏；等到我抬头细瞧，只看见一个女子身穿火一般鲜红的雨衣，匆匆忙忙地朝公十共十汽车站走去。纳尔冬把三包香烟塞在我手里，对我说：
“夜里十二点见；如果钉梢还没有完，给我打个电话，我来替你。”
“一言为定。”我一面回答，一面急忙去追赶那女人。
可是，这一次我又没有能够看清楚她的脸，因为公十共十汽车突然开进了站；她上了车，许多乘客跟着拥了上车，我是最后一个，刚踏上踏脚板，车就开动了。
车里挤满了乘客。还在赶汽车的时候，我就暗暗盘算好了，我可不能挤到人十群十里去，否则，她该下车了，我兴许还没有挤到她跟前呢；最好站在踏脚板上，这样我可以跟她同时下车。公十共十汽车在疾驶，过了一站又一站，我始终站在踏脚板上。汽车跑完了整个弗拉米尼亚大街，到了弗拉米尼亚广场。我一只脚踩在地上，一面细细打量。下来了大约四、五名乘客，尔后，我瞥见了穿红雨衣的女子。我立即跳下车，紧紧跟了上去。
现在，她在我前面，正朝台伯河走去，我有机会非常从容地打量她。红雨衣紧紧裹十住的身躯颇为丰十腴，她每走动一步，腰肢丰满的肌肉就清晰可见地在红雨衣里映现出来。她的个子比我还高一点儿，走路的步子急促、坚定、有力。我紧走几步赶上了她，几乎跟她并肩而行。她是一个金发女子，几绺金黄十色十的卷发搭拉在火红的雨帽外面；她的脸庞俊秀，但很严肃，几乎带着男人的神气，一张僵硬的大嘴，笔直的鼻梁，一双碧蓝的眼睛，眉头微微蹙紧。雨衣在她的十胸十脯前面鼓起来，更使她的身影象个雕塑像。总而言之，她是一个刚健绰约，生气勃勃的女子，一个六十五岁的老头儿，怎么能满足她的要求呢?
她仍然踏着急促而有力的步子，折入台伯河大街，沿着面朝台伯河的一排公寓走去。前面是一座现代式样，完全大理石建筑的小公寓，她径直走了进去；我也尾随而入。她朝电梯走去；过了片刻功夫，电梯降下来了，这是一个极其现代化的玻璃盒子。她登上电梯；我紧跟着跨了进去。
“您上几楼?”她问我。声音温柔悦耳，带着童声的稚气，跟她严肃的外表形成对照。
我随意说：“上最高一层楼。”
她按了一下上第四层的电钮。现在，我们彼此距离很近，但是她固执地低垂着脑袋。她在四层下了电梯；我赶快按了上第五层的电钮。电梯一停，我急忙冲了出来，顺楼梯奔向四层，正好瞧见八号房间的门砰地一声关上，她的背影消失了。我走近八号房间，只见门口的铜牌上写道：“伊诺钦蒂”。我又回到底层，找了许久，没瞧见看门人的影子，只好走到公寓对面，倚靠着台伯河畔的栏杆，耐心等待。
下起了濛濛细雨。我打开雨伞，点燃了第一支香烟。我知道，需要等老半天，这使我快快不乐，心想，钉梢可真是苦活儿，这三千里拉实在不好赚。我眺望着台伯河，可是眼睛却总是斜睨着公寓的大门。一汪河水，掀起浑黄汹涌的波十浪十，使人目眩；翻滚的旋涡，不时把洒落水面的些许发黑的树枝、碎片，席卷而去。天空也是十陰十沉沉的，台伯河对岸的树木，虽然已披上浅绿油亮的新装，可是笼罩在迷蒙暗淡的天十色十下，显得格外的不协调。
我大约等了三刻钟，十抽十了三支烟。忽然我瞥见了看门人，一个细瘦干瘪的男子，身穿一件带铜钮扣的灰制十服，戴一顶消防队头盔式样的帽子。他走到大门口，抬头瞧瞧天空。
我赶紧离开河边，走到他跟前，问道：
“这里可住着一位伊若钦蒂律师，六十来岁，秃头，带眼镜，鼻子尖上长着一个小肉瘤?”
他几乎用一种怜悯的神十色十打量了我一番，然后回答说：
“是的，这里有一位伊诺钦蒂，住在四层八号。不过，这是一位三十来岁的年轻人，身十体棒极了的运动员。他着魔似地迷上了汽车比赛。瞧，那就是他的汽车。”
随着他手指的方向望去，果然，前面不远的地方，停着一辆矮小而细长的赛车，闪烁如火，恰跟我钉梢的女子身上的雨衣一个颜十色十。于是，我对他说：
“谢谢您，是我弄错了。”
我匆匆地走开，回到台伯河边的栏杆前站定，但比原先的地方稍稍远些，免得让看门人瞧见。
“这么说，”我暗暗思忖，“她的情十人是一个三十来岁的年轻人，运动员。她可真有两下子。怪不得她每天中午两点钟来幽会。真不简单。”
我掏出记事簿，记下了他的姓名、地址和他们幽会的时间。尔后，继续等待。
细雨淅淅沥沥地下个不停。我撑着雨伞，目不转睛地盯着公寓的大门；我的一双眼睛是这样直勾勾地瞧着那大门，以致我不时恍然觉得，眼前幻现出不止一个，而至少是两个，甚至三个大门。
我等了多长时间?将近五个小时，从两点半钟几乎等到七点半钟。我一支接一支地十抽十烟。我没有带报纸，而在这滨河大街上，除了风驰电掣一般疾驶而过的汽车，没有什么可看的，我不由得羡慕起对面那公寓四层八号房间里现在正发生的事儿。我自言自语地说：“我象傻瓜似地站在这里，风吹雨打，而那楼上……那楼上却美滋滋的：温柔的抚十摸十，热烈的亲十吻，甜言蜜语，调笑，拥抱，美酒，应有尽有。在这样糟糕的天气谈情说十爱十，放下百叶窗，在昏黑的幽黯中，躺卧在绣床上，紧紧地搂着，絮絮细语，倾听淅淅飒飒的雨声，汽车在十湿十漉漉的柏油路上急驶的滋滋声，真是人世间最大的乐趣。他们是幸运儿，可我呢，却在干这该诅咒的工作!”
一包烟十抽十完了。为了排遣闷闷不乐的情绪，我开始在大约一百米长的一段距离十内十来回踱步。我的思绪老是摆脱不了那一对男十女；或许出于愤懑，我又掏出记事簿，在上面写下这样的评论：“无须继续钉梢那女子；现已证明，她在此运动员的房里待了整整一个下午：事情不言而明。”
仿佛上帝安排好了似的，将近七点半钟，那红雨衣终于又出现了。我松了一口气，跟了上去。她走的步子仍然是那么急促、有力，仿佛跟那男子的幽会一点儿都没有使她疲劳。她走到弗拉米尼亚广场，登上了开往市中心的公十共十汽车；我尾随她上了车。
车子里挤满了乘客。我正好站在她的身后。大概是我挨得她太近，她转过身来，面带愠十色十，用那充满稚气的声音，说道：
“对不起，请您稍离远一点。”
我尽可能地往旁边挪了挪，心里却思忖：“真会假装正经。跟伊诺钦蒂打得火热，却不准我接近她。走着瞧吧，会有不相识的人把你拐去的。”
公十共十汽车飞快地行驶。她在科隆那广场下了车。我依然紧紧钉着她。她折入通往少女喷泉的一条街，走进了一座古老的建筑物。
我站在大门口，打量门上挂着的各种招牌。这里有芭蕾舞学校，有出租公寓，有裁缝店，还有一家按十摩所。可以毫不怀疑地说，这座建筑物是极其可疑的。事实上，不时有许多妙龄女郎，或者单个地，或者成双地走进大门，随即消失了踪影。大门十内十侧有一间陋室，透过玻璃门散发出一股刺鼻的气味，里面坐着一个长了胡子、双十腿十浮肿的老太婆。我走上前去，向她打听这里是否住着如此这般的一个金发女子。
老太婆连身十子也不动弹一下，说道：
“我的孩子，这里有无数的姑十娘十进进出出，谁能把她们统统记在脑子里呢?”
我只好耐着十性十子继续等候。幸好我买了一份报纸，一面读报，一面掏出中午我匆匆忙忙塞在衣兜里的两个面包来干啃。这条街上行人川流不息，总是可以看到新鲜东西解闷，不象在台伯河畔那样无聊。大约等了一个小时，或许稍多一点；我不时想起穿红雨衣的女子，不禁自言自语：“看来大有文章。她除了跟伊诺钦蒂打得火热，还另外偷了个鬼知道什么样的汉子。”
终于，她又出现了，仍然穿着那件红雨衣。我快步跟了上车。
她回到科隆那广场，坐上中午乘的那路公十共十汽车，不过是朝相反的方向。二十分钟以后，她在台伯河畔下了车；我亦步亦趋地跟着她。到了伊诺钦蒂公寓，她果断地走了进去，我留在外面等候。
快到九点钟了。雨辟辟拍拍地下大了，而且还刮起了风，雨点不停地十抽十在我的脸上。我不由得把纳尔冬、可恶的钉梢、穿红雨衣的女子诅咒了一通，自然，我又情不自禁地想到：“我在这里，风吹雨淋，吃足苦头，可那一对谈情说十爱十的幸福男十女，却在舒适的房间里，吃着美味的晚餐，你尝尝这个，我的心肝；你吃点儿那个，我的宝贝；你喝一口这酒，我亲十爱十的。晚餐以后，又是百般温柔，说不尽的恩十爱十。唉，真是毫无公道可言啊!”
算了，简单地说，我又接连等了三个小时。深夜十二点正，我走到附近一家汽车行，从那里可以监视伊诺钦蒂公寓的大门；我给纳尔冬打电话：
“噢，那一对正在吃啊，喝啊，寻十欢作乐，打得火热呢。你快来替换我吧，要不，我撒手不干了，回家去了。”
纳尔冬说，他马上就来。果然，大约过了二十分钟，纳尔冬来了。我简单地把钉梢的情况向他作了汇报，把我记事簿上的那两页或许三页纸交给他，还说了几句俏皮锋利的评论，尔后，我终于脱身，回家睡觉去了。
大约有两天时间，我没有见到纳尔冬，虽然心里巴不得他来找我。可是，眼看浸透了我的汗水的那三千里拉还没有着落，我只好给纳尔冬打了个电话。他约我在科隆那广场会面。
他一瞧见我，马上怒气冲冲地向我迎来，几乎把我撞倒：
“你干的好事，差一点儿毁了我。”
“怎么啦?”
“你钉梢的女人，压根儿不是我指给你的那个，搞乱了套。”
“这不可能。”
“你跟的那个女人，是一个护十士。”
“是护十士?”
“是的，而且是挺有名气的护十士。”
“那么，伊诺钦蒂呢?”
“告诉你吧，你钉上的那个女子她昨天一直在照料身患重病的伊诺钦蒂的老十妈十妈十。根本没有什么美味的晚餐，谈情说十爱十之类的玩意儿。将近三点钟，老太太去世了，那可怜的姑十娘十累得十精十疲力尽，便到伊诺钦蒂的公寓去休息了。你知道她平时住在哪儿吗?就是少女喷泉附近那座古老的建筑，你以为极其可疑的地方，她租了一间带家具的房子，可以随意出入。好极了，我应当向你贺喜，你真是个了不起的侦探。”
仿佛被木棒当头敲了一记，我痴痴地站在那里发楞。不过，我又产生了好奇心，想弄明白我怎么会出了这样的差错。不过，我很快便恍然大悟：我没有看清楚我钉梢的那个女子的面孔，她就上了公十共十汽车；汽车上有一个女护十士，穿着跟她一样的红雨衣。我蠢得象头牛，不分青红皂白就钉上了她，而放过了真正的目标。纳尔冬又对我说：
“这些事情是我从她那儿打听来的。当我发现她不是我要跟踪的女子，便走到她的跟前，把我的来历和任务一五一十对她说了，这可怜的女人很客气地把事情都告诉我了。你知道，最后她说了什么吗?她说：‘我记得钉我梢的那个年轻人。在公十共十汽车里，他的举动可实在不体面，我不得不叫他放老实点儿。’塞拉费诺，我真没有料到你还有这一手。我要提醒你，钉梢，可以说是极其严肃的工作，是重要的任务。”
“我敢发誓，那不是事实。”我大声抗议。
纳尔冬冷冷地说。
“得了，男人嘛，都是追逐女子的猎人。你头脑发十热，以为这是一个轻浮的女人。好吧，给你一千里拉和一包香烟。我不想跟你多啰嗦了。”
【鉴赏】：
这篇小说是意大利现代著名作家莫拉维亚的代表作之一。莫拉维亚善于把错综复杂的现实生活中最普通、最平淡无奇的横断面截取下来，进行艺术典型化的构思，熔铸成概括凝练的作品。短篇小说《红雨衣》正是如此。
小说描写了一个下层人物“我”的一段经历。“我”，因为没有固定工作，所以“有许多职业摆在面前”，“我”干过许多事，这里叙述的只是其中的一件：“我”受人委托，也为挣钱吃饭，去干了一天钉梢的工作，不料因为受寒“打了个喷嚏，”没看清对象，结果白白辛苦了一个下午和一个晚上。作品的情节就这么简单，而且似乎显得很偶然，很可笑，然而透过偶然和可笑的表面，我们便可以看到战后初期意大利下层人民的悲惨生活。
小说通过各种手段，突出地展示了主人公钉梢的苦辛。“细雨淅淅沥沥地下个不停。我撑着雨伞，目不转睛地盯着公寓的大门，我的一双眼睛是这样直勾勾地瞧着那大门，以致我不时恍然觉得，眼前幻现出不止一个，而至少是两个、甚至三个大门。”由此可知，主人公“我”注意力是多么的集中，这样高度的集中注意力连续几个甚至十几个小时，对人的体力、十精十神，无疑是一种摧十残。小说还通过“我”之口，展示了“我”的心理。“我象傻瓜似地站在那里，风吹雨打，而那楼上……。他们是幸运儿，可我呢，却在干这该诅咒的工作!”小说中这种强烈的对比描写出现过多次，“我”的苦辛，正是在这种对比中被鲜明地突出出来。“我”并不是不知道这一点，然而生活迫使“我”去忍受它，因为三千里拉对于一个没有固定职业的人来说，毕竟是一笔不小的数目。然而“我”最后却因为钉错了对象，不但没有拿到“浸透了我的汗水的那三千里拉，”还受到纳尔冬的一番奚落。小说直到结尾，才使读者真正了解第一段末尾的话；“没有一样东西，能够象失业那样妨碍你成为一个人，一个有家庭、固定工资和可靠的职业的人”的真正含义。
小说还通过盯梢对象与盯错了的对象(女护十士)的对比，反映出意大利社会两个不同阶层的人士对待生活的截然不同的态度：一个是“每天都睡懒觉，总是一点钟才起床”，只知道谈情说十爱十”游手好闲的女人”；一个是“步子急促，坚定、有力”，对生活充满信心，努力工作，对他人充满十爱十的“护十士”。在这种对比中，我们不难看出作者的褒贬、十爱十憎。而这种对比，正是通过“我”的眼睛观察出来的：我在听到纳尔冬的介绍之后，见到的却是另一种女人，她有严肃的外表、“温柔悦耳”的声音，是“一个刚健绰约。生气勃勃的女子”，这样写，一方面给后面的结果埋下伏笔，另一方面也造成了情节的跌宕起伏，扑朔迷十离，促使读者看下去。
总之，“我”既是生活的旁观者，又是生活中的主人公，作者通过“我”这个人物的活动，就为我们展示出立体的生活画面，表现出丰富的生活十内十容，这正是作者选择“盯梢”作为题材的独具匠心之处。