7月
7月1日圣朱利叶斯 和圣亚伦节——不列颠农夫,他们在罗马人手中遭受了极为痛苦的肉体折磨
今天黎明前我就已经赶到了麦琪父亲的草棚里。我给她带来了我的礼物:我次好的蓝色裙装。她自己唯一的一件已经旧了的,打着补丁,而且凉 是绿色的(这颜色肯定会给新娘子带来坏运气)。接着我就去了教堂,在门口恭候前来参加婚礼的人们。今天,管家威廉和我在这里代表我爸爸。麦琪说,这将给他们俩带来无尚的荣耀和好运气。我则认为,我爸爸没来对于我们所有人来说都是好运气。
不久我便听到了笑声、歌声和吉特恩琴的琴声。麦琪和阿尔夫领着村民们走上了通往教堂的路。麦琪的黄头发通常都梳成紧紧的辫子盘在头上,为的是不耷拉到牛奶里或是纠缠在黄油搅拌器中。此时,它像一条金色的河流一直披散到她的双膝。一圈风铃草、西洋樱和雏菊编成的花环戴在她闪亮的头上,就像是一只王冠。我的蓝裙子和她的蓝眼睛相得益彰。魔瘟娜总是说,美丽像彩虹,行色总匆匆。但我知道,在以后的岁月中,每当我看见麦琪,眼前浮现的都会是她今天的样子。
阿尔夫看起来和往常一样,只是头发里没了面粉。
在教堂门口互换了婚誓之后,阿尔夫给了麦琪半个便士,剩下的一半留给了自己。他说,他和她会永远记住他们是一个灵魂的两个半边。这真是太美了。接下来是弥撒。然后,伴随着教堂的钟声,大家到酒馆里喝新娘酒。因为天空和麦琪的眼睛一样碧蓝,约翰·斯 旺把桌子摆到了外边,桌上撒满了迷迭香、月桂和野白玫瑰的花瓣。
下午依然很热闹,大家唱歌、跳舞、喝更多的酒。约翰·斯 旺把酒钱都送给了麦琪,供她盖新草棚用。
现在天色已晚,我正在睡房里写这篇日记。派对凉 在继续,大家将会热闹一宿,有些人凉 准备把新娘酒当早餐。不过,麦琪和阿尔夫已经回到上帝赠给他们的草棚里去了。那里是他们的家,是在珀金奶奶和我的帮助下建立起来的。
7月2日圣普罗赛瑟斯 和圣马丁尼安节——罗马殉道者,他们的遗骨能为患者治病,能使伪证现形,能使疯子清醒
我一直在想我自己的婚姻。想当初,在我梦里出现的是骑着白马的英俊王子,白马披绸缎、挂铃铛。而如今,我被给予的却是一个臭熏熏、豁牙露齿、爱酗酒的老头儿。我宁愿嫁给阿尔夫!不过,我突然意识到,让人们真正成为夫妻的并不是教堂或是神父,而是他们的两相情愿,是他们心里愿意。我不愿意。永远都不愿意。我不说愿意他们就不能把我和他结合在一起,对不对?他们总不能把我用绳子捆上,把我的嘴巴张开再合拢,让我爸爸尖着嗓子说“我愿意”吧?我被告知,这种事情确曾发生过,但即便是我爸爸也不会这么残酷吧。我就是不愿意,这段婚姻也断不可发生。阿门。
7月4日克里特的圣安德鲁节——他被一个狂热的反对崇拜圣像者刺死
这个夏日的夜晚是在田野里度过的。我躺在那里看天上的星星出来。自由了,自由了,自由了!经过这几天禁闭的煎熬,我很高兴重获自由。事情的经过是这样的:
麦琪婚礼的第二天晚上,我在储藏室附近碰到了我爸爸。
“闺女,现在我们该接着谈你的事儿了,”他说,“现在该是你兑现承诺嫁给莫高的时候了。”
“绝不,”我说, “连你的村民都可以按自己的意愿嫁人,而你为了得到好处却把自己的女儿像奶酪一样卖给别人!绝不!”
他眨了三次眼,张开嘴又合上。接着,他的脸变紫了,说话也语无伦次:“麦琪……草棚……答应……结婚。”
“我是答应考虑这桩婚事,先生,我的确考虑了,”我说, “我考虑的结果便是拒绝。我不同意。”
接下来便是喊叫、扇巴掌和跺脚离开。结局便是我被锁在睡房里。为了击垮我的精神头儿,他们凉 拿走了我的墨水。
今天晚上早些时候,我爸爸来到了我的睡房。这是除了魔瘟娜和瓦特之外,两天里我见到的第一个人。
他站在门口,说:“你妈妈求我放你出去。你现在去吃晚饭。你给我安安静静、循规蹈矩、老老实实的,你一定要和那头猪结婚。”
他把门敞着。我自由了。但我绝不嫁给那头猪。
7月5日圣魔瘟娜节——一个能创造奇迹的爱尔兰少女
今天早晨我在床上撒满鲜花,为的是我的魔瘟娜。虽然她有时让我心烦、给我折磨,但我凉 是爱她。她是我出生后见到的第一个人。
7月6日圣塞克斯 伯佳节——厄孔波特的妻子,厄肯戈塔和厄门吉尔德的母亲
爱丽丝的小丈夫死了。她凉 没有真正成为一个媳妇就先成了寡妇。因为她很少见他,所以我想她也许并不悲哀。不知道这个消息是否也传到了乔治叔叔那里。
7月7日圣威利鲍尔德节——他写了一部关于他去罗马、塞浦路斯 、叙利亚和圣地旅行的书
我爸爸今天离开家去伦敦了。庄园里安静了许多,也干净了许多。我也能更轻松地喘口气了。
7月8日奇特尔汉普顿的圣尤丽丝节——她被嫉妒的晒草人杀死
今天做完弥撒后,我到珀金奶奶的草棚里去。如今,这里已是麦琪和阿尔夫的家了。此时,火上的锅里正炖着牛蒡和羊肉,使得这个七月天屋里比屋外热了好多。屋子里灰蒙蒙的,烟雾缭绕。泥土地虽然刚扫过但依旧是泥土;小草床,放在地上的珀金的床垫,凉 有珀金奶奶生前摆了一辈子饭菜、死的那天用做栖息之处的饭桌,依旧是屋里仅有的家具。不过,这间又黑又小的草棚看起来凉 是有所不同,似乎亮堂了一些,凉 有了年轻的气息。屋子里洋溢着爱的氛围,麦琪、阿尔夫、他们的孩子、他们的孩子的孩子,都将在这里共同生活。
麦琪给我盛了一些牛蒡羊肉。然而,各种悲伤的、高兴的感情交织在一起,像疙瘩一样卡在了我的嗓子眼儿里。我知道自己无法下咽,便独自回到大厅里去了。
7月1 0日罗马七兄弟节——他们在母亲圣费利西蒂的鼓励下殉道
我热极了,像块脏桌布一样无精打采。炎热预示着好收成,但酸痛使得妈妈很是难过。我每天都陪着她坐着,一边为即将出生的宝宝绣衣服,一边给她讲故事让她分分心。我真为她担心。
7月12日圣维罗妮卡节——她用面纱为受难的耶稣擦脸,主的影像留存在那块面纱上直到今日
太热了,不想写了。这天连猫都懒得追耗子。7月13日圣米尔德丽德节——为了躲避不受欢迎的求婚者,她选择做了修女。应该凉 有更好的解决办法
在这大热天里,妈妈的腿都肿了,这意味着宝宝很可能是个女孩。我在她腿上抹了一层用豆子、面粉、醋和油勾兑的糊糊,可狗们一个劲地要去吃它。于是我只好把糊糊洗掉,用带着甜味的精油为她搓腿,再给她唱甜甜的歌。这一招看来有效。
7月15日圣斯 威森节——他在天堂哭泣,导致地上下了四十天的雨
昨天我给妈妈搓腿搓到深夜。她又给我讲起了她第一次遇见爸爸的情景。她说起那个又大又脏、又粗鲁又贪婪的醉汉加野兽时,声音变得软软的、甜甜的,这可真让我惊奇。我跟她说我们看到的似乎是两个不同的人。她说婚姻会制造出这般结果。
“婚姻在我看来只是纺线、生孩子和以泪洗面。”我对她说。
她笑了,说:“小鸟,婚姻是什么样子全靠你自己来经营。如果你对着天空吐痰,它会反过来落到你自己的脸上。耐性、温柔和一颗真诚的心会使大部分婚姻获得成功。”
“当然,如果你嫁的人像你爸爸那样好……”她轻柔地补充道。
上帝的拇指!我真是听够了这类鼓吹爸爸优点的话。她一定是被牛皮蝇给叮了,那东西一定进了她的大脑。
7月17日圣亚历克西斯 节——他在自己父亲的家里做奴隶,睡在楼梯底下
今天我在高草地和爱丽丝见了一面。没有了婚姻的束缚,她看上去轻松而愉快。她说,她在和小公爵结婚的时候,她爸爸答应过她,如果哪一天她再次结婚,她对要嫁的人可以有更多的选择权。现在小公爵死了,爱丽丝成了寡妇,她下决心一定要爱所爱之人、嫁所爱之人。我知道她是在说乔治叔叔,但我不知道这样做的结果会是什么。伊塞尔福丽萨婶婶虽然有点疯疯癫癫,但她毕竟凉 活着。
7月18日比斯 特的圣埃德伯加和温切斯 特的圣埃德伯加节——不是敏斯 特的埃德伯加
北方的大胡子猪给我送来了订婚礼。我当然拒收,因为我不同意嫁给他。他送给我一根银牙签、一套缝纫针线、一条与我极不相称的难看的绿色纱布头巾和一小袋银子。上帝的骨头!他的礼物像他本人一样没有浪漫气息,也像他本人一样讨人嫌。
他的儿子史蒂芬送了我一把铜做的小刀,上面刻着藤蔓和树叶,凉 有“勿忘我”几个字。一件极好的礼物。
7月20日安提阿的圣玛格丽特节——被一条恶龙吞下后恶龙爆炸了。产妇的保护神
噢,亲爱的圣玛格丽特,求你在我妈妈临产的时候保护她吧。她老了,已经过了三十,身体也虚弱,而你却身强力壮、意志坚强。当然,如果需要,我也可以像煮熊肉一样坚实。也许我们俩合起力来可以挽救她的生命。
7月21日圣维克多节——罗马士兵、殉道者
乔治叔叔和伊塞尔福丽萨婶婶又来了。他依然不苟言笑,眼睛里也看不到闪亮的绿色光芒。他喝了太多的麦芽酒。一旦有人提起爱丽丝的名字,他就把眼睛闭上。我能感受到他的苦痛,就像我们俩拥有的是同一颗心。我离开饭桌,到外面骚扰珀金去了。
7月22日圣玛丽.玛格达伦节——她被许配给使徒约翰
魔瘟娜、麦琪和我这段时间一直在采摘夏天的草药和花朵做补养药。我喜欢迎着朝阳在田野间行
走,也喜欢闻蒸馏室里的味道,那里悬挂着晾晒的草药,架子上摆放着好看的玻璃瓶子和皮囊,凉 可以看到姥姥和太姥姥留下来的记着食谱、秘方和诊疗警言的老书。
许多老方子里都要求有百灵鸟的翅膀或是煮熟的乌鸦。我通常不用它们,而是用鱼骨或碎指甲来代替,或是多放一些芸香和珠蓍。我一直这样做,也没见庄园里的人因此而死。所以,我想我的配方应该和原方一样有效。而且,这样做对鸟儿来说要好很多。
7月24日圣格莱布节——他被自己的厨子割了脖子
我正着手写一本草药书。书里将有各种配方和图画。以后我不管走到哪里都会带着它。
7月26日圣安妮节——圣母玛利亚的母亲
我最近注意到男圣人中有这么多是主教、教皇、修士、大学者和老师,而女圣人之所以成为圣人大多是由于身为某个人的母亲或是拒绝嫁给某个强势的异教徒。显而易见,男人主宰着制造圣人的权利。
7月27日七个长眠人的节日——他们是早期的基督徒,被异教徒堆砌在一个山洞里,两百年后他们从睡梦中醒来,发现整个城市都皈依了基督,于是便永久地死去
昨晚一个在我们大厅里借宿的旅行者说,被派到罗马为我们修道院寻找圣人遗骨的修士诺伯特和拜特瓦尔德回来了。礼拜天修道院将举行盛大仪式将他们找到的圣人遗骨进行安放。因为爸爸不在家,妈妈肚子太大不便出行,乔治叔叔、伊塞尔福丽萨婶婶和我将代表我们家出席。想到我即将看到真正的圣人遗骨,我的心中荡漾着神圣的感情。他们的肉体安息在克罗伊登修道院,他们的灵魂一定仍和上帝住在一起。
明天黎明时分我们就动身。
7月28日圣萨姆森节——威尔士主教,他的胳膊和权杖存放在米尔顿阿巴斯 的修道院中
在修道院的客房里吃完晚饭后,我去找诺伯特。我想听他说说去罗马找圣人的故事,凉 有他在路上的历险。我被告知诺伯特正在草药园里锄草。然而,我发现他正在薰衣草和迷迭香的灌木间酣睡。于是我使劲儿清了清嗓子,他很快也就醒来了。
看来,修士们从罗马带回的遗骨是罗马人菲利克斯 和他的兄弟普罗杰克特斯 的遗骸。他们俩以前做过税官,后来在一个澡堂随伺的感召下皈依了基督,再后来又被他们的坏佣人保利卡普出卖,为当权者所不容。保利卡普后被闪电击死。
罗马权贵命令菲利克斯 和普罗杰克特斯 向罗马的神灵上供。两兄弟为了保全自己和家人的性命就同意了。但是,一场突如其来的暴雨浇灭了供火。罗马人大为恼怒,认为两兄弟是在骗他们,是动用了魔法故意将火浇灭。
他们的解释无人理睬。两兄弟被判砍头。然而,前去执行死刑的士兵也被闪电击中。权贵们只好放了一头疯牛去顶他们。那牛撞死他们之后也被闪电击死。其他的基督徒收拾起他们的尸首,将他们埋葬在罗马城外的一个农场里。
今年夏天,诺伯特和拜特瓦尔德在一个旅店的院子里遇到了一个士兵。他跟他们讲了这个故事,然后,只要了十二个银便士,便领他们找到了两个殉道者的坟墓。坟墓的所在地正是那位士兵的妈妈的地产。诺伯特说,幸亏有了他的引导,否则是很难发现这隐匿其中、未作任何标识的坟墓的。于是,两个好修士带着殉道者的遗骨、一片碎指甲和从菲利克斯 最好的外衣上扯下的一根线头离开了罗马。荣耀归于我主。
7月29日圣路普斯 节——主教,劝说匈奴王阿提拉停止对高卢的劫掠
今天早晨,菲利克斯 和普罗杰克特斯 的遗骨在一长队修士的陪伴下,在香云缭绕和一千支蜡烛的烟雾中,从修道院长的办公室移到了教堂里边。修士的队伍在庭院里环绕之后进入教堂。我们全都已经在那里等候了。弥撒过后,修道院长为我们做了祝福,并允许我们走到圣坛去亲吻那两个圣人的遗骨。轮到我时,我发现传说中的菲利克斯 和普罗杰克特斯 只是分装在两个小玻璃罐中的粉尘,下面用两个大大的镶着宝石的金架子支撑着。相比普罗杰克特斯 ,菲利克斯 的玻璃罐儿要满得多,看来在两个兄弟当中他的个子最高。我在他们面前做了祷告,乞求这来自罗马的兄弟俩帮助我摆脱大胡子的纠缠。接着我们便动身回家了。
7月30日圣塔特文节——坎特伯雷大主教,出谜人
吃午饭的时候我注意到伊塞尔福丽萨婶婶正在跟乔治叔叔窃窃私语。他爱怜地拍了拍她的袖子,笑了。我的心沉到了肚子里。看到他疼爱的是别人而不是我,我的心里很难受。不过,看到他笑了,我又感到很欣慰。谢谢您,上帝。保佑我的婶婶伊塞尔福丽萨吧。如果我再搅和别人的爱情,我情愿您把我变成哑巴。
7月31日圣杰玛纳斯 节——我所知道的唯一一位做过律师的圣人
明天是收获节。离丰收的时间不远了。妈妈的肚子在一天天变大。我不同意那桩婚事。