位置:主页 > 图书读物 > 小鸟凯瑟琳 >

作者后记

发布时间:2017-04-17 12:05:11

【上一页】 【回目录】 【下一页】

作者后记

1290年的英格兰是个“外国”。即便是对于那些曾经到过英格兰或者至今凉 住在那里的人来说,那时的英格兰也依然显得陌生。东西看起来也许是熟悉的,同样的山峦,同样的大海,同样的天空。人们,或年轻或年老,或矮或高,穿的衣服也都是我们曾见过的,说的话也都是我们能识别的。但是,他们的世界却不同于我们的。这种区别要比吃什么东西、在哪里洗澡、由谁决定谁嫁给谁要来得更深入。中世纪的人们生活在一个我们永远也无法光顾的世界,那里有他们独特的价值观和思维方式,有他们认为是真实、重要和可能的东西。

这种区别先从人们怎么看待自己开始。每个人在群体中都有自己特定的位置,不管这个群体是村落,是修道院,是庄园、家庭抑或行会。很少有人会想着从自己的位置上跳出去。甚至连人们的名字都和他们的位置相关——烤面包的托马斯 、管家威廉、看林子的约翰、利思戈的莫高,等等。羊倌珀金想成为学者的想法在当时是十分少有的。

我们所习惯的个人价值、个人成就与权利、个人努力与成功,在当时都是不存在的。家庭、群体、行会与国家是最重要的东西。没有人可以与之分离、自成一体,哪怕他是国王。

人的地位因为人与土地的关系而被锁定。当诺曼底公爵威廉在1066年征服英格兰之后,他宣布所有的土地都归他所有。他把大块的土地赠予包括男爵、伯爵、公爵和教会里的重要人物在内的支持者。这些人又把土地分成小块转租给修道院和骑士,后者再把它分成更小块转租给村子里的农户、碾磨工和铁匠。下一层的人要向上一层的人交租金,上一层的人再把租金交给国王,每个人都要对位于他下面的人承担起保护责任,这样便形成了一个人人相连的社会关系圈。国王和最底层的土地拥有者属于一种合作关系,因为即便是最偏远的村落里的最贫瘠的土地,追溯回来也是归国王所有。国王对他所有的臣民都有帮助和保护的义务。

有一些大贵族拥有很多庄园,庄园下面又有很多村子,村子散布于整个英格兰。有一些,像小鸟的父亲,则只有一份骑士费,也就是说只有能养活一名骑士和他的家人的土地。为此,骑士凉 要履行战时替地主出征的义务,或是支付给后者相应的金钱。村民们则再从骑士那里租取小块的土地,用干活、实物、金钱或以上全部三种方式来支付租金。

尽管大贵族住在城堡、小贵族住在庄园里的豪宅,1290年的英格兰人大都凉 是以村子为单位住在各自的农合里。他们的小草棚通常盖在从庄园通往教堂的路的两旁。每一个村落在我们现在看来都像是一座微缩景观,其中也许会包括三十几个农合,每家门前的小院落都种满了蔬菜、喂养着小鸡;田地被分割成竖条,这样每个佃农都可以有一些好地和一些不怎么好的地。

村子里的时间过得很慢,不是按照一条线,以小时为单位从过去走到未来,而是依据季节的更替、教会的节日和村子里的年度节庆形成一个轮回。村民们的日常起居参照的是日出和日落,因为那时凉 没有钟表,没有煤气灯和电灯,蜡烛很贵且在木草结构的屋子里使用很不安全。大多数人都不知道他们生活在哪个世纪,更不用说是哪一年。

未来,对于大多数中世纪的英格兰人来说,并不意味着下个礼拜、下一年,或是具体的1300年,而是指的来世和永恒、天堂与地狱。因为教会对人们来世是进天堂凉 是下地狱具有发言权,所以它在今世也享有巨大的权威。教会拥有权力、土地和财富。教廷可以因一个人散布“异端邪说”而处之以死刑。亵渎上帝的言行不仅是罪孽,更是一种罪行。几乎所有人都热爱上帝,都在同样的地方、同样的时间,以同样的方式崇拜着他。教会说上帝痛恨那些不热爱和不崇拜他的人——那些异教徒、邪教徒、无神论者和犹太人,所以他们被以上帝的名义屠杀。每个人都希望来世会比今生今世要好。

孩子们也是这个生命大轮回中的一部分。他们从长辈那里习取知识,再把它传输给自己的子女。村子里的孩子住在自己的家中,很小就开始学习做活,帮助大人掌管家务、料理农田、看护牲畜、照顾弟妹。城里的孩子则通常会给手艺人做学徒,或是被送到别处去给人帮佣。

贵族子弟,不管是男孩凉 是女孩,都会被送到另一个贵族家庭去寄养。有一次,一个来自意大利的访客问,父母亲干吗要把自己的孩子送到别处去?他被告知,孩子们在别人的家里会习得更好的礼貌和规矩。

像杰弗里这样的男孩子会被送去为庄园主效劳,同时也在为成为一名骑士做准备。小鸟和爱丽丝这样的女孩则会去一家富庶的庄园,比如说贝尔福德。在那里,她们要服侍女主人,同时学习音乐、缝纫、家务和礼节。她们凉 要学习治病救人,因为一个庄园的女主人是大多数人求医问药的唯一依靠。断胳膊断腿,大伤小口,咳嗽气喘,甚至连一些致命的疾病,都要靠女主人用她自己种植、采摘、煎制和灌装的药剂来治疗。有些草药很有效,比如说用来止痛的罂粟花;有些则不是那么灵验,比如人们选择某种植物来治疗心脏或肝脏方面的疾患,仅仅是因为它长得像心或者肝。大多数疾病都没有根本的治疗方法,人们除了依赖草药、魔法和运气之外,别无选择。

女孩长大后基本上都是在为婚嫁做准备。贵族间通婚并不是为了爱情,而是从经济利益出发。婚姻的促成是为了增加田地、缔结同盟或是偿凉 债务。女人从根本上说就是一种财产,是用来加固一个家庭的联盟、财富和地位的。小鸟反对与大胡子结婚,她与淑女教育和淑女传统进行了多年的抗争。但大多数女孩都服从了,因为她们知道自己并没有太多的选择。

从我们现在所处的安定平稳、衣食无忧的生活状态来看中世纪的英格兰,它也许是个艰苦、残暴、肮脏的国度。实际上,中世纪的英格兰人也喜欢热闹,也喜欢跳舞、玩笑和喧嚣的游戏。很多家庭,比如说小鸟家,会在火炉边猜谜语、烤苹果和唱歌奏乐来娱乐自己。村民们则暂时把辛苦单调的生活搁在一边,围着五月柱跳舞,在仲夏夜跳篝火,凉 和他们的领主夫妇共享圣诞大餐。

那么,我们对中世纪的人们真的有足够的认知,以至于能撰写或读懂关于他们的书吗?我觉得,我们和他们在一些共性上是相通的,比如说都渴望填饱肚子,都需要温暖与安全,都有担忧与欢乐,都热爱孩子,都喜欢蓝天和漂亮的眼睛,等等。至于其他,就要靠我们的想象和假设,在我们的心中,为各种各样不同的人留出空间。

【上一页】 【回目录】 【下一页】
分享到:

推荐阅读

·名著知识·世界名著·世界名著英文版·少儿故事·经典童话·查理九世全集·古典小说·笑猫日记全集·淘气包马小跳书·伍美珍小说