第十五章 火车没来
早晨其实并没有必要一大早就起一床一。天色灰暗，窗户一片雪白，屋顶上的钉子也是雪白的。一场凶猛的暴风雪正在咆哮、嘶吼、绕着屋子簌簌作响。学校又要停课了。
劳拉慵懒地躺在一床一上，睡眼惺忪。在这种天气里，她宁可睡觉也不愿醒来。不过一妈一已经在喊了：“早上好，孩子们！该起一床一了！”
天太冷了，劳拉飞速地穿上衣服和鞋子，跑下楼去。
“呃，劳拉，你怎么啦？”一妈一从炉灶边抬起头来，关切地问道。
劳拉急得几乎哭出声：“噢，一妈一！这样子我怎么能去教书，帮助玛丽去上学啊？这种天气，总要隔上一段时间才能上一天学，我能学到什么啊？”
“不要这样，劳拉，”一妈一十分和蔼地安慰道，“千万不要灰心丧气，几次暴风雪并不会造成太大的影响。我们抓紧时间把活儿干完，然后你就可以学一习一了。你的算术课本中有那么多计算题，已经足够你做几天了，而且只要你肯学，我想，没有什么可以阻挡你的。”
劳拉不解地问：“桌子怎么摆到厨房里来了？”这张桌子一摆，厨房就显得十分狭窄了。
“爸今天早上没有生火。”一妈一解释说。
她们听到爸走进单顶小屋的脚步声，劳拉替爸打开了门。他的神情严肃，桶里的那一丁点儿牛一奶一已经结冰了。
“我相信眼下的情况已经糟糕到了极点。”爸说着把冻僵的手伸向炉灶边，“我没在暖炉里生火，卡洛琳，我们剩下的木炭不多了，这场暴风雪有可能封锁道路，火车这几天肯定没法通行。”
“没看见你生火，我就明白了，”一妈一说，“所以我只好把餐桌移到这儿来，我们把中间的这道房门关着，这样能使厨房里暖和些。”
“我吃了早饭就去福勒那儿看看。”爸说。他草草地吃了早饭，穿上大衣，围上围巾。一妈一赶紧上楼去，把那只小小的红色摩洛哥皮革钱包拿了下来，钱包两边缀着闪闪发亮的珠母贝，上面还 有钢扣环，里面存着准备送玛丽上学的钱。
爸慢慢地伸出手来拿过钱包。接着，他清了清嗓子，说：“玛丽，镇上的生活用品也许不够了，如果木材场和商店把价格拾得太高的话……”
他没有再说下去。玛丽却十分大方地说：“一妈一把我上学的钱都存着呢，你可以用这笔钱。”
“如果我不得不用的话，玛丽，请相信我一定会如数归还 的。”爸向她郑重其事地承诺。
爸走后，劳拉把玛丽的摇椅从寒气一逼一人的前房搬到敞开的炉灶前。玛丽刚坐下来，格丽丝就爬到了她的大一腿上。
“这样我会暖和一点儿。”格丽丝说。
“你已经是一个大女孩了，太沉了！”一妈一不让她坐在玛丽身上，但是玛丽却爽一快地说：“噢，格丽丝！我喜欢抱着你，就算你已经三岁啦，也没关系的。”
厨房里显得十分拥挤，劳拉洗碗的时候总会撞上一些东西。一妈一在楼上整理一床一铺，劳拉把炉灶擦得锃亮，然后把油灯的灯罩打扫干净，旋开油灯罩的铜底座，小心谨慎地给油灯添些煤油，煤油瓶里的最后一滴油也倒进了油灯里。
“天啊，我们忘了给爸说要买煤油！”劳拉不假思索便脱口而出。
“我们没有煤油了？”卡琳也吃了一惊，她正把碗盘放进碗橱里，这时她很快转过身来，眼神里流露出几分惊恐。
“谢谢老天，还 有呢，我已经把油灯添满了。”劳拉回答说，“现在我来扫地，你去掸灰吧!”
等一妈一从楼上下来时，家务活儿已经做完了。“在楼上明显可以感觉到屋子被风吹得摇摇晃晃的。”一妈一浑身冻得发一抖，站在炉灶旁哆哆嗦嗦地对她们说，“劳拉、卡琳，你们真乖，把该做的活儿全都做完了。”
此时，爸还 没回家，不过她们相信爸一定不会迷路的。
劳拉拿出课本和石板，放在桌子上，然后紧一靠在玛丽的摇椅旁坐下。天色暗淡，不过一妈一并没有点灯。劳拉一边把一道道算术题念给玛丽听，一边在石板上认真演算，玛丽则用心算。等计算出结果后，她们又把结果验算了一遍，这样就可以检测她们的计算结果是否正确。她们照着一妈一说的那样，缓慢地学一习一书中每一章节的内容，要学一习一的内容可多啦。
终于，她们听见爸从前屋进来了。只见爸的大衣和帽子上都结着硬一硬的冰凌，他手上提着一个落满了雪花的包裹。爸在炉灶旁烤火取暖，等到暖过身来，他终于可以开口说话了，他说：“我没有用你上学的钱，玛丽。”
“木材场的木炭快完了，”他继续说，“天气这么冷，大家烧的木炭太多了，艾利手上已经没有多少木炭了。现在，他把木材卖给大家用来当燃料，不过买一千根木料需要五十元，我们可买不起啊。”
“花这些钱真是一浪一费，”一妈一轻声说道，“火车很快就要通行了。”
“镇里也没有煤油了，”爸说，“而且肉也没有了。商店里的东西几乎全卖光了。我买到了两斤茶叶，要是再晚一点儿，恐怕也没有了。还 好，在火车通行前，我们还 可以喝上茶。”
“冷天里能喝上一杯热气腾腾的茶实在是太好了，”一妈一说，“而且油灯也是满满的，如果我们早点儿上一床一去，就可以节省一些煤油，管很长一段时间。我很高兴你想得这么周到，把茶买回来了，不然我们会非常想它的。”
爸的身一子渐渐暖和起来，没再说什么。他坐在窗边，看着《芝加哥海湾报》，这份报纸是随上次的邮件一起寄来的。
“噢，还 有一件事，我差点儿搞忘了，”他突然抬起头说，“要等到木炭运来学校才会上课。”
“我们可以自学！”劳拉语气坚定地说。她和玛丽低声讨论着算术题，卡琳学拼写，一妈一干着缝补活儿，爸全神贯注地看着报纸。暴风雪越来越猛烈，这是他们经历的最凶猛的一次暴风雪。
房间里变得越来越冷。前房没有生火，后屋的炉灶散发出来的热量根本没法让屋子暖和起来。寒气已经悄悄地爬进前屋，再从门下面溜进后屋来了。单顶小屋的门下也溜进来一些冷气。一妈一从前房拿来碎布编织的地毯，折好后紧紧地塞在门底下的缝隙里。
爸中午到了马厩一趟。虽说中午不用给牲口喂食，可他得去看看这些马、一奶一牛和那头正在成长的牛犊，看看它们处境是否安全。
下午三点左右，爸又出去了。“在这么寒冷的天气里，牲口需要吃大量的饲料才能使身一子暖和。”他向一妈一解释说，“暴风雪变得更猛烈了，今天早晨我费了九牛二虎之力，才冒着狂风把干草搬进马厩里去。要不是干草堆放在马厩门前的话，我简直是一筹莫展。幸好风把积雪刮跑了，露出了光秃秃的地面。”
爸说着又走出去了，这时候暴风雪咆哮得越发厉害了。虽然一妈一在爸关上门后立马就用折好的毯子塞住门缝，但是一股冷空气仍然穿过房间灌了进来。
玛丽正在编织一条新地毯。她把穿破的羊一毛一衣服剪成布条，然后一妈一把不同颜色的布条放在不同的盒子里。玛丽把这些盒子依次放好，并且还 记住每只盒子里装的布条颜色。她把布条编成一根长长的穗带，盘卷着堆放在她的椅子旁边。她每编完一条穗带，就再选出另一根同样颜色的布条缝上去。那堆穗带越编越长，她总会不时地去摸一摸。
“我想差不多够了，”她说，“我明天就可以编好了，到时候你就可以把地毯缝起来了。”
“我要先把这条花边织好，”劳拉不大情愿地说，“暴风雪把屋子弄得太暗了，我根本就没法数清针脚。”
“黑暗对我一点儿也没影响，”玛丽十分快活地说，“我可以用手指头看呢。”
劳拉一下为自己的烦躁不安感到羞愧，她十分真诚地说，“你什么时候编好，我就什么时候缝。”
爸出去已经很长时间了，一妈一只好把晚餐放回炉灶上去热着。一妈一没有点灯，她们就呆呆地坐着，心里一直牵挂着爸，暗暗祈祷爸一定会在晒衣绳的陪伴下，在漆黑无边的暴风雪中平安回到家。
“好啦，孩子们，来吧！”一妈一强打起一精一神说，“玛丽，你来领头唱一首歌。我们唱着歌，等着你爸回来。”就这样，她们在黑暗中欢快地唱起了歌，直到爸回到家。
吃晚饭的时候，一妈一点亮了灯。不过吃完饭，一妈一要劳拉不要洗碗，他们得赶快上一床一去，这样可以节省煤油和木炭。
第二天早晨，做杂活儿的时候，只有爸和一妈一起一床一。“你们就躺在一床一上吧，这样要暖和一点儿，随便躺多久都没关系。”一妈一说。劳拉直到九点钟才起一床一。寒气紧紧包围了房子，无情地钻进屋子，然后越升越高，永无休止的暴风雪和昏沉沉的天色似乎让时间也凝滞不动了。
劳拉、玛丽和卡琳先做完自己的功课，然后劳拉将碎布编成的穗带缝成一张圆形的地毯。做成后，她把重重的地毯放在玛丽腿上，这样玛丽就可以用手去感受。这块地毯使得今天和昨天的生活略有不同。不过，和昨日一样，她们又在黑暗中唱着歌等待着爸的归来，然后吃着同样的马铃薯、面包、苹果酱，喝着茶，然后同样是吃完饭不洗碗盘，同样是早早地上一床一躺着以节省煤油和木炭，劳拉觉得今天只不过是重复了昨天的生活而已。
第三天依然如此。暴风雪仍然无休止地咆哮着，纷纷扬扬的雪花扑打着小屋，怒号的风声、无边无际的黑暗、屋里屋外天寒地冻，这一切好像永无尽头。但是突然间，它们一下全停了。怒号的风声消失了。此时已经是第三天下午的傍晚时分。劳拉站在窗前，往玻璃窗户上轻轻哈了一口气，擦掉玻璃上结的霜花，从这个洞往外望出去，她看见一股笔直的劲风刮着雪花贴着街面跑，落日的余晖给风中的雪花映上了微红的光晕，天空变得澄静而清冷。紧接着，玫瑰色般的红晕退去，飞跑的雪花变成了灰白色，无休止的风越刮越猛。爸干完杂活走进屋来。
“我明天必须再拉一些干草回来，”他说，“不过，现在我要去街对面的福勒店里看着，在这么糟糕的小镇里，除了我们之外，不知道还 有没有人活着。整整三天了，我们看不见一点儿灯光，看不见一丝炊烟，看不见一点儿生命的迹象，如果一个人住在城镇里却得不到一点儿好处，那住在城镇里还 有什么好呢？”
“晚饭快好了，查尔斯 ！”一妈一说。
“我很快就会回来的。”爸告诉她说。
几分钟后爸就回来了，他问：“晚饭好了吗？”一妈一正在盛菜，劳拉正在摆椅子。
“镇里一切都平安无事，”爸说，“火车站那边传来消息，说明天一大早工人就要在翠西的那条大沟谷工作。”
“让火车通行大约需要多长时间？”一妈一问。
“这还 说不准，”爸回答说，“在上次的那个晴天里，他们只用一天时间就把轨道清理干净了，第二天就可以通车了。不过，当时他们把雪铲向沟谷两边的，可现在雪又填到和两边的坡顶差不多齐平了，大约有九米高，冻得像冰一样硬，他们只好把这些雪挖走。”
“只要天气好，我想用不了多长时间，”一妈一十分乐观地说，“我们一定会遇上好天气的。我们已经熬过了比去年整个冬天还 要多、还 要糟的暴风雪了。”