第一章 芝加哥来的大小姐
终于，瓦巴西铁路公司的蓝鸟号喷出一股长长的蒸汽，驶进奶奶住的小镇。唉，我不由得可怜起自己来！那块三明治还 噎在喉咙口，就因为我拿不出一个角子去买汽水。这火车上就连汽水也要卖一角钱一瓶。
箱子已经被扔出行李车厢，躺在站台上。我孤零零地站在那儿，身边只有布茜和我的收音机。
布茜是我的小猫，每只爪子上都有一抹可爱的白毛。说起来它还 是在这里出生的，两年前的暑假，它还 很小，现在已经长大，可瘦得要命。一路上它就待在野餐篮里，不停地乱抓。它和我一样，不喜欢这次旅行。
我的另一只手上提着一台收音机。飞科牌，带皮套和手柄的。那年代的手提收音机足有10磅重。
身后的火车驶远了，我这才看见奶奶走上站台。天哪，她的块头真叫大。我都快忘了。为了遮挡正午的烈日，她撑着一把骨架子又密又长的大伞，这让她看上去又高出不少。她的白头发拢在脑后绾成一个大髻，却还 是有一蓬发丝不听话地钻出来。她走到我面前，我只觉得天一下子暗了下来。
她才不是一个热情的人，根本不会想到拥抱。既然她不伸开胳膊，我也就没有什么怀抱可以投奔了。
没人告诉奶奶今年流行的是短裙。她的裙摆一直拂到脚面。这条裙子我认得，每次步行上街，她都会穿它。虽说我已经大了两岁，也比上次来的时候高了不少，可她才不会提这些小事。突然她发现野餐篮动了一下，便问：“里面装着什么？”
“布茜，”我答道，“我的小猫。”
“哼，好家伙，”奶奶说，“又多了一张嘴。”她努了努嘴唇，把脑袋朝我的另一只手摆了摆，“那又是什么？”
“我的收音机。”但对我来说，那可不仅仅是一台收音机，而是我和这世界的最后的联系。
“正好我们需要，”奶奶看了看天，“噪声。”
她抬起下巴，朝站台那边一指：“你的？”她说箱子呢。那是爸爸当年参加世界大战时发的军用箱。
“别管它，”她说，“他们会替我们送到家的。”说着，她一转身，慢吞吞地走了，我当然得跟上。箱子就这样被留在那儿，我都怀疑还 能不能再见到它。要是在芝加哥车站，可不能停留这么久。我打定主意，说什么也不能让人把布茜和收音机从我身边夺走。
奶奶住的小镇在37年的经济衰退中深受打击，这儿的情况比芝加哥坏得多。大街上到处是野草。咖啡馆里只有稀稀拉拉一两个客人。摩尔商店生意惨淡，威登巴赫银行门可罗雀。
奶奶穿过杂草丛生的大街，一拐弯，朝她家的反方向走去。人行道上趴着两条瘦骨嶙岣的老狗，篮子里的布茜察觉到了，乱动起来。而手里的收音机仿佛更重了。我追上奶奶。
“我们这是去哪儿？”
“去哪儿？”她惊讶地说，“去上学呗。你已经缺课两星期了。”
“什么！”要不是两只手都占着，我非要抱紧自己脑袋了，“我刚下火车啊！”
奶奶停下脚步，一字一顿地说：“你这就去上学。我不想触犯法律。”
“法律怕你，奶奶。要是警官胆敢踏进你家一步，你准会把木箱子后面的那把枪拿出来。”
这可不是瞎说。镇上每个人都知道奶奶就爱亮枪。
“哼，我可不愿意事情发展到那一步。”她继续往前走。
我快崩溃了，几乎要大吼起来。布茜在篮子里撞着我的膝盖。太阳火辣辣的，就像夏天一样。我真想扑倒在草丛里放声大哭，但还 是强忍住了。
前面有棵大树，树阴下立着一排拴马桩，拴着几匹瘦马和一两头骡子，是乡下孩子骑来上学的。在我看来，这些马都长得一模一样，奶奶却停下挨个儿打量起来。有一匹大灰马正挥动着缠作一团的长尾巴赶苍蝇。奶奶对着它从头到尾仔仔细细看了一遍。我觉得她这就要撬开它的嘴巴检查牙齿了。她一丝不苟地看着，我也不赶时间。
然后，她穿过光秃秃的场院，朝学校走去。那是一幢木头房子，旁边有座钟楼。我轻轻叹了口气。
校舍两侧各有一间茅房，分别挂着“男”、“女”的木牌子。还 有一台桔槔。
快走到钟楼前的时候，奶奶又一次放慢脚步。她从来没进过高中。还 没读到八年级，她就被当年那所只有一间教室的学校开除了。这事儿我听人说起过。
我们沿着破损的台阶走到大门前。不知是谁在大门上涂了一首诗：
泥土归泥土，
尘埃归尘埃。
脑子抹点油，
不然准得坏。
经过门廊，我们又往下走进地下室。奶奶收起她那把大伞。
地下室非常空旷，虽说两头都竖着篮球架，却一点儿也不像个体育馆。闻上去倒有点像。
地下室中央，一个瘦瘪瘪的高个儿男人正倚着一根大扫帚站着。
“喂！奥古斯 特！”奶奶大喝一声，震得回音直响。
那人被一下子惊醒了似的。当他看清楚是奶奶，不由咽了口唾沫。一般人都会有这种反应。他身穿一件邋遢的黑西服，围着大围裙，脚上一双旧跑鞋，领结边缘都磨坏了。
“我带这姑娘来报到。”奶奶竖起大拇指朝我一指。她没提我是她孙女。她从来不多说一句废话。
我已经十五岁了，站在那儿，真想找个地洞钻。奶奶根本不知道高中里是怎么回事。她竟然向看门人报到。
但是我错了。因为经济不景气，他们早把看门人解雇了。奥古斯 特——也就是弗鲁克先生——就是校长，也是体育老师。他给男生上手工课，还 是清扫工。
“我说，道戴尔太太，”校长说，“这姑娘会阅读和算术么？”连我都能听出来他是在跟奶奶开玩笑，可奶奶不吃这一套。
“进你们这种学校没问题。”她答道。
弗鲁克先生转过脸来看着我，问：“你是玛丽·爱丽丝吧？从芝加哥来？”这镇上的每一个人都知道你的底细，就连还 没发生的事情，他们也都统统知道。“你在那儿上几年级？”
“该上十年级了，”我嘟囔道，“高一。”
“到这儿就上高二吧，”弗鲁克先生说，“无所谓的，这儿有的是地方。这种时候，上高中简直就是奢侈。好多男生都辍学了，我都找不满五个人打篮球。要等到冬天，不然就得过了圣诞节。”
一想到要在这儿度过冬天，还 有圣诞节，我心里全凉 了。
“噢，有几个农场来的男生，收完干草就会回来上课，”弗鲁克先生继续说，“可还 有不少学生要等十一月收完玉米后才回得来。男孩儿就是这样，你也知道。”
奶奶点点头。“男孩儿都是赔本买卖，”她和颜悦色地说，“不过女孩儿更糟。”
奶奶可从来没有闲工夫聊天。不一会儿，弗鲁克先生就让我们去巴特勒小姐的班上。教室在一座摇摇晃晃的楼梯上面。走到门口，只听见巴特勒小姐在念：
没有故事能令人黯然伤神，
像朱丽叶与罗密欧这样动人。
唉，黯然伤神。这儿居然还 教莎士比亚。我的心一直沉到脚底板上。不过听上去他们好像快下课了。
我和奶奶从教室外面的大厅往里张望，看见学生们两个一组坐在老式的双层课桌前。只有一个女生独个儿坐着。奶奶用胳膊肘捅捅我，说：“看见那个大个子女孩儿了么，头发脏兮兮的那个？”
她倒是一眼就能看见。“她是谁？”
“波迪克家的姑娘，这个应该是米德瑞德。他们是尤班克斯 家的亲戚。远远躲开她，躲不开就多长只眼睛。”
“她有这么糟?”
“糟就糟在她是波迪克家的人。”
说着，奶奶把我往前一推。不知怎么的，她已经从我手里接过了布茜和收音机。我只觉得手心冰凉 ，差点儿绊倒在门槛上。当奶奶一出现在门口，教室里仅有的三个男孩儿都高举双手怪叫起来：“别开枪！我们投降！”
他们是想寻开心，可我却认为，他们应该尊重老人家，即使是我奶奶。
巴特勒小姐看见我们了，她拍了拍平平的胸脯说：“看哪，是道戴尔太太，这位是……”
“玛丽·爱丽丝·道戴尔，”我吞吞吐吐地说，“我来报到。”
“噢，真是太……太好了，”巴特勒小姐答道，好像不敢直视奶奶的眼睛似的，“同学们，这位是玛丽·爱丽丝·道戴尔，从芝加哥来。我猜那儿的日子也很艰难。”
在这样一个小镇，要想保留一丁点隐私简直毫无可能。我看得出来，为了对付镇上那些包打听，奶奶得花多大力气。我回头看她，却发现她已经不见了。
“亲爱的玛丽·爱丽丝，”巴特勒小姐接着说，“我们稍后会给你课本的，你先和米德瑞德·波迪克合用一下。米德瑞德，你挪一挪，让玛丽·爱丽丝坐好。”
就从这一刻起，情形开始不妙了。
米德瑞德·波迪克占了大半个座位。凑近了看，她还 是那副模样。趁着巴特勒小姐在黑板上奋笔疾书之际，米德瑞德把我从头到脚看了个遍，显然她很不满意。我留着中分卷发，发卷又细又密，是妈妈的杰作。
米德瑞德撇撇嘴。
为了这次出门，我特地穿了一件比较像样的泡泡袖布裙，裙子上装饰了三颗从妈妈衣服上拆下来的赛璐珞纽扣。米德瑞德瞅着我的泡泡袖，恨不得要把它们拆下来似的。接着她又瞟了一眼我的脚。我脚上是花边短袜和过复活节才穿的露趾凉 鞋。
米德瑞德的喉咙里发出一串电锯似的咕噜声，谁听见都会心里发毛。我可不愿意瞪着眼睛看她的打扮。她好像穿了一件伐木工人穿的衬衫，身上散发出一种暖烘烘的气味。我感到教室里的每一个人都把目光投到了我身上。
“我让你坐好了，”米德瑞德粗着嗓子说，她悄悄在桌子底下捏紧拳头，对着我晃了晃，“芝加哥来的大小姐。”
我叹了口气，“如果我真是大小姐，就不会上这儿来了。”
现在米德瑞德盯住了我的脸。她的眼睛，一只蓝，一只绿。波迪克家的人都这样，不过当时我还 不知道，看上去真古怪。“你从哪儿弄来这身衣服的？”她嘴里喷出的气味都要把我熏倒了。
“是我妈妈照着巴特瑞克公司的纸样做的。”我答道。
“你们在芝加哥都穿这个上学？”
我只好点点头。
“你们芝加哥的学校有多大？”
“我说不清，大概有一千个学生吧。”我真盼着巴特勒小姐立刻从黑板前转回身来。
米德瑞德那双古怪的眼睛睁得滴溜圆。“瞎扯，”她说，“你欠我一块钱，芝加哥大小姐。”
这时我觉得有人碰了碰我的泡泡袖。原来是一个看上去没吃饱的大眼睛女孩儿。我不认识她，后来才知道她叫英娜丽·盖奇。她趴在桌子上，把嘴巴贴到我耳朵边。
“别理米德瑞德，”她那湿润润的气息弄得我痒痒的，“我的午饭都被她抢走吃了。”
“她要我给她一块钱。”我悄悄告诉她。
“别惹她。还 是给她保险，”英娜丽又说，“她会跟你回家的。她老这样。”
米德瑞德捅了我一下。她的胳膊那么粗，胳膊肘倒尖得很。“你欠我一块钱，”她又说了一遍，“我可不怕你奶奶。我要让你见识见识我奶奶。她整天对着瓶子喝酒，浑身上下涂满柏油，好不生跳蚤。我老爸比蛇还 要狡猾，那些芝加哥强盗根本不是他的对手。就连坏蛋弗罗德都没他坏，没他凶。”
我相信她说的全是真的。
巴特勒小姐终于转回身来了。“同学们，请把历史课本拿出来，”她卷着舌头说道，“快，像臭虫一样快！”
“我还 以为现在是英文课呢，”我悄悄对英娜丽说，“刚才不是在念莎士比亚么？”
“念谁？”英娜丽问。
后来我才知道，我们先在巴特勒小姐这儿上完英文、历史和地理，接着去大厅那头的赫基莫尔先生那儿上数学和物理。他还 要教男生农技，而巴特勒小姐要教女生家政。我们就这样在两个教室之间跑来跑去。而且我这个班也不是高三，学校就只有这么两个班。英娜丽上的是高一。至于米德瑞德上几年级，谁也说不清。整整一个下午，我都在忍不住叹气。
终于挨到放学了，米德瑞德押着我走到拴马桩前。学校里全部25个学生都涌到场院里打打闹闹，男孩儿们在玩一种马掌游戏。可是看上去没有一个人会来帮我，大家都好像故意把头转到别处去了。
不知怎么的，米德瑞德在室外显得块头更大了。她身穿一条破裙子，可里面还 穿着工装裤，因为她是骑马来上学的，就是那匹摇尾巴的大灰马，奶奶看了它好半天的。老实说，米德瑞德的马，长得都比她本人好看。
我真担心她会叫我爬到马背上去，骑在她身后。那匹马看上去比天还 高。幸好她开口道：“我骑马，你走。”
我们穿过镇子，我在尘土扑面的大街上走着，身后跟着那匹高头大马，米德瑞德趾高气扬地坐在马上，好像一个捉住逃犯的英雄。
奶奶家在镇子另一边的尽头。她正坐在门廊外的秋千上，我知道她其实没有这么悠闲。她更像是在等我们。
我慢腾腾地走进院子，米德瑞德的马也跟了进来。米德瑞德来了。我觉得自己看见奶奶真有一种说不出的高兴。也许吧。我完全无计可施了。
米德瑞德跳下来，把马拴在一棵树上。奶奶站起身，秋千前后摇晃着。我站在门廊下的台阶边，耷拉着脑袋说：“米德瑞德说我欠她一块钱。”
“真有你的。”奶奶摸摸自己的脸颊，从眼镜底下看着我，说，“第一天就欠了一大笔债。一块钱，在这儿抵得上一个星期的工钱了，如果是波迪克家，那就是两个星期的了。”
米德瑞德站在我背后，我都能感觉到她喷在我脖子上的热气。她很凶。不机灵，但很凶。
“我说，进屋来吧，”奶奶说，“我们好好谈谈。”她走到百叶门前，“把靴子脱了，”她指着米德瑞德的脚，“我可不想让厨房地板留下什么印子。”
米德瑞德的眼睛露出两种颜色的凶光。但是奶奶的块头比她大。她只好蹲下来，把靴子脱了，搁在后门旁边。
我们走进屋去。一脱下靴子，米德瑞德的气焰就好像低了不少。她那双袜子窟窿连着窟窿。也许她长这么大都没见过这么干净的厨房。她小心翼翼地扫视着四周。不过，她应该更小心些才对。
“渴了吧，要不要来杯脱脂牛奶？”奶奶做乳酪很拿手，她会把酸奶装在布袋子里，让它一点一点滴到碗里。现在，她挥挥手，让我们坐下。
我那杯都没怎么动，米德瑞德已经咕嘟咕嘟把她那杯全喝光了。她的嘴唇上多了一道白色的小胡子，看上去不那么吓人了。奶奶又给我们分别切了一大块玉米面包。
“你奶奶伊德拉还 好么？”奶奶和颜悦色地问米德瑞德，“我听说她得了浮肿，都下不了床了。”
“她身子骨很差，”米德瑞德点点头说，“她哪儿都去不了了。”
“可怜啊，”奶奶说，“我到地窖去拿一罐橘子酱，希望她能收下。”
奶奶从眼镜后面瞥了我一眼，然后慢悠悠地朝后门走去。她去干吗？如果去地窖的话，她根本不用出门，从我椅子背后的那扇门出去就行了。
米德瑞德正在狼吞虎咽地对付那块玉米面包，虽然她已经吃过英娜丽的午饭了。
不一会儿，奶奶就回来了，两手空空，没拿什么橘子酱。我都不知道她会做橘子酱。
“你老爸还 在收容所么？”她又问米德瑞德。
“他是叫人陷害的。”米德瑞德绷着脸说。
“噢，依我看啊，那些羊都是自个儿从鲍曼农场跑到你们家羊圈里去的。”奶奶很自在地站在黑铁灶台前，那是她的老位置，就连脚底下的亚麻毡都磨得能看见木地板了。
“米德瑞德的老爸可是这一带响当当的卖马人，”奶奶告诉我说，“当然是他没被扣起来的时候。人人都记得他是怎么把一匹半死不活的老马卖给耐奎斯 老头儿的。米德瑞德的老爸把一条活蹦乱跳的鳝鱼塞进老马的嗓子眼里。卖给耐奎斯 老头儿的时候，那匹老马看上去真是比小马驹还 神气。后来鳝鱼死了，老马的精神头儿当然就全没了。耐奎斯 还 得给它收尸。”
“我可从来没听说过这种事。”米德瑞德含含糊糊地说，嘴里塞得满满的。
突然，我惊讶地看见了一件奇怪的事儿，这事儿我和奶奶都能看见，米德瑞德却看不见，因为她背对着门。她的那匹大灰马跑了，跑得像风一样轻快，脖子上还 挂着米德瑞德的靴子。我几乎要从椅子上跌下来了。可奶奶却没事儿似的抬着头，好像在数粘蝇纸上的死苍蝇。
这时候，她对米德瑞德说：“我们下次再说那一块钱的事情。现在你该出发了，你还 得走上五英里呢，够受的。不到半夜，你可到不了家。”
米德瑞德抬起头，一看见奶奶的眼神，她立刻跳起来，把椅子都撞倒了。米德瑞德跑到门廊上，脚上只有一双袜子，马不见了。她伸手去摸靴子，靴子也没了。她跑到大路上，朝两边张望着。哪里还 看得见什么马。奶奶关上了百叶门。
我还 愣着呢。奶奶把那椅子扶起来，一屁股坐下，松了口气。她好像出神了似的，开始用一根牙签剔牙。她总是在嘴里藏一根牙签，能随时用舌头舔出来剔牙。
最后，她开口了：“对付波迪克家的人，可犯不着用枪。他们都是些猎狗，就知道追牲口，吞鸡蛋，舔锅底。要说偷，他们会把烧着的炉子偷走，等炉子一冒烟，他们又回来了。”
“奶奶，”我说，“你可要我的命了。她要我给她一块钱，你却把她的马放了，还 把靴子挂在马脖子上，她得走回家了。”
“还 光着脚。”奶奶说。
“奶奶，明天我去上学，她会剥了我的皮的。”
“明天她不会去上学的。”奶奶说。
“为什么，我真不明白，她明天还 是会骑马上学的，我会死得很难看的。”
“不可能，”奶奶说，“那匹马回家了。我认识它，它是森孙保家的。他们家离这儿有七英里，是另外一个方向的，要过了米迈恩。马是一找到机会就回家的。”
“这么说——”
“米德瑞德的爸爸呀，他的每一匹马都是偷来的。离开收容所之前，他不可能再偷一匹马来。我可不认为米德瑞德会来回跑上十英里，就为了读书。”
“还 光着脚。”我说。
“还 光着脚，”奶奶说，“我可没办法每一仗都替你打，不过我可以送你过第一关。”
我们俩都不做声了。我想了一会儿，说：“可你对她真的很好，奶奶。你请她喝牛奶，还 给了她一大块玉米面包。”
“这个么，”奶奶摆了摆手，说，“我可不想让她饿着肚子上路。我知道她得走很远。”
我们俩，我和奶奶，就这样坐在厨房的桌子边，暮色慢慢爬上了亚麻地毡。
这一天忙忙碌碌的，我都来不及想家。但我想起了哥哥——乔伊。以前都是他和我一起来奶奶家的，事事都由他顶着。现在他却去了西部，每天种树，露营。我想乔伊，而奶奶也在想他，我看得出来。
忽然，我一拍额头，想起了布茜。“奶奶！布茜呢？”
“谁？”
“布茜，奶奶，我的小猫啊。”
“我家里不养猫，”她说，“它们会弄得到处是毛。那只猫在土房子里，它就该待在那儿。”
我一下子瘫在椅子上。“奶奶，它会迷路的。它会害怕的。它会逃跑，就像米德瑞德的马一样，会跑回来的。”
“它不会，”奶奶说，“我在它爪子上涂了黄油。”
“什么？”
“我在它的四只爪子上都涂了黄油。如果你要让猫待在一个陌生地方，就给它的爪子涂黄油。等它把黄油都舔干净了，也就熟悉那地方了。这一招很灵验。”
“天哪！”我担心极了。
这时候已经快天黑了。西沉的太阳正好照在奶奶的眼镜上。那根牙签懒洋洋地耷拉在奶奶的嘴唇中间。突然，门廊上传来砰的一声响。是我的箱子从火车站送来了。那砰的一声仿佛把一切都敲定了。
奶奶若有所思地说：“你也该好好安顿下来了，孩子。不然，我也要在你的爪子上涂黄油了。”
我一声不吭地坐着。正当我快要哭出来的时候，奶奶一挣身子，从椅子上站起来。“该吃晚饭了吧？我都前胸贴后背了，”她说，“再不吃点东西，我可要上火了。”
老天爷，我们可禁不住这一手。