撒一把围棋子在黄土地上什么样，那群在腊月河滩里啃食枯草的羊只就什么样。
它们低着头，远看像泥塑。三三两两，围住那个驼背老头。
老头头顶旧毡帽，两鬓如霜雪染，静坐如一块礁石。忽然一挥手，“啪啪”的牛皮鞭子一响，空气里便鼓荡起干草与羊粪的清香。
这定是你在乡间腊月，时常能见到的画面。是不是像山野菜？带给你一种久违的清鲜——
“让我们，再加把葱花。”
于是，两个女孩儿翩然出现。她们一高一矮，一红一绿，背冲圆滚滚的夕阳追逐嬉戏。忽然，她们悄然伫立，像两株娇嫩的幼芽，用鲜白小手偷捡了石子，远远掷向背对的老头。
老头转过身，见她们叫喳喳地跑散，满脸褶子立马“哗啦”一下，花儿般开绽！
“再来头蒜。”
让那个灰头土脸的男孩儿，像匹野马冲进我们的视线。他一出场，就尘嚣飞扬、嘶声震天，搅乱了整个河滩。他用厚厚的棉鞋底儿，“咚咚”地跺着冰面，急得那放羊老头挥舞着牛皮鞭，橐橐向这边飞赶！
“撒把芝麻粉。”
她们俩，从小一起长大，好比邻里的姊妹花；他是老汉的独孙苗儿，出了名的天不怕地不怕！
三只不安分的小羊，日夜蹦在驼背老头的身旁。
他们过家家。他做爹，姐做娘，妹妹当闺女。采来藜蒿蕨菜鱼腥草，花椒薄荷马齿苋，将小日子过得红红火火。
他们在冬闲的麦场里疯跑，在悬冰的屋檐下蹦高，钻进秫秸垛里睡觉，砸开河冰捞鱼，爬上光杆柿树掏雀儿；时常在一个天井里吃饭，一个火炕上通腿儿，藏在破败的墙头下、缩进屋后的小树林里嬉嬉笑笑闹闹偷偷地亲嘴巴……
他们像地垄里的玉米，嗖嗖地拔节。
“该倒醋了。”
他和姐姐在一个班级学习，关系越来越密。渐渐，他和姐姐形影不离，直到考上乡里中学，两人私下里发誓：一定要发奋考上大学，将来结婚成个家！
“掺点儿香油。”
于是，全村上下都知道，他和姐姐不但功课好，而且长得山清水秀郎才女貌，早晚是一家。妹妹每回见着他们，便大老远用手指刮鼻尖羞他们：小两口儿，不害臊，手拉手，睡大觉！
姐姐立时羞得狠命去追，他则快步如飞先跑出十几里路，悄悄躲进玉米地，专等姐姐路过时唬她一跳！
她就握了拳头再去追他，他就再跳进玉米地里急窜。
他们摔倒在地，笑得上气不接下气。随后，就蓦然停下，互相对望，眼神渐渐迷离。
就在两张唇将要合二为一，她却忽然睁开了眼，紧紧攥住他的手说：不行！
为啥？他急了。就一下，还不行？
她说，不行就不行！好好念书，我给你留着……
“最后，放盐。”
那个高考前夜，窗外电闪雷鸣。他忽然浑身湿透了，找到她说，村里捎来了信儿，爷爷死在荞麦田里，他得马上赶回去！
她惊慌失措，一下子哭出来，你快去快回！我等着你！
他狠狠剜了她一眼，边跑边回头在雨雾里喊，你好好考，我去去就回！
第二天，她发现他根本就没来考试。她一考完就发疯地往回赶，到了村口才听说：原来他失去的不仅是爷爷，而是全家人。
那个雷雨夜，狂风刮倒了高压线，赶羊回来的爷爷被当场电死，之后便是他陆续找来的爹和娘！她求他再去考一次，她等着他！他推开她说，别犯傻！我复读，你先去上！
她哭成了泪人，把自己深埋在他胸前。
她考上大学去了北京，暑假回来，却得知他已外出打工，杳无音信。
“拿筷子，拌一拌。”
她留在了城里。住楼房，开汽车，说普通话。童年早像那片干涸的河滩，很少再有波光潋滟。
有一年，她回老家小住。临走，她忽然从车窗里看到两个人。他，和她的邻家妹妹，正并肩挑着粪篓往家赶。
她看见他依然宽厚的光背脊梁，在日头下黝黝的泛亮。她看见妹妹的脸上，分明有满足的笑容荡漾。他们一齐走向她，越来越近。她却忽然踩响了油门。
ＣＤ机里，有山歌开始流溢：
“叫一声哥哥哎，你走得慢一点，
妹妹还在山这边，
叫一声哥哥哎，你等一等俺，
妹妹累了，走不多远……”
“哦，差点忘了加芥末。”
她的眼泪就下来了。