早晨，太阳刚刚升起，他便站在晒谷场上，一吸手叉在腰间，一吸手一挥，像一个指挥千军万马的将军，他喊：起锚。出航!
爹叹了一口气，说疯子的船又出海了。
我好奇地望着他。我没见过海，没见过航船。他迎着照进山岙里的阳光，穿着整齐的制服，很威武，很气派。阳光勾勒出他的剪影。
晒谷场周围是一块块水田，绿茵茵地连向山岭。接着，他开始踱步。我观察了好些天，他从晒谷场的东头慢慢地走向西头，沉思的样子。晒谷场铺着水泥。
我发现，他绝不多走一步，接近晒谷场的边缘，他又折回身，继续走，他的皮肤黝黑，不是山民那种黑。是海风吹出的黑，父亲告诉我。我想象大海无遮无拦的阳光。
他走得那么准确。爹说他那条船跟晒谷场差不多大。那么大一条船，我想，一个移动的晒谷场，，周围的绿田不是像平静的海水吗？
爹说，别去打扰他，可怜的船长。一个失却了船的船长。我对他生出敬意，他身材魁伟，把那一身制服撑得板板直直，好像挂在衣袈上边那样。
太阳在不知不觉升起，有一竿子高了，他仍重复着踱步――那是他在甲板上散步。我希望他脚下的晒谷场能够航行。他踱步的时候，晒谷场仿佛在飘移。他的制服衣襟在山风里猎猎抖动。
可是，天阴下来了，不知哪里钻出来了乌云，发酵似地膨胀，遮住了太阳。他停下脚步，四处张望，甚至，双手圈成两个圆，罩在眼眉前。父亲说那是他的望远镜。
爹示意我们――村里的几个小伙伴都来，他们想嚷嚷――不要出声，其实，我真想赶过去，登上他的船。
他举起双臂，说，全体注意，风暴来啦，各就各位，保持航速！
我们乐了。他焦忧不安地跑起来，跑到船头――晒谷场的东首，他用脚踢踢摊在地上的稻谷，说赶快采取措施，海水漫进舱里了。
他开始寻找什么，大概是桶之类的东西，舀海水。他忙乎着踢稻谷，金色的稻谷飞起，我的娘撩起围揉在手里，寻我的爹说，你云劝劝他，这样糟蹋粮食。
他喊：快，水泵，都躲起来干嘛！他四顾着，像是寻找想象中的船员。我们沉不住气了，真想赶过去帮他一把。
他冲着我们喊：胆小鬼，你们丢下船逃走呀！你们过来！我命令你们过来。大海可饶不了你们！
我瞧了一眼爹。爹低声说：别过去，他疯病发了，发过一阵就会好转呢。
我真想过去支援他，他需要帮手。我见他像热锅上的蚂蚁那样，在晒谷场上疯狂地奔跑，我真不忍他那么孤独，可能我们过去，能够安慰他――他是我们家族中唯一见过大世面的人物了，我曾替我这个二叔自豪，可是，他回来的时候，人家指着脑袋说他受了刺激。
他终于停下来，哭腔哭调地说:沉了，沉了，我们的航船，沉了，你们都逃吧，鲨鱼不会放过你们。
据爹说，他那条船，在一场海上风暴里航行了一天一夜，最后，接近了一个无名小岛，触了礁。
太阳钻出乌云。他的声音低下来，说沉了，沉了。似乎在念咒语。我看着环绕着小山村的山岭，好似晒谷场在下沉、下沉。
他走出晒谷场，朝我们走来――登上小岛。他的神志又恢复了正常，像经历了场海上风暴，现在，他的表情呆滞、淡漠。他根本没看我们一眼，似乎我们不存在，他穿过我们中间，径直地走进他的屋子。
我们踏上了他的航船――晒谷场，整平了踢乱的稻谷。我学着他的样子，在场上走，想体验当船长的感受。还是我出生以来看惯了的小山村――晒谷场，可是，刚才（每天他都演绎一场出航的仪式，只是今天意外，出现了阴天）那场“沉船”的风暴就发生在这儿。大海无情，我想着遥远的大海，我长大了一定要去见识大海！